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«Llevame a Farafangana» es el testimonio desgarrador de un cirujano
esparfiol que, afo tras afo, acude a la Mision Cristiana de Farafangana, en
Madagascar, para intervenir quirirgicamente nifias malgaches abandonadas
a su suerte y abocadas al peor de los destinos, tras sufrir partos ocluidos que
dejan en sus jovenes vientres rotos la huella indeleble de la desgracia.

En la historia novelada, de base auténticamente real, una joven malgache es
vendida por su padre a un marido de conveniencia por un cebu. Tras un
embarazo prematuro sufre un parto ocluido que le provoca una fistula
irremediable que la obliga a huir de su poblado abandonado a sus hermanos
pequenios y diciendo adios para siempre a su corta y miserable infancia.

En su peregrinar, sin destino, Vohilaba sufre las consecuencias de la terrible
herida innombrable: la fistula. En su vagabundeo errante encuentra la
proteccion y la compafia de una partera furtiva quien con sus rudimentarios
cuidados la libra de una muerte segura, en mitad de una selva impenetrable.

Cuando, finalmente, llegan a la ciudad, la pequeiia malgache herida escucha
fascinada la historia de unos médicos extranjeros que cada afio acuden a la
Mision de Farafangana para curar de la herida innombrable a muchas
jovenes como ella. A partir de ese instante, su vida solo tendra un objetivo:
encontrarlos para que la curen.

La novela, basada en hecho reales vividos por el autor, recrea con toda su
crudeza el solitario caminar de esta adolescente en su busqueda
desesperada para cerrar la herida que la mantiene marginada de una
sociedad carente de recursos sanitarios que puedan prevenirla y curarla.

La historia, a través de los caminos, la selva repleta de fieras salvajes, los
rios infectados de cocodrilos, los mercados cargados de toda clase de
aromas, los trenes abarrotados de miseria, las ciudades llenas de vida nueva
y una Misién Cristiana en la lejana Farafangana donde unas religiosas,
abrazadas a su fe, ponen lo mejor de su entusiasmo para llevar un halito de
esperanza a unas pobres niflas malheridas y abandonadas.

Los protagonistas y los hechos de esta historia reflejan, fielmente, la vida, en
ocasiones, terrible de la Isla Roja: Madagascar, una de las mas bellas y
misteriosas del planeta que el autor aprovecha para recrear paisajes tan
misteriosos como escenas cargadas de un dramatismo lacerante.

«Llévame a Farafangana» es una apasionante y dramatica historia de
miserias fisicas, materiales y humanas, pero también llena de amor, fortaleza
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y voluntad.
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Prologo

—Doctor, ¢por qué decidié ir a Africa?

—Porque soy médico..., y sé que Africa se estd muriendo.

Esta sencilla pregunta, que se lee en uno de los pasajes de este relato, y su
contundente respuesta, contienen el principio filoséfico esencial que inspira la novela
«Llévame a Farafangana», magistralmente escrita desde el dolor, la emocion y la
experiencia fascinante de un cirujano que, afio tras afio, deja lo mejor de si mismo
para llevar un halito de esperanza y un soplo de salud a unos seres olvidados y
desheredados de la Fortuna, en el extremo suroriental de la cuarta isla mas grande del
Planeta: Madagascar, que se aferran por sobrevivir a una vida miserable, exenta de
esperanza.

En aquel remoto lugar, la «enfermedad oculta», la temida y terrible fistula, ese
maldito agujero que comunica la vejiga y la vagina, producida cuando el que va a
nacer se queda atascado en la salida hacia la vida porque las mujeres, casi todas nifas
adolescentes, no disponen de asistencia médica durante el parto, conduce sin
remedio, a una situacion vergonzante, al abandono absoluto, al repudio conyugal, y al
rechazo social y familiar que en muchos casos sélo encuentra la solucion final con la
llegada de una muerte tan injusta como prematura.

Este relato fascinante de José Manuel Devesa es novedoso en su género,
profundamente humano en su contenido, cautivador y atractivo en la imparable
cadencia de sus escenas, sobrecogedor en sus descripciones médico-quirurgicas,
intrigante y misterioso en su desarrollo, tierno y emotivo en la inocente dulzura de
sus personajes, desgarrador y violento en el comportamiento inhumano de una
sociedad desvalida que asiste apatica, mirando hacia otro lado, el atropello salvaje de
unas nifias que, sin soluciéon de continuidad, pasan desde la indolente infancia a lo
mas duro de una imprevisible edad adulta, que se cuela en sus vidas inocentes como
un violento ciclon, que todo lo arrasa.

«Llévame a Farafangana» es, ademads, en su inesperado final, un sonoro
aldabonazo en las mullidas conciencias de nuestro acomodado mundo occidental, que
a nadie, por insensible que sea, puede dejar indiferente. Cuando se dobla,
definitivamente, la dltima pagina del libro, el nudo opresor que ha hecho garra en la
garganta del lector, tarda tiempo en resolverse, mientras el pensamiento se revuelve
confundido entre el dolor insoportable que se derrama en muchas de sus escenas y la
esperanza que se vislumbra en algunas de sus secuencias.
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José Manuel Devesa sabe mantener la atencion y la expectaciéon del lector desde
la primera escena hasta la ultima, con una tension «in crescendo» que acaba
rompiéndose de forma explosiva en la escena final, dejando la imaginacion del lector,
como solo saben hacerlo los grandes novelistas, el incierto futuro de Vohilaba y la
angustia agonica de Jaky. El vagabundeo incierto de estos dos adolescentes
malgaches, desheredados de la Fortuna y abandonados en los brazos de las peores
condiciones imaginables, no puede dejar indiferente a nadie, como tampoco pasa sin
dejar una profunda huella la infatigable y abnegada labor de las misiones de la
centenaria leproseria, la obsesiva labor de los médicos y enfermeros por resolver
problemas vitales, tanto mas espinosos cuanto mas desconocidos e inciertos, y el
trabajo sin tregua de unos cooperantes cuyo unico objetivo es darlo todo a cambio de
una agradecida sonrisa malgache.

Y todo ello narrado de una manera abrumadoramente magistral, donde la
sencillez de la palabra magnifica la grandeza del relato, con la habil sagacidad
literaria de ir concatenando escenas, personajes, desencuentros y reencuentros de un
modo tal, que cada uno de los que intervienen en el guion lo hace siempre desde la
relevancia, por mucho que su papel pueda parecernos secundario. En la novela no
sobra nada ni nadie, como tampoco se echa en falta la concurrencia de ningtin otro
personaje o escenario. Todo y todos estan perfectamente ensamblados dentro una
estructura literaria, sabiamente trabada, que da como resultado una novela
inolvidable.

Las descripciones que hace el autor de «LIévame a Farafangana» son tan eficaces
y realistas, tan auténticas, que el lector puede captar, sin proponérselo, el maravilloso
declive de los rojos atardeceres del Indico que se dibujan delicadamente con todos los
pinceles del arco iris; las luminosas y deslumbrantes salidas de un tibio sol que, en su
apogeo, acaba por incendiarlo todo, la belleza natural de los todavia virgenes paisajes
malgaches, el ambiente primitivo y ruidoso de las estaciones de ferrocarril por las que
de vez en cuando transitan exoticos viajeros blancos, el incomodo traqueteo de los
vagones de viejos trenes coloniales atiborrados de gentes, donde hombres, mujeres,
nifios y ganado se hacinan forzosamente en una comunion obligadamente impuesta
por la ley de las penurias, la lentitud de los relojes africanos que laten al compas de la
resignada paciencia de sus gentes, la humildad de los chozos permeables a todo tipo
de inclemencias, el aroma y el sabor de sus guisos, la indolente alegria de los nifios
de los pequefios poblados ajenos al incierto porvenir que les reserva una vida adulta;
dura y cruel. Las inimaginables miserias de sus gentes; su callada resignacion frente a
los politicos corruptos o la policia avasalladora. La hambruna endogamica. Las
enfermedades infecto-contagiosas que, como las fieras salvajes, amenazan
continuamente una vida de valor escaso. La higiene y la alegria que se derrama desde
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esa antigua leproseria reconvertida en un sencillo hospital, donde probablemente no
se salven tantas vidas como en nuestras modernas clinicas occidentales, pero donde la
recuperacion de la salud perdida se vive con una emocion inusitada y se canta en
gargantas desbordadas por el entusiasmo y el agradecimiento. Y hasta se percibe,
entre las paginas de la novela, el asfixiante olor de los insalubres mercados callejeros
y ese otro hedor insoportable que provoca en las nifias madre, como Vohilaba o como
Beline, la siniestra enfermedad oculta: la fistula, de la que son inocentes victimas por
la salvaje pobreza de una sociedad tan indiferente como insensible.

Cuando acabé la novela de José Manuel Devesa me pregunté en qué genero
literario podria ser encasillada. Y, sin pensarlo demasiado, conclui, que «Llévame a
Farafangana» es sencillamente una novela de AMOR. Pero no una novela al estilo
del clasico y dulzon amor romantico, o de esos otros amores turbios y apasionados, o
de aquellos otros incomprendidos y no correspondidos. No; «Llévame a
Farafangana» es un relato de AMOR, forzosamente escrito con mayusculas. Con las
mayusculas en las que dos jovenes desafortunados, carentes de lo mas elemental,
obtienen las fuerzas necesarias para luchar y sobrevivir en un mundo hostil, sin otro
apoyo que su amor, su voluntad y su fe. Es un AMOR en estado puro, sin contaminar,
franco y generoso, que solo da y nada pide a cambio, fraguado en la pobreza de
quienes nada tienen y de los que todo lo poseen gracias a la inmensa generosidad que
brota de sus inocentes y negros corazones. Es una novela de AMOR, en la que una
doctora procedente del exquisito Paris, se da, bruscamente, de bruces con el sérdido
mundo de la fistula pestilente y a ello entrega lo mejor de si misma, con la ilusién de
solucionarla y con la frustracién de no conseguirlo. Es AMOR la renuncia que hace
Marie de si misma, la partera clandestina malgache, que adopta y protege a Vohilaba,
como si fuese su propia hija, y sin cuya ayuda hubiese quedado indefectiblemente
abocada a una muerte sin remedio. Es un permanente acto de AMOR la devocion de
las Hijas de La Caridad por aquellos seres brutalmente desgajados de una sociedad
injusta a los que ayudan con los escasos recursos que solo consiguen gracias a una
extrafia e incomprensible fe en algo, que para los que somos ajenos a ese mundo de
carencias y miserias, se nos hace tan dificil de creer y aceptar. Es AMOR lo que, sin
intencionadamente pretenderlo, mueve a unos profesionales sanitarios a arrostrar con
generosidad, entusiasmo y valentia, la lucha titanica por solucionar, con una
instrumentacion insuficiente, un mal que afecta a mas de tres millones de mujeres en
la siempre desconocida realidad del inmenso Continente Negro.

Conoci al doctor Devesa, hace muchos afios. Ambos hemos trabajado durante
mas de treinta en el hospital universitario Ramén y Cajal de Madrid. El, como
brillante cirujano. Yo, como modesto cardidlogo. Tuvimos durante esa larga etapa,
encuentros circunstanciales motivados por el obligado intercambio de criterios a los
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que la complejidad de diversos casos clinicos hace cruzar unos especialistas con
otros. La casualidad quiso que, recientemente, nos reencontraramos en un lugar ajeno
al mundo de los quir6fanos.

Quedé fascinado y sorprendido desde el primer instante en que supe de su
actividad quirtrgica en la centenaria leproseria de Ambatoabo, Farafangana, en la
lejana Madagascar. Alli, en un modesto hospital, desarrolla un programa especifico
para el tratamiento de las tan complicadas fistulas vesico-vaginales en los malheridos
vientres de las mujeres malgaches que paren en la soledad de sus humildes e
insalubres chozos o al abrigo de la estrellada noche del infinito cielo africano, bajo el
que se adormece la gran isla roja.

Cuando ademas de contarme sus hazafias humanitarias y médico-quirtrgicas en
Farafangana me refirio, como de pasada, que habia escrito una novela sobre el tema,
intui que se trataria, probablemente, de un tedioso relato profesional en el que se
detallarian los procedimientos quirdirgicos sobre el cierre de las fistulas, que sélo
interesarian a los médicos, o que tal vez, para adornar un poco el arido contenido,
hubiese incluido escenas de sus viajes que hicieran recordar filmes de tanta
repercusion emocional como Memorias de Africa. José Manuel Devesa sabia de mis
inquietudes literarias y de mis modestas incursiones en el terreno de la publicacion y
de la edicion digital on line. Le pedi que me enviara el manuscrito para su valoracion,
mas por cortesia que por verdadero interés intelectual o editorial.

Ya he dejado dicho en los parrafos anteriores en qué modo el relato me atrapd
desde su primer capitulo, y ya he manifestado, también, mi admiracion no s6lo por el
contenido sino por el modo tan excepcionalmente impecable como esta escrito, con
una literatura directa, transparente y eficaz, que llega directamente desde la creativa
imaginacion del escritor al estremecido corazon del lector.

Quiza sea la parte médico-técnica del libro la menos relevante. Hasta en eso, el
sagaz autor se ha mostrado especialmente delicado con el lector evitando abrumarlo
con escenas quirtrgicas truculentas o con descripciones cientificas que podrian hacer
tedioso el relato para quienes no estan familiarizados con ese complejo mundo de la
Medicina y los médicos. El entramado de la novela, segtn revela el propio autor, es
una historia ficcionada, basada en hechos reales, a los que la habilidad literaria de
José Manuel Devesa, les confiere vida propia elaborando una trama argumental tan
desconcertante como real.

Mi mas cordial enhorabuena a José Manuel. Y sin animo de invitarle a que
abandone la cirugia, en la que es un verdadero mago, si me permito recomendarle,
encarecidamente, que continde cultivando un género literario en el que, a pesar de ser

www.lectulandia.com - Pagina 9



ésta su opera prima, se ha revelado como un consumado maestro.

Yo ya sabia que el doctor Devesa es un magnifico cirujano, lo que ignoraba, hasta
que he leido entre sorprendido y emocionado, «Llévame a Farafangana», es que
ademas de hacer milagros en los vientres rotos de las nifias malgaches, es un
extraordinario narrador de historias que, como testigo excepcional de unas
indescriptibles tragedias, consigue conmover, con sus narraciones, las adormecidas
conciencias de los que vivimos en estos mundos faciles, tan ajenos a la miseria que se
abate sobre eso que injustamente venimos llamando «EI Tercer Mundo».

Enhorabuena y gracias, José Manuel. Tt objetivo esta plenamente conseguido.

José Luis Palma
Madrid. Verano de 2013
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A las mujeres del mundo, muchas casi nifias aun, que padecen la herida
innombrable, y especialmente a las de Madagascar, a las que operé, porque me
permitieron aprender de la enfermedad y de la vida, y a las que aun no, para
pedirles que esperen pacientemente su turno, que algun dia les llegara. A todas.

José Manuel Devesa
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Capitulo 1

A su llegada a Antananarivo se sucedieron una serie de tramites burocraticos
exageradamente lentos, algunos dudosamente necesarios, a los que se afiadi6 un
exceso de pereza por parte de la cinta transportadora en escupir la maleta, retrasando
su salida del aeropuerto hasta horas ya tardias. Un taxi, que no lo era, como tantos
furtivos que aguardaban su oportunidad, supo apoderarse de su incertidumbre
mientras buscaba inttilmente si alguien habia ido a esperarla en medio de una
muchedumbre ruidosa que ya se desparramaba y la iba dejando sola. Finalmente,
cedio ante la insistencia de aquel hombre que se ofrecia de transportista y, a la postre,
la condujo hasta la Residencia, circulando con escasa oposicion por calles llenas de
baches que dormian con las luces apagadas el cansancio del bullicio diurno. Habia
que esperar a que llegara el alborear para hacerlas latir de nuevo. Al cabo de casi
media hora, por fin, llego.

La mujer que la esperaba se despertd de su suefio ligero cuando oyo el ruido
agonizante del motor de un coche que finalmente se silenci6. Se asomoé con recelo a
la ventana que daba a la calle y vio a una joven de cabellos rubios y facciones
atractivas recoger su equipaje y pagarle al conductor ilegal una suma que debia ser
satisfactoria, pues éste acepté de buen grado los ariarys extras con los que no
contaba.

—Debe ser la doctora que esperamos —se dijo de forma tranquilizadora.

Cuando la ginecologa se quedo sola, con su maleta pegada a la pierna delante de
la Residencia, lanz6 una mirada escrutadora al que seria su nuevo hogar y sintio el
alivio de haber llegado sin ninguna incidencia. Aspiré profundo para empezar a
conocer el olor del nuevo pais. Entonces se abrio la puerta y la mujer de dentro, algo
rechoncha, de piel oscura y rasgos que denotaban su raza, se atrevio a preguntarle si
era la nueva doctora que esperaban, a lo que la ginecéloga respondié con una sonrisa
cansada y un gesto afirmativo. La mujer malgache se le acercé para saludarla,
dandole la bienvenida de forma cortés pero fria, como entre agradecida y recelosa y,
en silencio, la condujo hasta la habitacion que seria su apartamento. Con un aire
cansino, que reflejaba la hora, a continuaciéon le mostr6 donde estaban los servicios
comunes, le pregunto si necesitaba algo y, sin mas, le dese6 buenas noches.

—~Gracias y buenas noches —respondio la ginecologa.

La puerta de la habitacion, algo desportillada, emitia sus ultimos gemidos antes
de cerrarse del todo cuando la mujer pareci6 arrepentirse de su frialdad o indiferencia
y timidamente la llamd desde el pasillo:

—iDoctora...! En el Hospital Materno-Infantil la esperan con ansiedad y mucha
ilusion.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—Tantas como traigo yo —respondio la ginecdloga de forma afectuosa y ya
complacida.

—Abhora es muy tarde y debe descansar, murmuro la anfitriona de guardia antes
de repetir las buenas noches.

«Qjala se adapte pronto...», pensé mientras se retiraba con andar perezoso.

Cuando la puerta se silenci6é tras un pequefio empujon que la dejé encajada,
Juliette barrié la habitacion con una mirada rapida buscando algin bicho que no
encontro. Al saberse sola se tranquiliz6. Tan s6lo sac6 de su maleta un pijama y se
tumbd en la cama rendida por el viaje largo y la excitacion vivida, entregandose a un
suefio profundo.

Al dia siguiente, amanecié con el ronroneo de la vida en la Residencia. Hubo
saludos y algunas presentaciones que apenas la entretuvieron. Ya era un poco tarde y
se apresurO para salir y dedicar la mafnana a regular su situacion como cooperante,
colegiandose como médico y cumpliendo con otros tramites en el Ministerio de
Sanidad y otras dependencias de una Administracion que tanto chocaba con la suya.
Todo se hacia a mano. Todo le llamaba la atencion por resultar de otra época que no
conocia. Nunca habia vivido en un mundo sin ordenadores... Circular y moverse por
la ciudad resultaba cadtico en ese ambiente bullanguero. Muchos la miraban y casi
otros tantos la transparentaban. Ella los miraba a todos: a los que iban, a los que
venian, y a los que no iban ni venian.

Ya entrada la tarde, por fin, conoci6 el hospital y a los que serian sus nuevos
compafieros. Se puso a disposicion de todos y de forma algo timida pero
determinante establecio las bases de su trabajo, aunque la asaltaron grandes dudas
acerca de la posibilidad de desarrollarlo con aquellos medios tan precarios... Bueno,
penso, ésa era precisamente la razon por la que habia decidido pasar un tiempo en un
pais constrefiido por tantas carencias.

A pesar de ello, cuando la tarde ya se agotaba regres6 a su habitacion y estuvo
tentada de reintroducir en la maleta lo poco que habia sacado y al dia siguiente
regresar tranquilamente al aeropuerto a esperar el primer avion de vuelta. No habia
hecho mas que finalizar ese pensamiento de abandono cuando unos nudillos
golpearon con suavidad la puerta. Era la otra ginec6loga —Ia nativa— que trabajaba
en el Hospital y queria decirle algo.

—¢Algun problema? —preguntd Juliette.

—No, simplemente queria decirte que no te imaginas cuanto agradecemos que
estés aqui y cuanto te necesitamos —respondié recreando la frase en tono amistoso
—. Seguidamente afiadio:

—Debes saber que de ahora en adelante trabajaremos para ti y haremos todo lo
que podamos con nuestros escasos recursos para que te sientas 1o mas a gusto posible.
Tomate los dias que quieras para adaptarte. Aqui no tenemos prisa, solo muchas
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necesidades... Desde que nacimos estamos acostumbrados a esperar. Creo que antes
de empezar con tu actividad seria bueno que te impregnaras de Tana para valorar lo
que significa esta otra ciudad apéndice en la que estamos: «Akamasoa». Ahora... tal
vez pienses en marcharte y volver a tu pais, pero si aguantas unos dias lo que querras
sera quedarte con nosotros para siempre. Si necesitas algo dimelo y cuando quieras
empieza.

Juliette le dio las gracias en tono dulce y afrancesado. Cuando cerr6 la puerta,
acabo de deshacer su equipaje del todo y orden6 con esmero la habitaciéon. Ya sabia
que se quedaria.
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Capitulo 2

La mafiana alboreaba con pereza filtrando sus primeros rayos a través de un cielo
encapotado amenazando con lluvia. Sin embargo, el verano, ya en la antesala del
otofio, todavia ejercia su poderio y la temperatura del aire que soplaba suave, como
movido por un abanico, era agradable. Juliette lo agradeci6. Apenas hacia un par de
semanas que habia llegado a Madagascar y ya empezaba a respirar en malgache.
Hasta ahora tan s6lo conocia su capital, ancha y ondulada, con reminiscencias de un
pasado colonial que desde su colina dominante mostraba con impudicia edificios y
mansiones ahora descuidadas y destefiidas, y a sus pies ofrecia pinceladas sueltas de
copias baratas de una modernidad irreal abrumada, casi borrada, por la pobreza y la
mugre —lujuriosas, ofensivas— que se esparcian por doquier.

Al salir vio al gato, que por su actitud desconfiada y vigilante debia estar
haciendo guardia, correr veloz con el lomo erizado detras de algo que por muy poco
se escapo vivo, logrando esconderse entre el ramaje del seto que enmarca el pequefio
jardin que daba entrada a la Residencia. El afortunado debia ser uno de esos roedores
supervivientes que aun quedan por la zona, pensé mientras acomodaba en la espalda
la mochila con el ordenador y un buen libro repleto de hermosas fotografias y todo
tipo de ilustraciones sobre Madagascar.

Con paso tranquilo inicio el camino hacia el hospital por la calle donde se estaban
construyendo la iglesia y otra escuela con las piedras de la cantera vecina, arrancadas
y domesticadas a golpe de martillazos lanzados por manos infantiles y de mujeres y
hombres que resquebrajaban su pasado y abrian los resquicios de un futuro hasta
entonces inimaginable para ellos. El gallo cantaba su particular maitines alla a lo
lejos y la ciudad empezaba a despertarse quebrando perezosamente el silencio de la
noche con el sonido destartalado de los pocos coches que a esas horas tempraneras
circulaban por las calles de Akamasoa —«ciudad de los buenos amigos»—, la Unica
colina de Antananarivo en la que la vida tiene un sentido humano. Poco después
empezaria a llegar el otro, el de la musica ruidosa de un millén y medio de habitantes
que se mueven azuzados por la necesidad de sobrevivir, mas que por la de vivir.

Ahora, caminaba sin temor por esas calles anénimas flanqueadas por unas
viviendas dignas, todas iguales, que parecian vestidas de uniforme y se mostraban
perfectamente alineadas unas con otras como si se tratara de una formacién militar,
pensando en la labor tan intensa y profesionalmente apasionante que tenia que
afrontar en unas condiciones tan precarias de medios técnicos y humanos. Aunque
habia leido mucho acerca de la vida y las costumbres del pais, la realidad que se
encontré desde su desembarco en la gran «isla roja» le resultaba ajena e impactante
motivandola aun mas, si cabe, para ahondar en su conocimiento y desarrollar la
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misién con la que se habia comprometido consigo misma un afio antes en Monaco.
Su pensamiento la condujo alli, al recuerdo del dia que asisti6 llena de expectacion y
entusiasmo a una conferencia ofrecida por el Padre Opeka —argentino de nacimiento
y malgache de adopcion, albafiil, futbolista, misionero, escritor, filésofo de la vida,
encantador de almas y forjador de voluntades— fundador, esencia y aliento de
Akamasoa, el barrio nacido entre los escombros, las chozas y la basura que se daban
cita en aquel punto de la periferia de Tana. El motivo no era otro que el de solicitar
fondos para continuar derrumbando con éxito los cimientos de la desidia y del
abandono, de tanta miseria que alli reinaba hasta que empezé a combatirla con su
asombroso proyecto de vida, educacion y trabajo: un proyecto de esperanza. Cuando
aparecio y se subi6 al estrado, su presencia lleno todo el espacio y corto la respiracion
de un publico pudiente que abarrotaba la sala. Su poblada cabellera blanca se
ondulaba en la frente continuandose en su caida hacia los lados en una larga y densa
barba que alcanzaba hasta casi la mitad del pecho confiriéndole un halo mistico y casi
biblico. Sus ojos, de color azul verdoso, transmitian una mirada profunda y seductora
que inspiraba confianza y penetraba en el alma conducida por una voz potente y bien
timbrada que despertaba la llamada a la solidaridad. Una emocionante ovacion puso
fin a sus palabras y a las imagenes que proyectd, que calaron hondo en las
conciencias y atizaron la de la ginecologa. En ese momento, ya supo que algun dia
ella también estaria alli luchando contra la enfermedad.

Al aproximarse al hospital observé como en la puerta de entrada empezaban a
agolparse grupos de familiares de las pacientes ingresadas, mujeres embarazadas y
otras que seguramente buscaban poner remedio a su incapacidad para conseguirlo;
algunas, porque sangraban de forma desmesurada y a destiempo debido a ciclos
menstruales caprichosos y las de mas edad porque éstos ya habian sido sustituidos
por unos sofocos que las consumian. El paisaje lo completaban maridos con aspecto
inexpresivo o enfermizo que iban de acompafiantes, y padres y madres con nifios que
sufrian todas las formas imaginables de desnutricién, con sus vientrecitos hinchados,
y tantos otros padecimientos que reflejaban cruelmente las carencias higiénicas y
sanitarias en las que viven. Muchos de ellos habian pasado la noche alli, en silencio,
esperando a que se abrieran las puertas de una salud que desconocian. Pronto estaria
todo dispuesto para iniciar una nueva jornada de consultas interminables, en las que
las dolencias que se contaban casi siempre reflejaban mas las dentelladas que les iba
dejando la vida que las de la propia enfermedad.

Ahora, Juliette agradecia el esfuerzo de las muchas horas robadas al suefio que
habia dedicado al estudio de la lengua malgache durante los meses previos, pues eso
le permitia acercarse a los nativos de una forma directa y natural, entrar en ellos y
leerlos mejor. Cada nueva paciente le reservaba una sorpresa, que enriquecia sus
conocimientos médicos y humanos. Por eso, desde su llegada, acudia diariamente al

www.lectulandia.com - Pagina 16



hospital con un renovado y creciente interés por extraer de cada historia clinica la
otra, la vivida, que corria de forma tan paralela. Su experiencia profesional, aunque
todavia corta, ya le habia ensefiado que la enfermedad y el enfermo son dos partes
inseparables, que hay que tratar por igual si se quiere lograr la verdadera curacion.

Entre saludos de «manao ahoana»(buenos dias) se abrié paso con discrecion por
medio de ese monton dispar de pacientes y familiares ansiosos o resignados, que
intuitivamente reconocian su condicién de médico venida de algin lugar lejano,
apartandose con respeto para facilitarle el camino. Como de costumbre, saludé a los
del Servicio de Seguridad y entr6 en el edificio de ladrillo que habia sido construido
por los propios habitantes de Akamasoa, quienes poco a poco iban llenando de
contenido una ciudad satélite que desde su altura arrebataba la dignidad y el orgullo a
la otra Tana que se extendia a sus pies.

Lentamente, se dirigié hacia su despacho rastreando con su fino olfato el pasillo
al que daban las habitaciones para tratar de detectar el olor de los nuevos ingresos, o
el de las complicaciones surgidas durante la noche. Al llegar a la puerta hizo bailar su
llave dentro del hueco mas grande de la cerradura hasta que sono el clic que
anunciaba que ya estaba encajada y lista para ser girada y abrirla. La luz natural
mortecina de ese amanecer nuboso, que tefila de gris el despacho, solo se alegro
ligeramente con el encendido de la inica bombilla que colgaba del techo y el reflejo
de la bata blanca que se puso con un movimiento maquinal. Ese dia no tenia
operaciones programadas por la mafiana, por lo que dispondria de mas tiempo para
dedicarselo a los pacientes nuevos que acudieran a la consulta.

El despacho estaba modestamente amueblado con lo mas imprescindible. En una
de las paredes colgaba un estante sobrado de espacio, que contenia algun libro de
medicina general y otros de ginecologia y obstetricia. La mayoria presentaban un
aspecto viejo, por desuso mas que por uso, y en su pais ya solo podrian encontrarse
en poder de los coleccionistas o anticuarios. La silla cruji6 con un saludo de
bienvenida cuando se sent6 mirando hacia el crucifijo que colgaba enfrente; entonces,
musit6 una breve oracién a la que puso fin santiguandose con un gesto rutinario.
Seguidamente, se dispuso a ordenar unos montones de papeles sueltos que habia
sobre la mesa sin prestar atencion a su lectura. De pronto, unos nudillos golpearon la
puerta y la hicieron chirriar sin esperar respuesta. La enfermera asomo la cabeza
diciéndole que fuera esperaba una joven que venia acompafiada por alguien de la
Residencia de Akamasoa.

—¢Quién es? ;Sabes qué tiene?

—No. Estoy escribiendo las graficas de la noche y no me dio tiempo a preguntar,
pero su aspecto me resulta familiar y sélo sé que lleva un tiempo acogida en la
Residencia y es una persona muy querida, segun me hizo saber la acompafiante nada
mas dirigirse a mi.
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—¢Huérfana?

—Lo ignoro, pero intuyo que se trata de una de esas chicas que fueron
abandonadas, como casi todas las que...

La ginecdloga la interrumpi6 y sin mirar a la enfermera dijo que le comunicara a
la paciente que pasara ella sola. Habia aprendido que las mujeres cuentan mas cosas
cuando estan solas que acompafiadas. En cualquier caso es un respeto a su intimidad,
penso para si.

La joven se quedd parada timidamente en la puerta esperando una sefial que la
invitara a entrar. Juliette alzé la vista y enfrente se encontré a casi una nifia. Durante
unos instantes, la escrutd sin pestafiear tratando de adivinar su mal. Por fin, con una
voz suave y tono casi maternal le indico:

—Pasa y timbate boca arriba en la camilla que esta pegada a la pared.

Cuando la joven ya estaba dispuesta, se acerco a ella y de inmediato percibié un
fuerte olor desagradable, diferente al de otras pacientes, que le permiti6 establecer el
diagnostico de forma inequivoca. Sin decir nada, la desnud6 con mirada de médico
durante unos segundos e inmediatamente le dirigi6 otra tefiida de compasion al
tiempo que le cogia una mano con un apretén ligero, tomandole el pulso de forma
discreta, mientras posaba la otra doblada sobre su frente para sentir la temperatura de
su cuerpo. En la habitacion tan solo se oia un silencio entrecortado por el ruido del
aire que entraba y salia de un pecho asustado que subia y bajaba mas rapido de lo
habitual. A continuacion, se dirigio hacia su mesa y abrio una carpeta que contenia
unos papeles en blanco en los que escribio unas breves notas acerca de las
observaciones que acababa de hacer. En un instante penso6 en toda la patologia
ginecoldgica que habia visto en tan solo unos dias y que en un pais moderno como el
suyo ya casi formaba parte de la historia de la especialidad, pero éste era el primer
caso que veia de esa lacra que tanto aflige a las mujeres del tercer mundo y que en el
suyo solo formaba parte de un pasado ya lejano y olvidado. Sabia que en Africa
subsahariana mas de dos millones de mujeres la padecen.

Se dirigio de nuevo hacia la camilla donde la joven yacia tumbada e inmovil, con
la mirada sombria, triste, indiferente, perdida, apuntando a un lugar impreciso del
techo. Le apret6 su mano y con conviccion, con voz de médico, dijo:

—Ya sé lo que tienes —pero, ahora, lo que me interesa es conocer la historia de
tu vida y las circunstancias en las que se produjo esto, y como y porqué llegaste hasta
aqui—. Si quieres... cierra los ojos para mirar hacia dentro y suelta todo lo que llevas
ahi escondido, enjaulado, mordiendo tu alma, afiadié finalmente con una entonacién
mas cercana.

—Doctora..., yo puedo contarle todo, pero tengo pocas palabras para expresarlo
—dijo con timidez o vergiienza.

—No te preocupes, yo tengo muchas para escribirlo; ti simplemente habla —

www.lectulandia.com - Pagina 18



respondio Juliette.

Tras un breve silencio, la joven asinti6 con un gesto de complacencia y mir¢ a la
doctora, ahora dejando entrever un brillo de esperanza y otro de tristeza. Esas
palabras y el contacto con su piel fina le habian transmitido confianza y en sus ojos
de color azul muy claro supo apreciar una mirada limpia y un halo de ternura. Luego,
gir6 la cabeza al frente y respir6 hondo durante unos segundos, mientras la
ginecdloga se levanto6 para coger la carpeta en la que habia escrito un momento antes.
Cuando oy6 crujir la silla y supo que ya se habia sentado, bajo los parpados y se
adentré en su vida que ahora emitia destellos de luz y, con voz tenue, la empez6 a
rememorar desde el principio...

Juliette escuchaba en silencio tomando notas continuas del relato que fluia de
forma ordenada desde el manantial de sufrimiento y amargura que habia alimentado a
aquella nifia inocente e indefensa, intercalando sus vivencias personales con otras
reflexiones que reflejaban con toda crudeza la vida rural en su pais.

Tras un prolongado mondlogo, la joven hizo una pausa y la ginecdloga aprovecho
para hacerle beber un vaso de agua que vacio de un trago. Cuando se sentd de nuevo
le pidi6 que ahora le hablara de él y de como sucedio.

Al cabo de un tiempo, que se le hizo corto, la interrumpio para comunicarle que
por hoy bastaba. Veia a la joven fatigada y observé que su cuerpo temblaba de un frio
que venia de dentro anunciando calentura, por lo que procedia ingresarla para iniciar
el tratamiento cuanto antes. Cuando se encontrara un poco mejor podria seguir
viajando por la memoria de sus recuerdos...

De nuevo, le cogio la mano y acariciandole el oido con voz suave asi se lo indico.

Cuando salia del despacho, ya en el umbral de la puerta, la joven se dio la vuelta
y mirando a la doctora le dijo:

—He sufrido mucho, pero aquel grito pronunciando mi nombre cuando el tren
arrancaba y yo corri tras él sin alcanzarlo fue una pesadilla constante que arrastro
desde entonces y aun hoy no he podido olvidar. jCuantas noches oyendo aquella voz
retumbando en mi corazon hasta que el suefio, imitando al tren, la alejaba! exclamo
antes de desaparecer tras la puerta.

Juliette fruncio el cefio sin decir nada.

Cuando se quedd de nuevo sola en el despacho, una emocion contenida
humedeci6 sus ojos mientras ordenaba los papeles en los que habia anotado todos los
detalles de aquel mono6logo, solo puntualmente interrumpido con algunas preguntas
para hurgar en lo mas hondo de sus sentimientos o para ayudarle a expresar su vision
de la vida desde su perspectiva y cultura primitivas. Los guard6 cuidadosamente en el
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cajon y seguidamente escribio de forma escueta y clara los datos clinicos y el
diagnostico en otra carpeta antes de continuar con su trabajo. El resto de las pacientes
que atendi6 presentaban patologias mas comunes con las que estaba de sobra
familiarizada, por lo que no podia evitar pensar una y otra vez en la historia que habia
escuchado a primera hora de la mafiana.

Al finalizar el dia, se encerr6 en su despacho con algo de comida que le
proporcionaron en la cocina. No tenia apetito y apenas tardé nada en saciarlo.
Recogi6 cuidadosamente los restos que sobraron y los deposité bien envueltos sobre
una mesa auxiliar. Seguidamente despejo la suya para hacerle un hueco al ordenador.
Al encenderlo, la pantalla se iluminé con la mirada penetrante de unos grandes ojos
oscuros con tintes de miel que dejaban en segundo plano el resto de las facciones de
aquella otra nifia que la asonada dejé huérfana de padre y ahora estaba ingresada
enferma de soledad, pero que con su inocencia se habia dejado fotografiar sonriente
el dia que la conocio y, desde entonces, configuraba el salva pantallas de su portatil.
Instantdneamente le devolvié una sonrisa apesadumbrada mirandola fijamente a sus
ojos, mientras esperaba a que su imagen fuera sustituida por la pagina en blanco con
el cursor pestafieando indicandole que ya podia empezar a escribir.

Antes, le eché un vistazo rapido a aquellas otras hojas llenas de anotaciones
escritas por ella para refrescar algunos datos, aunque casi no le hubiera hecho falta,
pues en su memoria retenia vivamente la totalidad de la narracion.

Cuando, por fin, ya iba a empezar a teclear, los dedos se quedaron suspendidos en
el aire dudando sobre que letras bailar. Apenas sin pensarlo, los recogié sobre su
regazo al tiempo que miraba pensativa hacia la camilla vacia en la que, sin embargo,
percibia ilusoriamente la imagen de la joven de la mafiana. Corrieron unos minutos
en esa actitud hasta que, de pronto, la cabeza le dio la orden de arrancar:

Nina de unos quince afios de edad, aunque aparenta mds, que acude a la consulta
por...

En ese punto interrumpio la escritura y, acto seguido, decidio borrar todas las
palabras. Entonces, apoy0 los codos sobre la mesa y cruzé las manos bajo su menton,
reposando asi la cabeza para intentar ordenar sus pensamientos a la vez que miraba
alternativamente hacia la camilla y a la pantalla del ordenador, hasta que de nuevo
cogio los papeles con sus notas y los releyd despacio. Cuando acabd miro el reloj y,
al darse cuenta de la hora que era, decidi6 que pasaria el resto de la noche en el
despacho. Salio al pasillo y se dirigi6 al cuarto donde estaba la enfermera, que en ese
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momento registraba las constantes de alguna paciente. Al ver a la doctora se extrafio,
pues nadie habia requerido su presencia, pero enseguida la tranquiliz6 diciéndole que
tenia que elaborar un informe y eso le ocuparia un tiempo, por lo que habia decidido
quedarse trabajando hasta que lo finalizara. Le pregunt6 por Vohilaba y la enfermera
le comunic6 que, aunque seguia con fiebre, estaba tranquila y a esa hora dormia.

Mientras caminaba sin prisa hacia su despacho, tomo la decision de documentar
aquella historia: no como meras notas clinicas, sino como un testimonio de la vida
real en Madagascar. Antes de sentarse, se sirvio un café, que sabore6 lentamente sin
apartar su mirada de la camilla en la que ahora se veia a ella misma alli tumbada
suplantando de forma imaginaria a la joven, fundiendo asi ficcion y realidad.

Una vez delante de la pantalla, casi sin ser consciente de ello, sus dedos se
abalanzaron sobre el teclado y empezaron a tamborilear sin tregua. La voz de la joven
sonaba ahora en silencio y la ginecéloga la tradujo a su manera...
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Capitulo 3

Naci en un poblado sin nombre, que no figura en ningun sitio y vivia en una
cabafia al borde del rio que se mueve entre los bosques, rodeada de otras pocas
chozuelas en donde también habitaban mas nifios: algunos menores y otros mayores
que yo. En realidad, ninguno conociamos bien nuestra edad, que podria saberse por el
nimero de veces que empieza o se acaba la estacion de las lluvias. Para nosotros es 1o
que determina nuestra supervivencia: si hay agua, hay cosecha; y si no, hay hambre.

Pero ¢qué importa la edad? Para las mujeres de nuestras aldeas y poblados, las
edades de la infancia vienen selladas por las tareas que hacemos a partir de cuando ya
podemos cargar con nuestros hermanitos menores, a los que tenemos que cuidar
mientras no estemos lo suficientemente desarrolladas como para soportar otros pesos
que pronto seran nuestros postizos en la cabeza o en la espalda, dobladas por el agua
o la lefia que transportamos para preparar un pufiado de arroz disimulado con otras
hierbas como nuestra unica comida diaria.

Tampoco supe nunca la edad de mi madre, que ya se hizo vieja nada mas unirse a
mi padre cuando todavia era una nifia y la vendieron a su marido a cambio de una
cabra «para poder mojar con leche la sed de la familia». De noche, dormia en nuestra
cabaifia, alli acurrucada, como si de uno de nosotros se tratara.

Mi madre decia que sus antepasados —«los merina»— eran descendientes de los
esclavos negros que tanto tiempo antes habian escapado del hambre y del trato al que
eran sometidos por otros grupos que los consideraban inferiores por el color mas
oscuro de la piel.

Tuve algunos hermanos que no conoci y otros que vi morir. Al final yo era la
mayor de tres. A veces tenia que cuidarlos mientras mi madre lavaba los trapos de
ropa en el rio, acarreaba agua o recogia de la tierra o de los arboles algo que pudiera
servir de comida. Otras, las mas, tenia que ayudarle a ella mientras la hermana que
me seguia cuidaba del mas pequefio.

Mi padre salia de la choza antes del amanecer envuelto en la misma ropa con la
que se acostaba, la unica que tenia. La parte de arriba de su cuerpo la cubria con unos
andrajos de tela con forma de camisa que tapaba con lo que en su dia debié ser una
chaqueta, y la de debajo con otros a modo de pantalon que le llegaban hasta las
rodillas, dejando al descubierto unas piernas enjutas vestidas con una piel ajada y
callosa, preparadas para hundirse en el agua y el barro de los arrozales.

La mayor parte de las veces su didlogo con mi madre y nosotros era tan solo a
través del sonido aspero y tenue de sus pies descalzos al andar, acercandose o
alejandose, pues no habia ningun otro rito que marcase la diferencia entre acostarse y
levantarse. Solo sé que cuando se iba cogia un palo largo con una cuchilla curva y
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afilada en uno de los extremos, que era el Unico objeto de trabajo de que se disponia
en la cabafia, lo apoyaba sobre el hombro y entonces desaparecia. Cuando llegaba por
la noche, se tumbaba en silencio y cerraba los ojos vacios de esperanza para recobrar
unas fuerzas indtiles, que s6lo conseguian traer despojos de la tierra y de la vida.

Aun era peor si algun dia no trabajaba. Entonces desaparecia y volvia
tambaleandose con la mirada perdida en un futuro que para nosotros no existia,
esbozando una sonrisa enferma que abria la ventana a una lengua que se asomaba
caida hacia un lado entre dos hileras de dientes llenas de huecos. Si podia hablar era
para balbucear algo ininteligible y reprocharle violentamente a mi madre su
infortunio, o para penetrarla sin otros preambulos ante la mirada temerosa y atonita
de nosotros. En sus escasos momentos de lucidez, a veces, se lamentaba de no haber
tenido la suerte de poder comprar un carro con ruedas 0 un «pousse-pousse» para
transportar cosas o personas de un lado para otro cuando aun tenia fuerza suficiente
para ello, alli en el pueblo donde nacio: en la region de los «antandroy», a varios dias
de mi aldea.

iAh! —me llamo Vohilaba y siempre fui menuda, como la gente de mi raza.
Hasta mucho tiempo después no conoci bien mis rasgos, pero los intuia al verlos
reflejados en las aguas del rio. Sabia que mis ojos son oscuros, como si hubieran
pegado ahi dos trozos redondos de mi piel, y sentia que mi expresion era dulce.

Nunca habia tenido nada, igual que el resto de los nifios de la aldea, pero nos
inventabamos juegos como el de saltar con una liana; o haciamos una bola con hojas
que atdbamos con raices finas que transformabamos en cuerdas y, formando dos
grupos, le dabamos patadas hasta meterla entre dos piedras que colocabamos
enfrentadas a otras dos, a ver quien la colaba mas veces a un lado o al otro. A veces
fabricabamos un aro con tallos tiernos que se dejaban doblar hasta unir un extremo
con el otro, y corriamos detras de él empujandolo con un palo; o simplemente
bailabamos al son de las canciones que aprendiamos de nuestros mayores. Todo eso
nos hacia reir y sentirnos felices en ese tramo tan corto de nuestra vida, mientras
somos mitad nifios mitad madres o padres.

Cuando enfermabamos de algo aparecia una mujer que trataba a las mujeres y un
hombre que hacia lo propio con los hombres: son los «Ombiasy» (brujos,
curanderos). Habia que ir a buscarlos a otra aldea mas grande, a mas de un dia de la
mia, y eran las personas mas poderosas y respetadas de toda un area que, entonces, no
alcanzaba a imaginar. Iban y venian con unas cestas o sacos en donde guardaban
muchas hierbas distintas, y después de examinar al que estaba sufriendo recitaban con
solemnidad unas frases para nosotros ininteligibles, invocando con la mirada perdida
a los «Razana» (espiritus, antepasados divinizados) o a no sé qué cosas u objetos
extrafos. Al rato, hacian una seleccién que mezclaban y trituraban hasta que salia un
jugo que nos hacian beber, o una pasta que aplicaban sobre la piel en determinados
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sitios del cuerpo —segun la parte que ellos estimaban que era de donde procedia el
mal—, haciendo previamente unas heridas a cada lado con un palo punzante, que nos
llenaba de dolor. Si bebiamos la pdcima, al poco tiempo, se descomponia el cuerpo y
los pensamientos se hacian turbios, detras venian las convulsiones, todo se volvia
borroso hasta desaparecer de la vista aunque los ojos siguieran abiertos, el cuerpo se
vaciaba sin control, y se caia en un estado de ausencia hasta que pasaba su efecto, o el
enfermo ya no despertaba porque el brebaje no habia podido con el mal espiritu que
habia entrado en la victima. Si la introducian en la piel, primero quemaba, luego se
producian temblores de frio, que anunciaban la llegada de un calor intenso y, en poco
tiempo, la herida se hinchaba y enrojecia hasta que se reventaba y salia un liquido
sucio y de un olor que apartaba a los demas. Era como poner a pelear entre si a dos
enfermedades: la buena contra la mala. Unas veces ganaba la buena y otras la mala,
que, entonces, se llevaba la vida como trofeo por su victoria. Segin qué
circunstancias, a veces nos tratabamos nosotros mismos utilizando el instinto, y casi
siempre era mejor.

Un dia, la enfermedad mala se llevé a mi madre...

Todo empezd por la picadura de un mosquito, como le habia pasado a dos de mis
hermanos: uno que conoci y otro que se fue antes de que llegara yo. Estaba mi madre
haciendo el fuego de la noche, en el que calentaba en un cuenco el agua del rio para
cocer el arroz y las hierbas de adorno con las que como cada dia engafiabamos al
estbmago. Sintio como si se pinchara con algo que no vio y se asusto recordando a
sus hijos perdidos. No sé cuanto tiempo después, un atardecer, bruscamente, empezo
a temblar de frio, luego a arder por dentro y perdié el conocimiento. Mi padre aun no
habia llegado, mis hermanos miraban y lloraban asustados mientras yo le ponia unos
trapos mojados en agua fria por todo el cuerpo, hasta que poco a poco empezd a
despertarse de su «malaria». Estos episodios se repetian periédicamente, marcando
los tiempos de un caminar rapido hacia la muerte.

Ella no decia nada, pero cada vez se movia con mas dificultad y ya me pedia
ayuda para todo. Un dia, me fijé que tenia el vientre hinchado, como si de repente se
hubiera quedado embarazada y estuviera a punto de parir. Afios después, supe que ese
abultamiento era producido por la hinchazén de lo que tenemos dentro flotando en un
liquido ahi atrapado que no le dejaba respirar.

Mi padre, en el uinico momento de ternura o carifio que le vi demostrar a mi
madre, tratd6 de informarse de si en la gran ciudad, a varios dias de distancia
caminando, habia otros chamanes que pudieran curarla, pero ella ya no podia andar y
no teniamos nada para vender, que nos hubiera permitido viajar en alguna camioneta
de las que a veces cruzaban el rio en una u otra direccion.

Una mafiana, no se levanto del suelo, cerro los ojos, me cogid la mano y susurro
que cuidara de mis hermanitos y de mi padre. Fueron sus ultimas palabras antes de
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que mi padre, ebrio como estaba, la tirara al rio: su cementerio. Ni siquiera tuvo
fuerzas para enterrarla. Ese dia cambi6 mi vida, dejando atras una nifiez que se llevo
la corriente del rio a la misma velocidad que el cuerpo de mi madre, sin tiempo para
llorar ni para recordar.

Mi padre se volvié aun mas distante con nosotros, sus silencios y ausencias
duraban cada vez mas y nunca volvi a sentir algo parecido a ser inocente o feliz. Con
frecuencia, mis hermanitos y yo sufriamos su ira cuando regresaba con el olor del
alcohol que se hace con miel, y nos echaba de la cabafia o nos teniamos que refugiar
en algtn rincon alejado para no recibir mas golpes hasta que, de nuevo al amanecer,
desaparecia para buscar algo que ya no llegaba a casa, pues lo que conseguia se lo
gastaba en beber antes de regresar. Entonces, sin la amenaza de su presencia,
volviamos a nuestro paupérrimo hogar para descansar del miedo y buscar algo para
comer. Yo ya no podia jugar ni reir con los nifios de mi edad. Ya era madre sin serlo.

Mi amiga Alahady trataba de ayudarme y su mirada siempre reflejaba el brillo
apagado de la nostalgia de otros momentos que hasta ayer compartiamos y que tan
poco tiempo habian durado. Ella también cuidaba de sus hermanitos mientras su
madre lavaba en el rio o cocinaba el pescado que traia su padre: un buen hombre que
siempre desembarcaba con una cesta llena de peces y cangrejos, parte de los cuales
los intercambiaba con los vecinos por lo que ellos conseguian de lo que daba la tierra,
y otra parte los vendia en otra aldea mas grande, a algo mas de un dia de viaje.

A escondidas de mi padre, la madre de Alahady a veces nos daba comida o nos
hacia participar de la suya, como si también fuéramos sus hijos, y eso era una fiesta
para nuestros estbmagos acostumbrados al vacio, pero era una fiesta aun mayor para
nuestros corazones rotos. Eran mis mejores amigos y los queria mas que a mi padre.

De tarde en tarde, veia cruzar el rio en la barca a unas mujeres que se cubrian la
cabeza y su piel con unos trapos raros, como si tuvieran frio, aunque no lo hiciera, o
les diera vergiienza ensefiarlas. Siempre iban en un coche y ése era el unico signo de
civilizacién que yo conocia y que nunca entendi. Si nuestra barca se mueve porque
los hombres tiran de una cuerda que va de un lado a otro del rio... ;por qué a un
coche no es necesario empujarlo o tirar de él para que ande? Tampoco me importaba
mucho saberlo.

Un dia, Alahady me comunic6 que a partir de la siguiente luna iria a una escuela
que habia en un gran poblado, comparado con el nuestro, donde vivian esas mujeres
raras en unas casas de verdad y ensefiaban a los nifios a leer y a escribir, les daban de
comer y los alojaban en unas habitaciones donde dormian sobre un suelo blando que
estaba encima del duro sobre unos palos que lo sostenian. La habitacion era grande y
habia muchos de esos suelos blandos cubiertos con unas telas que estaban limpias, y
podias apoyar la cabeza sobre algo que parecia un tronco de madera, pero que no lo
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era, y se hundia sin crujir cuando la reposabas para descansar. También habia unas
bolas vacias, como lunas llenas de diferentes tamafios, que de repente daban luz. Su
padre le habia contado todo eso.

Yo no sabia en qué consistia leer o escribir ni para que servia. Nunca habia visto
un papel escrito. Tampoco me imaginaba lo que era una escuela; ni aquello que
llamaban cama o almohada; ni por qué para dormir habia que meterse entre unas telas
como si fueras un trozo de pollo entre dos rebanadas de pan; ni para que se
necesitaban esas bolas de luz, con lo bien que vemos nosotros en la oscuridad.

Mi vida, hasta entonces, se habia centrado en cuidar a mis hermanos, ayudar a mi
madre y esconderme de mi padre para tener el premio de una comida diaria. Yo nunca
habia salido de mi aldea de cabafias y mi padre no quiso o supo explicarnos cémo
vivian en otros sitios mas grandes, como en el que él habia nacido.

Estaba muy triste porque mi amiga se iba a ir y sin ella ya nada seria igual... Tal
vez no volveria, o se convertiria en una persona extrafla para mi o, peor aun, yo
acabaria siendo la extrafia para ella. Nunca regreso.

Al poco tiempo de marcharse, una noche, senti un dolor extrafio a ambos lados
por debajo del ombligo... Me mantuvo despierta y asustada. Estaba acostumbrada a
tener dolores frecuentes en otras partes del vientre como todos los demas nifios, pero
nos resultaban familiares porque eran producidos por la agitacion de nuestros
parasitos, cuando llevabamos tiempo sin darles de comer. Aquello era distinto. El
dolor era fijo y yo tenia una sensacién nueva. De pronto, senti que algo huimedo
resbalaba entre mis piernas, pero poco después el dolor fue disminuyendo y, sin
darme cuenta, me dormi. Cuando la luz del amanecer entr6 por las rendijas de la
cabafia, mi padre ya no estaba y me atrevi a salir a ver que era aquel liquido que
seguia fluyendo a cuenta gotas como si estuviera llorando por un sitio nuevo. Mi
falda estaba manchada de sangre y comprendi que esa noche me habia hecho mujer.

Antes de morir, mi madre me contd esa extrafia transformaciéon que se produce en
nosotras. Fue un dia que estaba bafiandome desnuda con otros nifios en el rio y ella
aprecio que las dos manchas oscuras que adornan mi pecho empezaban a crecer y a
abultarse. Los nifios las miraban con una mirada picara y sonreian cuando las dejaba
ver o las intuian bajo una blusa raida y transparente. Habia hecho de madre antes de
ser mujer sin que mi vida cambiara, pero a partir de ahora todo seria distinto. Pasé del
circuito de los nifios al de los hombres... Los juegos inocentes ya iban a ser para
siempre un breve recuerdo del pasado y el primer aviso de mi recién estrenada
adolescencia no se hizo esperar. El olor de mi cuerpo cambio y empecé a atraer a los
chicos que, ahora, querian jugar a tocarme. Esperaban a que fuera al rio, para
observarme mientras me inclinaba para lavar la ropa. A veces sucedia que a la
ventana de mi blusa se asomaban inocentemente dos pechos tiernos y firmes, que
flotaban en el aire y se balanceaban alegremente con mis movimientos. También, me
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miraban cuando la ropa mojada se cefiia a mi cuerpo, menudo pero bien formado.

Un dia, con la complicidad del atardecer, uno de ellos, de caracter violento, me
abrazé con gestos obscenos cuando volvia con la ropa lavada en una cesta que
portaba sobre la cabeza con todo su peso y ninguna capacidad para defenderme. La
madre de Alahady oy6 mis gritos y amenazé con furia al que queria profanar mi
intimidad. Todo acabé ahi, pero fue el inicio del rechazo al contacto con un hombre,
que no se suavizaria hasta mucho tiempo después...

Una noche mi padre apareci6 en la cabafia con otra mujer y nos echd a dormir
fuera. Mi hermanito Vary y mi hermanita Siramamy lloraron en silencio, dejando
resbalar sus lagrimas hasta mezclarse con los mocos que siempre adornaban su nariz,
mientras yo, abrumada, envuelta por la tenebrosidad de la noche, recordaba
intensamente a nuestra madre. La vida nos cambié y de qué manera. Aquella mujer,
ya ajada por la vida, se pasaba el dia sentada esperando la llegada de mi padre, y, de
noche, se entregaba a él por un pufiado de comida que nos robaba a nosotros.

No tardé en darme cuenta que para mi padre yo ya era un estorbo aprovechable.
Siramamy ya podia sustituirme en las labores de recoger los palos para encender el
fuego, buscar el agua y la comida que encontrara en el fango de los arrozales mas
cercanos al rio y, cuando se podia, lavar los trapos con que cubriamos nuestros
cuerpos; y Vary, el pequefio Vary, andaba y jugaba sélo con los otros nifios de su
edad, apurando con alegria los pocos afios que le quedaban de una nifiez huérfana de
sentimiento.

Una mafana, que estaba lavando, la madre de Allahady se acerco a mi y me dijo
que mi padre estaba buscandome un hombre para que le diera hijos. Las mujeres de
nuestras aldeas, nosotras, no tenemos otro valor para el hombre —susurré mirandome
con ojos brillantes y humedecidos—. Yo no podia dejar a Vary y Siramamy, pero
comprendi que mi tiempo a su lado se habia ido. Un dia, mi padre me present6 a mi
futuro marido, que habia robado un cebu para entregarselo a cambio de mi. Era el
chico que violentamente me habia asaltado aquella tarde. .La memoria de mi madre
me volvio a inundar y su ausencia me desgarro.

Cuando se lo conté a Vary y Siramamy me miraron mudos con sus 0jos cOmo
castafias a través de una cortina de agua que los empafiaba, sin comprender que
habian hecho para que los privaran de mi, que era lo unico que tenian. La boda se iba
a celebrar en cuanto volviera a salir el sol. Esa noche lloré amargamente.

Mi futuro marido vivia al otro lado del rio y trabajaba tirando de la cuerda de la
barca que transportaba a las camionetas que de tarde en tarde cruzaban de un lado a
otro, yendo o viniendo de sitios que yo no conocia ni imaginaba.

El dia que fui vendida se celebré con una comida de hierbas, arroz, pescado —el
que nos regalo el padre de Alahady y cocin6 con todo esmero su madre—, y carne de
unos pollos, que corrian desesperados escapando del fuego cuando supieron que iban
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a ser una parte del festin. Acompafiando la comida, los hombres bebian un liquido,
que al pasar abrasaba la boca y, poco a poco, les producia primero una alegria babosa,
que apenaba en vez de contagiar, y luego los iba dejando tirados por el suelo
respirando a bocanadas —como los peces cuando salen del agua y agonizan—. A
partir de ese momento ya eran incapaces de levantarse para cantar o bailar.

Cuando el dia languidecia, y ya solo quedaban los despojos de mi fiesta mas
triste, la madre de Alahady me llevé a un aparte. Primero, me abraz6 con ternura y
luego, entre mis disimulados gemidos, me puso entre las manos un pequefio objeto de
madera para que siempre lo llevara conmigo: un «ody» (amuleto) al que pudiera
aferrarme para ayudarme a luchar contra la soledad de una vida que, al lado de una
persona que no queria, me iba a resultar hostil.

Esa noche, el novio, ebrio de alcohol y de deseo, me rompi6 por dentro
llendandome de dolor. Cuando se aparté de mi apreté fuerte mi amuleto. Apenas
dormi. Las horas despierta las ocuparon la tristeza, el miedo y la incertidumbre. Mi
padre me abandono a una suerte que no busqué ni deseé, obligandome a dejar a los
que tanto queria y tanto me necesitaban.

Cuando se esfumaron los vapores del alcohol y sexo que lo habian dejado
tumbado, mi marido se incorpor6 y se mojo entero en el rio, metiendo y sacando la
cabeza del agua varias veces para enfriar sus calores. Ya vestido, me apuré para
emprender la huida de la aldea para siempre.

—:;Como es esto? jPor qué? ;Y mis hermanos?, le pregunté asustada y
empezando a temblar otra vez.

—Sé que tarde o temprano los buscadores del cebu robado daran con el ladron...
No tenemos otra alternativa que marcharnos lejos. Aun no amanecio y éste es el
momento. No hay nada que pensar —dijo con tono rudo, casi amenazante.

No hubo tiempo a mas. Tuve que aceptar su decision de huir de mi pasado sin
posibilidad alguna de negarme. Cumpliendo su premonicion, casi al tiempo que a mi
me robaron mi dignidad, a mi padre le robaron a su hija, ahora convertida en cebu.

Asi empecé una nueva etapa de mi vida. Por entonces, supe que tenia mas o
menos 13 anos.
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Capitulo 4

Juliette interrumpio6 la escritura para tomarse un breve respiro. Hizo crujir de
nuevo la silla al levantarse para preparar otro café, que sorbi6 son calma asomada a la
ventana. La noche mostraba quietud. Una brisa suave arrastraba nubes que jugaban a
apagar y encender la luz de una luna creciente.

Durante un rato, dejo que el aire moviera su cabellera rubia, que tanto le llamaba
la atencion a las nativas; ellas luciendo su pelo duro y rizado pegado a la cabeza,
como si fuera una almohadilla para amortiguar el peso de vasijas llenas de agua,
cestas de hierbas y grano, racimos enormes de bananas o troncos de madera: sus
herramientas de supervivencia. Olia a mojado, por la lluvia caida en las ultimas
horas, y pudo aspirar con agrado esa humedad tan distinta a la que desprendia la
joven Vohilaba.

Se senté de nuevo, mir6 otra vez hacia la camilla, y cuando volvi6 a fijar su vista
en la pantalla del ordenador, con el cursor en estado de espera intermitente
invitandola a escribir, en su interior oyo la voz silenciosa de Vohilaba, ahora
hablandole de su marido...

Se llama Razafindra y vio la luz en un lugar al sur de las tierras altas. Su aldea
esta en el medio de nada, a muchas horas de camino del pueblo por el que cruza una
carretera que, en muchos tramos, el barro hace intransitable durante la época de las
lluvias. Su padre se dedicaba al pastoreo y trabajaba para alguien que vivia en el
pueblo, que se hizo prospero gracias a esa naturaleza que da comida inagotable a
manadas de cebues: el mejor amigo y el bien mas preciado que tenemos los
malgaches.

Razafindra era el mayor de 4 hermanos y acompafi6 a su padre desde que tenia
recuerdos en su memoria. Se levantaban antes de que saliera el sol y no volvian hasta
la noche. Su madre cuidaba de los otros hermanos y, todos los dias, recorria mucha
distancia para recoger agua y preparar el grano que constituia la base de la comida
diaria.

El se lamentaba de que no habia tenido infancia, pues sus tinicas compaiiias
fueron los cebtes y su padre, y, desde poco tiempo después, el hermano que le seguia.
Su mayor riesgo era el de tener que enfrentarse a los ladrones de cebues, que los
roban para engrosar otras cuadras o para demostrar el valor y el amor a una
pretendida, aun sabiendo que si los descubren su destino es huir o acabar muertos a
manos de los hombres que defienden los intereses del amo.

Un dia desafortunado, su padre cansado de la miseria de un salario de
subsistencia, se vendio por un pufiado de ariarys a un tratante de ganado que le
propuso mirar para otro lado durante la noche, dejarse amordazar y golpear
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levemente —pero aparentando una accion violenta— permitiendo asi que se
esfumasen una gran parte de los cebties, con los mejores ejemplares. Cuando quiso
cobrar la recompensa, fue rechazado y amenazado con ser delatado a su amo, lo que
finalmente ocurri6. Por eso tuvieron que abandonar la aldea, igual que nosotros.

Escondidos entre las hierbas altas —como los leopardos— su padre y él
aguardaron sin moverse a que el sol se acostase, para correr a casa y despedirse de su
madre y hermanos por un tiempo que ya fue definitivo.

Sus perseguidores, siguiendo las ordenes del amo, tenian el encargo de hacer
desaparecer a su padre; y si no lo encontraban se vengarian con él. Estuvieron todo el
dia merodeando alrededor de su cabafia sin encontrar a sus presas. Cuando, al fin, los
esbirros desistieron de esperar por ese dia, se despidieron de su madre violandola en
presencia de sus hermanos. Esa noche, con poco mas de diez afios, los mismos que
uno de los cebties favoritos de su padre —por eso sabia su edad—, Razafindra
aprendié que la fuerza y la violencia eran mas poderosas que el sentimiento...
Entonces, decidio adiestrarse en su uso para sobrevivir.

Juntos, su padre y él emprendieron la partida andando de noche, guiados por la
oscuridad, y descansaban de dia, siempre ocultos. Tardaron mas de una luna en
alcanzar los bosques de plataneros y ravenalas, donde la naturaleza era generosa en
alimentos que les permitian seguir su huida a ninguna parte.

Un amanecer, al llegar a una aldea a orillas de un rio, el padre decidi6 que se
quedarian alli hasta que pasado un tiempo, en el que la edad ya los habria hecho
irreconocibles para sus vengativos verdugos, pudieran volver a buscar a la madre y
hermanos para traerlos a esta nueva vida. El padre consigui6 una azada, como
recompensa a varias jornadas de trabajo cargando bultos que transportaban por
encargo, doblados por su peso durante muchas horas cada dia. Asi pudo empezar a
construir la choza, cortando troncos y hojas de ravenala, hasta que, por fin, tuvieron
cobijo al amparo de las lluvias que ya habian comenzado.

Ahora vivian a orillas del rio y casi todos sus pocos vecinos eran pescadores. El
padre también decidi6 serlo. No queria volver a trabajar para otros.

Cuando acabaron de construir la cabafia, cortaron un tronco ancho y largo, lo
ahuecaron, lo destecharon, le dieron forma, y lo convirtieron en una barca. Hacer los
remos les resulté mucho mds fdcil.

La ginecologa interrumpio la escritura y abrio su libro guia de Madagascar, para
contemplar las hermosas fotografias que mostraban esos lugares en los que la tierra
se desparrama hacia las inmensas llanuras de la sabana de Isalo, donde habia
nacido Razafindra.

Al rato, la voz de Vohilaba, que a esas horas descansaba tranquila, volvio a
sonar muda en su cerebro...

A los pocos dias de nuestra huida, cuando el sol apuraba sus ultimas luces
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colandose como una bola roja alla al fondo, nos topamos con un rio bordeado por
una vegetacion espesa, que ocultaba unas pocas chozas en las que la vida no se
notaba. Razafindra me ordend permanecer en un sitio hasta que él volviera de
inspeccionar la orilla. Apenas tardé en reaparecer. Se movia dgil y silencioso entre
los ramajes densos que nos ocultaban. Al llegar a mi lado se sento y, susurrando sus
palabras, dijo:

Hay una barca a poca distancia de aqui. Aprovechando la luz de la luna, cuando
tenga la certeza de que la aldea duerme, la cogeremos para cruzar al otro lado. La
distancia es corta para mi. Tu... lo unico que tienes que hacer es seguirme en
silencio y dejar de temblar.

No sé cuanto tiempo de la noche habia pasado cuando Razafindra, de pronto, se
incorporo y siseando, casi sin que lo pudiera oir, me apreto el brazo tirando de mi y
dijo:

—Chist! jVamos!

Yo le segui en silencio, pero temblando. Me hizo subir a la barca. Apenas
acababa de poner los pies encima cuando, con un movimiento rdpido, desato el nudo
de la cuerda que la mantenia anclada a la orilla. Lo siguiente que Vi fue a él tirando
con fuerza de la otra cuerda que unia las dos orillas, mientras ya nos alejabamos.
Entonces se oyo un grito amenazante, que le dio mds velocidad a nuestra huida.
Cuando desembarcamos, corrimos durante un rato hasta que encontramos un claro
donde pasar la noche. No hacia falta hacer fuego. La luna estaba encendida y
brillaba. Yo, agotada y temerosa, me dejé caer sobre la hierba y empecé a llorar en
silencio. Razafindra se tumbé a mi lado y con voz pausada me hablé ast:

—Pronto aprendi a sentir el mordisco del pez en el cebo y me resultaba fdcil
conseguir las presas. Con el paso del tiempo me fui desarrollando fisicamente, el
sexo broté de pronto en mi vida casi sin darme cuenta, como lo hacen las flores en la
primavera, y empecé a desear satisfacer mis erecciones. No tenia amigos, pues nunca
fui nifio. Mis relaciones, hasta entonces, habian sido mi padre y los cebties, mi
espacio de juegos la cuadra, y solo era capaz de expresarme con pocas palabras y de
forma autoritaria, como si todo lo que me rodeara fuera ganado. Al final acaba
siendo uno como ellos. Me pasaba el dia remando de un lado a otro del rio buscando
los bancos de peces, para que fuera mi padre el que sentado lanzara el hilo con el
cebo, esperando a notar el tiron. Asi, consegui endurecer mis musculos y empezar a
hacerme temer entre los chicos de mi edad, que me veian mds fuerte que ellos. Poco
a poco me fui cansando de ese trabajo. Comiamos pero no progresdbamos. Mi
mundo se reducia a mi padre, el agua y los peces, con los que ademds no podia
hablar.

Cuando dejé atrds la nifiez, veia con envidia como dos jovenes de la aldea de
enfrente y otros dos de la mia trabajaban tirando de las cuerdas para cruzar la barca
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de una a otra orilla, transportando gente y, de tarde en tarde, algtn vehiculo. Me
atraia cambiar mi actividad, pues ese trabajo me permitiria relacionarme con
hombres de mi edad y otras personas, y me abria un mundo nuevo. El trabajo era
sencillo, solo habia que tener algo de mafna y un poco de fuerza —de la que yo
andaba sobrado— para mover unas tablas que se sujetaban sobre los bidones que las
sostenian.

Un dia, uno de los chicos se aplasté un pie que le quedo atrapado entre la barca
y la rampa de desembarcar. Nunca mds pudo volver a hacer el trabajo de barquero y
yo lo sustitui.

Yo escuchaba temerosa de todo, inmovil, con los ojos cerrados. De pronto, se
callo y se levanté pausadamente sin hacer ruido. Algo que yo no oi lo habia alertado.
Me incorporé ligeramente y él me detuvo. Con paso lento, pareciendo flotar sobre el
suelo, se dirigio hacia la arboleda cercana para inspeccionar la zona. Ahora si pude
oir un ruido de ramas y hojas al lado del claro donde descansabamos. Contuve la
respiracion, pero mi cuerpo se puso a temblar otra vez hasta que lo vi regresar, ya
pisando la hierba. No hay que alarmarse: «Son los "makis" (Iémures) nocturnos»,
dijo con voz tranquilizadora. Ya relajada, me recosté de nuevo y volvi a cerrar los
ojos. Esta vez, él se quedo sentado a unos metros de mi y, al poco, se puso a hablar,
como si estuviera solo:

En la orilla de enfrente habia una joven que casi siempre estaba lavando ropa, o
recogiendo agua, o descansaba sentada, o miraba de pie el ir y venir de la barca, a
veces con su hermanito colgado sobre su cintura que le hacia un hueco para que se
acomodara, insinuando unas curvas tentadoras. Ella no se daba cuenta, pero sus
facciones y su figura aun anifiada me atraian, y cada vez que la veia buscaba sin
éxito la complicidad de su mirada.

Habia perdido la cuenta de cudnto tiempo hacia que mi padre y yo habiamos
abandonado nuestro antiguo hogar. Echaba de menos los atardeceres, el aire limpio
de la sabana y su paisaje despejado, como dejando ver que detrds del horizonte de
esa inmensa llanura hay algo distinto, un porvenir con el que sofiar. La lejania de mi
madre y mis hermanos fue difuminando su recuerdo y apenas pensaba ya en ellos.
Sin embargo, mi padre nunca se pudo desprender de su nostalgia y deseo de volver a
buscarlos. Queria ofrecerles una vida distinta, en la que también hubiera un hueco
para el futuro. Cada vez con mas frecuencia, hablaba de que cuando llegara de
nuevo la época seca emprenderia el regreso para traerlos y empezar... Ahora podia
ahorrar algo de dinero, su trabajo no era el de un jornal en forma de un poco de
comida o de unos ariarys para subsisitir; él era el duefio de su destino y cuanto mds
pescara mds podria vender.

A fuerza de coincidir pescando, mi padre acabd trabando cierta amistad con un
pescador del otro lado del rio que habia mandado a su hija mayor a estudiar en la
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escuela de una Mision, gracias a lo cual ahora sabria leer, escribir y tendria
conocimiento de cosas y del mundo, que nosotros ignoramos. Eso le hacia sofiar con
que, cuando sus otros hijos vinieran, los dos mds jovenes también podrian ir a esa
escuela y abrirles un mundo que para los demds nacio cerrado. Yo ya me ganaba la
vida de otra manera y el sequndo de mis hermanos ya habria superado la edad de
aprender.

Un rumor, que parecia distinto del de los «makis», interrumpio bruscamente su
voz. Hizo un gesto con la mano para indicarme que no me moviera, sus orejas
parecieron erizarse para captar mejor los ruidos de la noche y dirigio su mirada
hacia el lugar de la arboleda cercana, de donde provenia el sonido de unas patas de
plumaje aterciopelado, que apenas hacian susurrar a la hierba con su roce.
Rdapidamente, identifico a un «fosa» (felino que se alimenta de lémures, su mayor
depredador), que debio de sorprenderse de nuestra presencia alli y nos observaba a
través de dos puntos de luz inmoviles, rasgados, que brillaban en la noche como las
gotas de rocio iluminadas por la luna. Al poco, se giro y desaparecio entre la maleza
al acecho de su presa nocturna. Razafindra se acercé a mi y siguié hablando sin
preocuparse mds, ahora mirandome...

Aquel maldito dia, regresé a la cabaria ya con las ultimas luces del atardecer.
Pasaban las horas sin que apareciera ninguna camioneta ni personas para cruzar.
Los pescadores hacia rato que habian amarrado sus canoas y yo esperaba a que
agonizara la tarde en la orilla de tu aldea con la esperanza de verte. Ya me gustabas.
Cada dia que pasaba veia como se resaltaban mds tus formas dibujando un perfil
excitante, que todas las noches reproducia con mi imaginacion para consolarme. Al
entrar en la choza me extrafio no ver a mi padre y me senti inquieto. Cuando la
noche avanzo, y seguia sin aparecer, pensé que, ya desesperado de tanto esperar,
habia tomado la decision de ir a buscar a mi madre y hermanos, partiendo de forma
precipitada para no dar marcha atras. Por la manana, me llamé la atencion no ver la
barca amarrada y un raro presentimiento se adueno de mi. Crucé al otro lado —esta
vez sin transportar a nadie—, busqué al que era su amigo y lo encontré en su
cabaria, lo que aun me extrafio mds. Le pregunté donde estaba mi padre y, sin
responder, dirigio su mirada al rio... Luego, supe que aquella tarde se habia alejado
un poco mas de la aldea buscando otros bancos de peces. Cuando orillaba, el
cocodrilo, que estaba al acecho, oculto, agazapado, esperando al intruso, dio un
latigazo certero con su cola y volco la barca, oyéndose un grito desgarrador que soélo
durd un instante y se desvanecio en medio de una mancha que volvio a tefiir de rojo
la ribera de la muerte. El no sabia que empezaba alli. Me lo dijo un testigo. Todo,
por traer unos pocos peces... Todo, para poder subsistir dia a dia en una vida
plagada de riesgos y dolor. Desde hacia mucho tiempo no lloraba y creia que ya no
sabria hacerlo, pero no, aiun me quedaban unas ldgrimas que dejé resbalar
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silenciosamente. Mi padre lucho por mantener a sus hijos y ofrecerles un destino
mejor. Los dos peces mds grandes que se encontro: uno con forma de humano y otro
lleno de escamas como si fueran medallas por tanto matar, se tragaron sus
esperanzas y le hicieron marcharse, primero de su honor y luego de la vida. Para mi
empezaria otra, ausente de una compafiia que ahora tenia que buscar...

La cena de los «makis» se prolongaba pero sus ruidos ya no me asustaban. Cerré
los ojos vencida por el cansancio, aunque contuve el suefio prestando atencion
disimulada al mondlogo de Razafindra:

No me encontraba con fuerzas para volver a Isalo, ni para hacerme cargo de mi
madre y hermanos, que ya apenas recordaba. Habia pasado mucho tiempo desde que
nos habiamos marchado y yo queria construir mi propia vida. Nada me iba a hacer
dar marcha atras. Ya habia perdido muchas veces y ahora iba a ganar: por las
buenas o por las malas. Mi cabeza estaba en la chica de la otra orilla y mi deseo no
se podia hacer esperar.

En ese momento hizo una pausa... Yo me incorporé para sentarme fingiendo que
estaba incomoda. Entonces me miro y su voz, dirigiéendose a mi, sono algo mds
fuerte:

Por fin una tarde te vi lavando, como siempre, aunque el sol ya estaba mds bajo
que de costumbre y no habia otra gente en la orilla. En uno de los momentos en los
que estando arrodillada inclinaste tu cuerpo hacia delante para aclarar en el agua la
ultima prenda, se abrié la ventana de tu blusa y se asomaron tus pechos firmes que
danzaban de forma excitante siguiendo los movimientos de tus brazos al exprimir la
prenda sobre la piedra. Cuando te levantaste para recoger la cesta y la elevaste para
colocarla encima de la cabeza, mi deseo me cego. Te esperé, para sorprenderte de
frente y abrazarte, pero tu grito de miedo paraliz6 momentdneamente mi instinto, Y,
procediendo de otro lado, oi otras voces amenazantes que acudian en tu ayuda y me
hicieron desistir. Juré que te conseguiria de otro modo: «Tu precio seria el de un
cebu.»

No me resulté dificil comprar a tu padre. Pronto y con gusto, acepto el
intercambio. Consulté con un «Mpanandro» (adivino, astrologo), para conocer cudl
seria el mejor momento, y la fecha se fijo de inmediato... Sélo tenia que robar el
animal y eso para mi era una tarea fdcil... Ellos fueron los tinicos amigos que tuve en
la infancia: «entendian mi lenguaje y yo el suyo». Sabia dénde podria encontrarlos
por la informacion que me dio tu padre. En su camino diario a los arrozales en los
que desgastaba su vida, se encontraba con grupos de ellos paciendo, esperando el
momento para ser vendidos como vehiculos de carga, o maquinas de labranza, o
para ser sacrificados y dar alimento. La distancia era propicia para que pudiera
consumar la accion y entrega en la misma noche. Mejor. Asi... evitaria el riesgo de
ser visto.
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Coincidiendo con la luna en su momento de luz mds debil, cuando se convierte en
una ufia, hice el recorrido para localizarlos y observar su rutina desde el anochecer.
Tenia que esperar a que la luna volviera a ese estado y tu, que te habias resistido,
serias mia.

Aquella noche, llegué al lugar antes de lo previsto. Ya conocia el camino y la
excitacion me hizo volar. La noche era negra, silenciosa. Tan sélo me sentia espiado
por los ojos mudos de los millones de estrellas que cuajaban el cielo, siempre
mirando hacia abajo. Cuando comprobé que el pastor dormia profundamente,
empecé a susurrarle al ejemplar mds robusto y cercano mis palabras de confianza y
seduccion. Enseguida me entendio. Se acerco lentamente hacia mi, alejandose sin
ruido del resto del grupo, y empezo a sequirme hechizado por mis promesas de una
comida mejor. Cuando estuvimos lo suficientemente lejos como para empezar a
apurar el paso sin temor al ruido de la marcha, mi vara y mis ordenes hicieron el
resto, para adentrarnos, ya sin riesgo, en el camino de mis deseos. Una lluvia
inesperada y torrencial, como si viniera de las estrellas que lloraban en silencio mi
fechoria, borrd las huellas y esparcio el olor fresco de una vegetacion exuberante
que se impuso al dejado por el nuestro. El hecho estaba consumado. Al amanecer
entregaria mi dote. Tenia algun dinero y pude comprar algunos pollos y alcohol para
celebrar el festin...
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Capitulo 5

La noche habia avanzado sin que Juliette fuera consciente de la hora que era... La
voz de Razafindra se apagé cuando los pajaros que dormian en el gran arbol que daba
sombra al patio al que se abria la ventana del despacho empezaron a percibir la
proximidad del amanecer y, poco a poco, se fueron despertando, recibiendo al nuevo
dia con sus trinos alegres. Durante un rato se entretuvo dejandose llevar por esa
melodia alegre que regala la naturaleza.

De pronto, sinti6 el cansancio en los dedos, el cuello y la espalda. Guardé el
ordenador en el cajéon y se tumbo en la camilla, esperando a que un par de horas de
suefio la repusiera para empezar otra jornada. Seguro que fuera, a estas horas, ya se
amontonaban las esterilidades, las hemorragias y los bultos esperando el momento de
la consulta y de las ecografias que tanto les gustaba hacerse, pensé. Cerro los ojos y
de inmediato se durmio.

Hacia un rato que habia amanecido cuando el ruido de unos nudillos llamando a
su puerta la despert6 de un suefio inquieto.

—¢Pero qué hora es? —se pregunto.

Con un gesto instintivo miro el reloj y comprobo que apenas habia dormido.

—iAdelante! —dijo con una voz que sono extrafia en el hueco de un bostezo—.
Entré la enfermera para comunicarle que a esas horas Vohilaba volvia a tener un pico
de fiebre. Se desperez6 rapidamente para lavarse la cara y recoger su pelo
desordenado en un mofio, antes de dirigirse a la habitacion donde Vohilaba ardia. De
nuevo, le cogiéo la mano comprobando su pulso acelerado y con una caricia la
tranquilizé diciéndole que hacia menos de veinticuatro horas que habia empezado el
tratamiento y que aun era pronto para que notara una mejoria. Aplicaron frio sobre su
cuerpo tembloroso y, al rato, Vohilaba se fue sumergiendo en un suefio sosegado,
profundo, reparador.

Cuando, apenas tres horas después, se despertd se encontraba mejor y la
temperatura habia descendido ligeramente respecto a la que tenia a la misma hora del
dia anterior. Le comunico a la enfermera que deseaba ver a su doctora y se paso el dia
esperando la visita y poniendo en orden sus recuerdos. Queria contarselo todo desde
el momento en el que huyeron de la aldea dejando atras una vida rota...

Ahora, conocia todos los detalles de lo que habia ocurrido desde que, cobijandose
en la noche, iniciaron el camino hacia un lugar incierto, cargando con su equipaje
mas ligero: una hoja bien afilada, él; y la cesta vacia de sentimientos, ella.

Al finalizar su larga jornada de trabajo, Juliette cogi6 su bloc de notas y se dirigié
a la habitacion de Vohilaba, que la esperaba inquieta por seguir contandole su
historia. Aunque se encontraba cansada, deseaba conocerlo todo acerca de la vida de
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aquella joven por la que ya sentia un afecto especial. Percibia su olor cargado, pero
no le molestaba. Se sent6 a escuchar y escribir al borde de la cama, donde Vohilaba
empezO a recordar otra vez con voz tenue, a veces interrumpida por suspiros
profundos y otras porque no encontraba las palabras y se mordia sus gruesos labios
esperando a que brotaran de nuevo. Por fin, el cansancio le pudo y la ginecéloga le
ordeno descansar. Con un gesto carifioso, le acaricio la frente y le aseguré que al dia
siguiente tendria fuerzas renovadas para seguir aflorando sus memorias.

Cuando la ginecologa cruzaba el umbral de la puerta oy6 que Vohilaba, ya sin
dirigirse a nadie, susurraba:

No sé si se podré dormir... pensando en aquel cuerpecito que no pudo salir y
nunca pude estrechar...

La ginec6loga se detuvo un rato, de espaldas a la habitacion, con esas palabras
retumbando en su cabeza de médico y en su sentimiento humano. Entonces, se dirigio
con paso firme a su despacho y cerr6 la puerta con llave para que nadie la
interrumpiera. Primero, estuvo cotejando las notas que habia tomado con las
descripciones y fotos que encontré en su libro guia de referencia, para ubicar los
lugares en los que presumiblemente discurria la historia de Vohilaba. A continuacion,
saco el ordenador del cajon y se puso a escribir. Una luz tenue, la justa, iluminaba la
habitacion... La voz de Vohilaba sonaba imaginaria... acompasada por el ruido
ritmico del teclear, con pausas estudiadas para tomarse un respiro y darle nuevos
impetus a unos dedos que volaban avanzando sobre el sendero que habia trazado la
vida en aquél cuerpo que se queria deshacer de los temblores de la infeccién.

No sé si algun dia llegué a sentir por Razafindra algo parecido a querer, pero
aquella noche dormi en paz. Antes del amanecer, nos pusimos en marcha y
caminamos durante todo el dia y gran parte de la noche entre bosques de ravenalas,
alejandonos todo lo deprisa que podiamos de un pasado tan cercano como ya lejano,
sin otro rumbo que el que indicaba el instinto de supervivencia, hasta que la fatiga y
el tenue calor de un nuevo amanecer nos permiti6 un descanso en un territorio
arbolado, propiedad de los «makis», que nos vigilaban con ojos de asombro desde las
copas de los arboles frondosos que escuchaban en silencio el palmeo de los
gigantescos bambues.

Los dias siguientes, anduvimos durante largas horas por senderos de tierra
sembrados de piedras y pinchos que los pies desnudos no sentian. Cruzamos
furtivamente aldeas de chozas donde se reproducia el mismo estilo de vida que
conociamos: hombres sentados o andando hacia ninguna parte, que miraban con
indiferencia a esa pareja de desconocidos que pasaba con su equipaje de carencias;
mujeres o nifias con pesadas cargas en su cabeza y dos ojitos curiosos asomando a su
espalda; gallinas y sus polluelos piando que corrian de un lado para otro sin sentido;
cerditos atados dando cuenta de los restos de basura, o metiendo sus hocicos siempre

www.lectulandia.com - Pagina 37



sucios en la tierra buscando tubérculos o gusanos escondidos; y nifios con mocos ya
secos y pegados como palos, o recién salidos y aun espumosos, y los vientres
hinchados como balones en cuerpecitos desprovistos de carne. Comiamos las hierbas
y los frutos que podiamos, y cuando el hambre arreciaba siempre habia una gallina
ingenua que la calmaba.

Tras aquella confesién, que supuso el tnico momento que senti su persona,
Razafindra no perdonaba la llamada del sexo —la suya— y, aprovechando cualquier
descanso, vaciaba su deseo sustituyendo su mano por el hueco que me habia
horadado. Yo lo tnico que sentia era mi intimidad dolida y profanada, como la
primera noche, y no entendia por qué él emitia ruidos extrafios y se convulsionaba al
acabar sus embestidas, justo antes de retirarse y sumirse en la flacidez.

Después de errar durante muchas noches y varias lunas, dimos con una carretera
que parecia anunciar una vida distinta. No sabiamos si ir hacia adelante o hacia atras,
si hacia el amanecer o hacia el anochecer, cuando un coche desvencijado, que sonaba
poniéndole ritmo a los baches, pasé por delante de nosotros y nos decidio el camino a
tomar. Nuestro sentido de la observacion nos permitio ver una cruz pintada en una de
las puertas y advertir que el coche iba ocupado por esas mujeres extrafias totalmente
cubiertas de ropa limpia, que a veces velamos cruzar el rio. Pensamos que si
seguiamos en aquella direccion nos llevaria a donde viven.

Cuando se alejaron, yo tuve recuerdos nostalgicos de mi amiga Alahady.

Mucho tiempo después, supe que al dia siguiente de iniciar la huida, unos
hombres aparecieron en mi aldea y localizaron a mi sustituto: «el cebud robado».
Buscaron a Razafindra y, como no lo encontraron, le dieron una paliza a mi padre y
se llevaron al animal que apenas habia disfrutado de la nueva familia. Entonces, las
carencias se acentuaron aun mas durante el tiempo que mi padre no pudo salir a
buscar el sustento diario en los arrozales, y mis dos hermanos, aun nifios, tuvieron
que convertirse en hombre y mujer. La comida era siempre escasa y primero tocaba
amortiguar el hambre de los mayores, por lo que apenas quedaban los restos para
ellos. Las piernas y los brazos se adelgazaban, los ojos se agrandaban, y el vientre se
abombaba, como si mi hermana esperara un hijo y mi hermano tuviera guardado
dentro un balén. Un dia, el pequefio Vary empezd a toser, y, otro, le subio la
temperatura del cuerpo tras temblar de frio. Las pocas fuerzas se iban apagando y los
0jos, que ya ocupaban casi toda la cara, se estaban hundiendo. Mientras mi padre se
recuperaba lentamente, su mujer dormia el tiempo siempre sentada mirando al vacio,
ése era su paisaje, esperando tranquilamente, inutilmente, a que todo se acabara.
iMaldita sea! La tos no cesaba, pero el hambre ya no martirizaba porque habia
desaparecido el apetito. Los temblores del frio y el calor que llegaba después
continuaban ya con un ritmo perfecto, siempre a la misma hora del dia. De pronto, un
golpe de tos escupi6 una saliva roja...
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El pequefio Vary estaba muy mal y nadie sabia lo que le pasaba... Los llantos de
Siramamy conmovieron a la madre de Alahady, que convenci6 a su marido para
llevarlo a la escuela donde estudiaba su hija: «La Mision de Tangainoni». Alli, las
monjas —asi se llaman esas mujeres que cruzaban el rio vestidas de una forma tan
especial y una cruz colgando del pecho— también atendian a las personas enfermas y
les daban unas bolitas que tenian que tragar, o les metian un liquido en el cuerpo con
unas agujas muy finas, que hacian milagros. A los que venian de lejos o estaban muy
enfermos les daban cobijo y alimentos, los lavaban, y los dejaban descansar sobre
unas camas entre ropas limpias, hablandoles con palabras que siempre sonaban bien y
acentuaban cuando decian «dios o la virgen».

Cuando llegaron a la Mision ya era tarde.

A pesar del tratamiento, la tuberculosis no quiso esperar mas y, a los pocos dias,
se llevo al pequefio a dar ese paseo sin retorno. La desnutricion y humedad del rio
fueron sus fieles aliados para acabar con una vida inocente que apenas habia
empezado. Siramamy, ya sola y agotada de tanto sufrir, con nuestro padre
abandonado a la miseria y yo huyendo por no se sabe dénde, fue acogida en la
Mision. Alli comenz6 una nueva vida ayudando a las monjas en las tareas de limpieza
y otras labores hasta que aprendio a leer y escribir.

Razafindra y yo seguimos caminando durante muchos dias, dejando atras valles
aridos solo salpicados de tarde en tarde por algunos cactus y los amistosos baobab,
siempre ahi para apagar la sed y, con su presencia aislada, recordar al viajero su
soledad. Asi fue, hasta que las montafias aparecieron en el horizonte y el paisaje se
torno bello y voluptuoso, acogiéndonos con la complicidad de su espesura en una
marcha que aun no habia encontrado su destino...

La gineco6loga interrumpié momentaneamente el relato de la joven para reflejar la
lujuria de la naturaleza salvaje de ese lugar, viendo las fotografias que encontr6 en su
libro cuando, de forma imaginaria, trazé el itinerario seguido por Vohilaba y
Razafindra adentrandose, por fin, en una tierra regada por floridos arroyos, que a su
paso bafian con sus aguas umbrios bosques de palmeras, bambues, ravenalas,
cocoteros, laureles, mimosas, arboles del pan cargados con grandes frutos verdes,
eucaliptos, y un sinfin de plantas aromaticas de flores: unas abriéndose a los primeros
rayos del sol, otras resguardadas en impenetrable sombra, tejiendo una sinfonia de
colores y vida animada por millones de mariposas y pajaros bailando en el cielo. A
esa fiesta también se sumaban los lémures: los «babakoto» —un mestizo de cabeza
negra y espalda blanca, el mas grande de todos, que alerta con sus gritos de
bienvenida la llegada a los territorios del sur—, los «catta» —con su cola
elegantemente adornada con anillos blancos y negros— y los «sifaka» —los mas
graciosos— que entretienen la mirada cuando componen una extrafia coreografia
dando saltos sobre sus dos patas traseras.
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La voz de Vohilaba son6 recuperada, recordando que en un punto cualquiera del
camino la tierra entre montafias se refrescé en un anchuroso rio, en una de cuyas
orillas habia una aldea con tres o cuatro veces mas chozas que las de su poblado
natal.

Desde hacia unos dias, yo sentia dolor en el estomago y habia perdido el apetito.
Alli no estaban aquellas mujeres con ropas especiales a las que ibamos siguiendo,
pero mi cansancio dijo: jBasta! Habia una barca, algo mas grande y mejor compuesta
que la que antes habia manejado Razafindra para cruzar de una orilla a la otra,
también tirando de la cuerda, y ése seria un buen sitio para quedarse y encontrar
trabajo —mascull6é él—. Ya llegaria la oportunidad...

Sobre unos pivotes de madera, en pocos dias, entre los dos levantamos la cabafia
que cubrimos con hojas de ravenala. Luego, él construy6 una canoa.

En el tiempo alli vivido apenas nos relacionabamos con los vecinos. Mientras
Razafindra pescaba, yo apenas me movia de la cabafia sumida en la soledad, la
nostalgia, las ausencias, la ignorancia, el rechazo (nuestros rasgos eran de origen
africano y nos menospreciaban) y la falta de alguien a quien poder querer y por quien
vivir. Los dolores seguian golpeando el estbmago y no era por hambre, pues el apetito
habia sido sustituido por los vémitos —ya casi secos—, y, desde hacia una luna, el
flujo menstrual habia desaparecido. No supuse que estaba embarazada hasta que
dentro noté un movimiento extraflo, como una patada de rebeldia ante esa vida cuya
frontera era ahora la orilla de enfrente.

Un dia, una mujer, también de otra etnia diferente a la de la mayor parte del
poblado, se adentré en la cabafia donde yo lloraba mi infortunio... Se acerco y se
sentd a mi lado, acariciandome el vientre abultado por debajo del ombligo con una
suavidad que contrastaba con el aspecto rudo de unas facciones castigadas por el
tiempo... O por la vida. Me cogio6 la mano, y me prometio que me ayudaria a nacer el
nifio. Asi fue como me confirmé que esperaba un hijo... Ahora habia que quedarse
alli. De momento... la huida habia encontrado un destino ya muy alejado.

Esa noche, se lo comuniqué a Razafindra, quien acogi6 la noticia sin sorpresa y
s0lo mostré la alegria vulgar de la virilidad. Entonces, yo senti que el nifio era so6lo
mio.

El tiempo de embarazo se me hizo muy largo y duro por las continuas y
crecientes molestias producidas por un ser que al crecer no cabia en mi vientre,
todavia infantil. No podia imaginarme alumbrando esa vida, salvo que me abriera por
la mitad.

La mujer que iba a hacer de partera me visitaba cada vez con mas frecuencia a
medida que pasaban los dias y, cuidadosamente —con sus manos toscas pero de roce
amable— media el abombamiento para calcular el momento esperado con tanta
impaciencia.
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Razafindra vivia ajeno a todo ese tiempo magico y parecia que sélo le importaba
que se acabara de una vez, para dejar el hueco para el siguiente. Mientras, ya habia
conseguido empezar a tirar de la cuerda del barco de vez en cuando, aprovechando no
se sabe qué enfermedad de uno de los braceros habituales, que cada vez lo debilitaba
mas y le pedia ayuda para sumarse cuando habia que transportar las camionetas mas
grandes y pesadas. Gracias a eso, poco a poco, fue abandonando la pesca y, con ella,
la imagen terrifica que suponia del padre en su tultimo momento, de la que no se
podia librar cada vez que entraba en la canoa.

Una tarde, empecé a sentir unas contracciones dolorosas...

La gineco6loga llevaba varias horas absorta tecleando el ordenador, haciendo
avanzar y retroceder el cursor sobre la pantalla, una y otra vez, para escribir, y
muchas veces borrar, grandes parrafos que no le gustaban, hasta que, finalmente, los
rehacia con su propio lenguaje culto, siempre fiel a la historia que iba desgranando
Vohilaba.

—:Pero qué hora es? —se preguntd, cuando al levantar la vista de la pantalla vio
que otra luz se empezaba a colar en el despacho a través de la ventana.

Entonces, sin mirar el reloj, se dio cuenta de que estaba amaneciendo. Guardo el
ordenador y se tumbo en la camilla para descansar. Al mediodia, aprovecharia el
momento del almuerzo para ir a su residencia y poner al dia su higiene habitual. Se
durmio de inmediato.

Tras apenas un rato de suefio profundo y plano, un sol tenue acaricié su cuerpo
invitandola a levantarse. Unos cuantos bultos esperaban pacientemente su turno en el
antequiréfano para ser extirpados...
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Capitulo 6

Vohilaba habia pasado el dia un poco intranquila porque de nuevo se presentaron
los escalofrios y luego llego la fiebre. Cuando la ginecéloga finalizé su jornada en el
quiréfano fue a visitarla. Comprob6 que en ese momento la temperatura era normal y
la invit6 a ir a su despacho para que le contara todos los detalles de cémo se habia
desarrollado el parto y que pas6 después. A esa hora, Vohilaba estaba bajo los efectos
de la medicacion y tenia ganas de hablar. Esta vez prefiri6 permanecer sentada al
borde de la camilla, mirandola de frente. Haciéndolo asi, desahogaria su vida mas que
su enfermedad. Cogio aire... lo retuvo durante un momento y con voz lastimera, a
veces quebrada por el recuerdo mas doloroso, empezo asi:

Doctora... aquellos espasmos violentos e incontrolables, que retorcian mi vientre
como si me estrujaran las entrafias, se iban produciendo cada vez con mas frecuencia,
y el desasosiego, alentado por un temor incontrolable, se estaba apoderando de mi.

Cuando Razafindra entr6 en la cabafia me encontré tumbada boca arriba con las
piernas encogidas y los pies fuertemente agarrados como ventosas al suelo, cada vez
que sonaba la campanada de una nueva contraccion. Le dije que el momento habia
llegado, v le pedi que avisara a la buena mujer que se habia ofrecido a ayudarme. El
torcio el gesto y, en su lugar, reacciond bruscamente encrespandose conmigo.

—iSi casi todas las mujeres pueden solas ti también podras! —dijo en tono
amenazante.

Otra vez el dolor... Este més fuerte...

—Mira, Vohilaba, yo no voy a gastarme un pufiado de los billetes que con tanto
esfuerzo estoy ahorrando para un dia poder escapar de esta vida asfixiante y
primitiva, sin mas futuro que trabajar para comer siempre lo mismo y descansar un
poco para empezar al dia siguiente otra vez repitiendo la monotonia de la
desesperanza hasta que llegue el maldito mosquito, o el accidente de trabajo, o el
cocodrilo, o los espiritus invisibles que entran en nuestro cuerpo por no se sabe dénde
y lo llenan de parasitos que esperan dentro para robarnos la comida, o nos hinchan las
piernas, o cubren la piel de llagas dolorosas de las que luego salen gusanos que se dan
su festin a costa de la poca grasa que forra por dentro esa coraza dura y quebrada que
tenemos dejandonos sin fuerzas ni reservas, o provocando una tos que sale con sangre
de un pecho que suena como el agua hirviendo en una olla que poco a poco va
ocupando el espacio del aire que cada vez entra con mas dificultad, haciéndonos
temblar de frio primero y de calor después, como si nos estuviéramos cociendo por
dentro. jTu aun no sabes lo que es la vida...! Yo, si! Llevo caminando por ella desde
que aprendi a andar y todo lo que te dije lo vi en mi aldea y en tantas otras... ¢No te
fijaste en todos esos nifios y la gente que cruzamos desde que empezamos el viaje?
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Entonces, me mir6 con tono desafiante y afiadié que él me ayudaria, que no iba a
permitir la asistencia de esa misteriosa mujer, a quien ya habia visto sentada cerca de
la cabafia esperando a ser llamada cuando su instinto de partera le anuncié que todo
estaba a punto de empezar.

Yo me sentia cada vez mas asustada. Una parte del cuerpo bailaba al ritmo de las
contracciones y la otra al del miedo, cuando senti un liquido que mojaba mis piernas
deslizandose sin avisarme y sin que yo hubiera sentido ganas de vaciar nada (habia
roto aguas, supe después). A través de los huecos que hay entre los troncos de la
pared de la cabafia, meti cada mano y me agarré a ellos para poder apretar con todas
mis fuerzas en el momento en el que se producian las contracciones, empujando hacia
el espacio que se abria delante de mi a una vida que se resistia a aparecer y empezaba
a competir con la mia. Le pedi a Razafindra que cuando me viera empujar empleara
sus manos sobre mi vientre abultado, ayudandome a hacer desde fuera lo que yo sola
no podia hacer desde dentro. De manera torpe, pero decidida, apreto una y otra vez en
cada momento, que ya enlazaba con el siguiente sin apenas un corto descanso que me
permitiera afrontar con energia un nuevo empujon.

—iMas fuerte! —gritaba él.

—No puedo... —gemia yo.

Ya no habia lagrimas... Ahora, todas se escapaban con el sudor que me
empapaba. La angustia y el dolor me invadian de panico y las fuerzas me iban
abandonando. Empezaba a no poder mas cuando, en uno de los momentos, con todo
mi cuerpo temblando, senti que algo avanzaba hacia la salida y, simultaneamente, se
me escapo la orina y el intestino se vaci6 sin mi voluntad, poniendo un broche de olor
y miseria a algo que sin haber empezado estaba llegando a su fin...

Mi hijo pareci6 dar una tregua y yo empecé a sentir alejarse las contracciones al
tiempo que disminuian su intensidad: o porque era real, o porque mi conciencia
también se alejaba y me iba abandonando. Los ojos veian borroso; el cuerpo ya no
temblaba; el sudor se enfriaba. En la lucha que hasta entonces habiamos mantenido
mi hijo y yo hubo un momento de paz para los dos: el que desistimos de seguir
luchando por vivir... Mi ultimo pensamiento antes de sumirme en un suefio inquieto
fue para mi madre...

Cuando por la mafiana me desperté, lo hice sobre un charco de orina que fluia sin
cesar. No sabia lo que era; no entendia lo que me pasaba. Razafindra no estaba en la
cabafia. Tal vez estaria lavando al nifio, pensé mientras aun me despertaba de esta
pesadilla de la que solo recordaba los dolores iniciales. Luego, me tocaria el turno a
mi y asi, limpios los dos, nos podriamos fundir en ese abrazo que la naturaleza le
regala a la madre y el instinto al hijo cuando su boca se pega al pecho y conoce el
sabor mas dulce.

Intenté incorporarme y entonces senti una intensa debilidad que abatia todo mi ser
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y miles de agujas pinchandome en todos los musculos del cuerpo. Tenia sed, estaba
seca por dentro y empapada por fuera.

Cuando, arrastrandome, llegué a la puerta de la cabafia y vi a mi marido sentado
dandome la espalda, con la cabeza quieta y ausente, como si estuviera dirigiendo la
mirada a algun punto fijo del rio, oi el llanto del silencio y comprendi que mi hijo se
habia marchado para siempre sin despedirse de mi. Sin decirme nada ni girarse hacia
mi, de pronto se levantd y su figura se hizo primero borrosa y, al instante, desaparecio
de mi vista. Noté que algo corria entre las piernas y perdi el conocimiento...

Al despertarme, senti un dolor y vi a la partera lavandome con agua y luego
aplicando una pasta cuidadosamente ahi abajo. Mis ojos secos miraron al vacio y,
atemorizada, pregunté qué habia ocurrido y donde estaban mi hijo y Razafindra.

La partera dudo6 durante unos instantes, pero al ver mi determinacion se acomodo
a mi lado y durante un rato se mantuvo en silencio, como poniendo en orden todos los
detalles.

Primero, me mir6 con ternura... luego, con ojos inquietos, zigzagueando de un
lado para otro, tal vez buscando las palabras. De pronto, desvio la mirada de mi y la
fijo en algtn punto incierto hasta que arranco a hablar...

Cuando te pusiste de parto me acerqué a tu choza equipada con mi bolsa de
hierbas, instrumentos e incertidumbre. Razafindra ya me habia hecho saber
previamente su rechazo a que te asistiera. Incluso me lleg6 a amenazar diciéndome en
tono desafiante, sefialando su pecho con el dedo: —«Yo, Razafindra, te prohibo que
acudas aqui en busca de dinero. Mi mujer es dura y sabra alumbrar sola. Por eso valio
el mejor ejemplar de un cebi»—. Fue en ese momento cuando conoci su nombre de
forma tan brusca y poco amistosa. El pensaba que yo era una «Mpamosavy» (bruja
que practica magia negra con fines maléficos), pero yo no queria abandonarte y me
oculté entre la maleza cercana, siguiendo con alerta e inquietud lo que podia estar
ocurriendo dentro de la choza. Asi, pude oir vuestras conversaciones y los gritos de tu
lucha hasta que se fueron alejando y en su lugar empezaron a sonar otros: los
gemidos apagados del abandono. Con sigilo, me acerqué aun mas sin ser vista.
Razafindra observaba desquiciado como tu te ibas con su regalo dentro, hasta que
preso de su incapacidad y nerviosismo salio de la cabafia gritando:

—iBruja, hechicera, alumbradora, curiosa, buscavidas! ;Donde estas? jVen y saca
a mi hijo! rugié descargando su temor desde la puerta de la choza, ahora con su figura
empequefiecida.

Yo esperaba ese momento agazapada, fundida con la maleza, y al oir sus aullidos
arranqué sin dudarlo. De dos saltos ya estaba a tu lado, aplicando mi oido sobre un
extremo de un tubo hueco, y sobre tu vientre exhausto de nifia-mujer el otro. Tras un
rato, en el que recorri con el tubo todos los rincones de tu piel abultada, s6lo pude oir
el ruido del silencio. El corazén del no nacido ya descansaba de su ultimo concierto.
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Cuando retiré el tubo miré fijamente a los ojos de Razafindra —ahora temblando
él— y comprendio sin decir palabra. Apret6 sus pufios y de pronto se gird y empezo a
golpear con furia los palos a los que tu te habias aferrado con tanta fuerza en aquellos
momentos de lucha estéril, de la que ahora tan solo te queda el recuerdo de un dolor
lejano. Cuando se hubo vaciado y me mir6 de nuevo, sus ojos, como los mios,
también se nublaron.

Ahora, sabia que para salvarte a ti no habia tiempo que perder. Era necesario
sacar de la jaula a tu hijo cuanto antes: bien recurriendo a herramientas que lo girasen
para atraparlo con firmeza en su parte mas saliente y extraerlo como si fuera el
corcho de una botella, o, de forma mas drastica, abriéndote el vientre para que
pudiera salir a través de esa puerta de emergencia. El se habia quedado aprisionado
en el vestibulo de entrada a la vida, contigo agotada por un esfuerzo inutil y ya sin
energia para que le dieras ese empujon final.

De pronto la partera se calld. El sol, en su declive, se asomaba a la entrada de la
choza tifiendo con unos reflejos dorados su cara y rellenando de sombras sus
numerosos surcos, que ahora parecian mas grandes y profundos, acentuando una edad
para mi indefinida. Por primera vez, vi en su pelo desordenado unas tiras sueltas de
color plateado. Mientras yo la miraba, ella parecié abandonarme momentaneamente y
empez6é a sacar de una bolsa unos objetos de madera con formas raras que fue
extendiendo cuidadosamente a su lado. Luego, metio la mano, una y otra vez, en el
costal y empezd a esparcir por el trozo de suelo que nos separaba: hojas, semillas y
unas hebras finas como hilos, pero que parecian resistentes. Durante un rato, ordeno
todo aquello a su manera. Cuando lo hubo hecho, levant6 la cabeza dirigiendo de
nuevo su mirada hacia mi y recupero la voz.

Al introducir las manos en tu vagina aprecié las nalgas en vez de la cabeza y traté
de voltear al nifio —ya para siempre dormido— sin conseguirlo. Mis instrumentos
tampoco sirvieron. Habia que esperar a que pasaran las horas, o los dias, y aquel
cuerpecito se encogiera para poder salir por tu pelvis estrecha, todavia no preparada
para un embarazo ni un parto. Mientras, era importante cuidar de ti para que no
siguieras el destino de tu hijo. Habia que introducirte agua por la boca porque si no,
poco a poco, dejarias de orinar y a un estado de ausencia pronto se le afiadiria otro.
También, queria utilizar los jugos hervidos de las mezclas de mis plantas para hacer
contraer el utero y ver si €l sélo era capaz de hacer ahora lo que en su momento no
habia podido.

Mientras ti dormias ese suefio turbio, amenazante, consegui ahuecar un tallo fino
que se doblaba sin romper y pude hacerlo avanzar a través de tu boca, que mantenia
abierta con otro palo. Cuando comprobé que ya estaba lo suficientemente dentro, hice
un embudo con una hoja que ajusté al extremo del tubo que estaba fuera, y cada poco
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lo rellenaba con agua de hervir al fuego hojas de: Arivotaombelona, Kiatondra,
Anantarika, Aika, Menarana, Ahipanala Lahy, Voararano, Kivolavola, Roingivy y
Fanory, dejando que resbalara dentro de ti, gota a gota. Son las mezclas que
utilizamos para hacer salir al nifio en los alumbramientos dificiles.

Razafindra observaba mis artes en silencio mientras yo vigilaba la temible subida
de la temperatura. Cada poco, posaba mi mano sobre tu frente y, a continuacion,
escuchaba tus latidos débiles y rapidos apoyando el tubo sobre tu pecho: «jCuantas
veces habia practicado con mi propia madre para aprender esa melodia del corazon!»

Asi pasé la noche a tu lado mientras a mi memoria acudia con frecuencia el
recuerdo doloroso de mi esterilidad: Sabia que si el nifio no se encogia pronto para
que pudiera sacarlo habia peligro de que ahi encajado dejara unas huellas duras y
fibrosas que no permitirian nuevos embarazos o diera lugar a la formacién de
agujeros temibles. Cuando amaneciera iba a intentarlo otra vez.

Entretanto, Razafindra se movia nervioso de un lado para otro hasta que, sin decir
palabra, sali6 afuera para lamentar su pena; aunque yo sabia que su cabeza ya
empezaba a alumbrar el pensamiento de un futuro sin su mujer ni su hijo.

Cuando la luz del sol penetr6 con fuerza en la cabafia, volvi a meter las manos en
tus entrafias buscando un espacio que me permitiera agarrar aquella criatura ya
inmovil y girarla, o meter las palas y tirar de ella hacia afuera. No pudo ser y habia
que seguir esperando. Lo intentaria de nuevo al anochecer, aun temiendo que el ttero
enfurecido te desangrara en la oscuridad sin mas luz que la de la hoguera, que
asfixiaba mas que iluminaba. Pero habia que hacerlo y tenia preparada una mezcla de
hervido de hojas de: Hazofely, Ramandriona, Ramiavona y Ramioly, por si la sangre
corria sin parar. Por entonces ya habia pasado un dia y, ahora, cada tiempo de mas
aumentaria sin remedio los riesgos de la fiebre o de las roturas internas.

De noche tampoco pudo ser...

Mafiana o nunca —pensé, y asi se lo hice saber a Razafindra, quien ya habia
ablandado su dolor y ahora contemplaba entre at6nito e indiferente tu cuerpo
dormido, debilitado y deformado por la hinchazon.

La temperatura no parecia subir, pero tus latidos seguian alejandose con prisa y,
desde aquella emision vergonzante que se habia producido cuando el bebé bajé y se
quedo encajado en la puerta de salida sin poder dar marcha adelante ni atras, ya no
habias vuelto a orinar. Con las primeras luces del sol asomandose a la cabafa, lo
intentaria otra vez. Yo ya llevaba muchas horas sin dormir y, durante un rato, que me
parecio6 toda una noche, el cansancio pudo conmigo.

Razafindra, a quien el olor parecia golpearle mas que la pérdida del hijo, ya se
veia huyendo de nuevo, esta vez no del hurto y de la justicia sino del sufrimiento
continuo que, por una causa u otra, es la vida cotidiana de las gentes de nuestro
pueblo.
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Me desperté con una sacudida brusca. Lo hizo porque sinti6 que las tablas del
suelo repiqueteaban de forma rapida y ritmica al son del golpeteo de tu cuerpo
temblando contra ellas, anunciando el calor que vendria después. La infeccion se
habia puesto en marcha y no habia tiempo que perder. A la noche ain le quedaba un
rato largo para languidecer, pero era la ultima oportunidad de salvarte, pensé con
determinacion.

Razafindra avivé un poco el fuego y yo unté las manos con estas hojas que ves
aqui. Al tiempo, puse a calentar este objeto de punta afilada y borde cortante.

La partera hizo una pausa y buscé un tallo tierno entre lo que momentos antes
habia sacado de la bolsa y estaba esparcido ordenadamente a su lado. Con una mano
cogio el tallo y con la otra aquel cuchillo con forma rara que encajo en su palma,
fijandolo con firmeza entre sus dedos gordo y el que sefiala. Sin pensarlo mas, seg6 el
tallo con un movimiento firme y rapido produciendo un corte fino y limpio que dej6
sangrando los dos extremos con unas gotas transparentes. Me estremeci sintiendo el
corte en mis carnes, y ella percibi6 mi dolor imaginario, aun sin mirarme. De
inmediato me tranquiliz6 aplicando sobre los tallos llorosos una pasta que detuvo su
goteo. Al tiempo, me sefialé otras hojas que al masticarlas dormian los sentidos y
hacian el cuerpo insensible, borrando la conciencia. A continuacion, selecciono entre
sus objetos un palo pequefio y fino con punta afilada en un extremo y un pequefio
agujero en el otro, a través del que pasé una de aquellas hebras que parecian hilos.
Entonces, atravesando uno y otro tallo, los volvio a unir y a continuacion sell6 la
herida con otra pasta envolviendo la atadura. Ahora, hay que dejar que el tiempo haga
el resto, dijo satisfecha de su actuacion y resultado. La herida cicatrizara, afiadié con
orgullo, y de nuevo se dirigié a mi.

Ya viste los instrumentos que usé para sacar a tu hijo: alli atrapado a la salida.
Cuando todo estaba listo, le indiqué a Razafindra que acercara tu cuerpo trémulo al
fuego, con las piernas enfrentadas al calor y a la luz de las llamas, y que las abriera de
forma decidida, manteniéndolas asi sin la minima vacilacion. Lavé bien con agua
entre ellas y, momentaneamente, logré ahuyentar el olor desparramando un liquido
que obtenia de unas flores con un aroma intenso. Luego froté tu piel con las mismas
hojas que habia usado yo para limpiar mis manos, antes de ocultarlas dentro de ti para
coger la presa. Mis dedos huesudos resbalaron, pero esta vez ya habia un pequefio
hueco que me permitio meter primero una de las palas y luego la otra hasta que logré
girar aquél cuerpo quietecito tan bien arrinconado. Al fin, pude tocar unos dedos que
se asomaban para decir adi6s a una vida que no habia siquiera empezado y, abriendo
esta piel que ahora te curo, tiré con fuerza del nifio. Su espacio, ya vacio, fue
inmediatamente ocupado por un chorro de orina que corrié enfurecida a través del
agujero que lo comunicaba con la vejiga. Su cuerpo inmovil, apoyado contra ella
durante tantas horas, fue haciendo esa ventana. Es la fistula: la maldicién oculta de
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los partos que se atascan y que afecta a tantos millones de mujeres que, como en tu
caso, no tienen acceso a un hospital en el momento del alumbramiento. T4, mientras,
permanecias inconsciente debatiéndote entre acompafiar en paz al hijo perdido o
quedarte.

La partera se interrumpio y sali6 deprisa de la choza a vomitar su angustia.
Cuando entro, me dio a masticar unas hojas y durante un rato estuvo callada mirando
distraidamente los rayos de un sol ya débil que se despedia con algo de pereza, o asi
me lo parecia a mi, mientras mi cuerpo se empezaba a relajar. Yo ya sabia que a los
14 anos estaba sola en la vida.

Razafindra se llevé el cuerpo al bosque y tras enterrarlo —no quiso regalarselo a
los cocodrilos— regres6 a la cabafia donde ti volvias a temblar, golpeando
ritmicamente las tablas del suelo, esta vez mas débilmente, como si la fiebre se
estuviera también agotando. Le expliqué lo que tenia que hacer para cuidarte, y si €l
me requeria acudiria cuando asi fuese. Me pagd mis servicios con una mirada de
desprecio a la que no respondi. Recogi con cuidado mis instrumentos y me fui al rio a
lavarlos. Cuando regresaba a mi cabafia pasé por delante de la tuya y vi que estabas
sola. Entonces entré...

Ese atardecer los temblores no te visitaron y en la noche te arrancaste la sonda
vegetal. Luego balbuceaste algunas palabras incoherentes, te moviste agitadamente y
a tientas buscaste a tu hijo.

Ahora ya puedes recordar tu —me dijo.

Y se marcho...

¢Quieres descansar? —pregunt6 la ginecologa a Vohilaba, quien ahora desvié su
mirada hacia un punto del vacio para ocultar su tristeza.

Vohilaba no respondid, pero la ginecéloga sabia que pasado un momento desearia
continuar su relato. Aprovech6 para servirse una taza de café, y tomo6 unas notas
mientras dejaba que se enfriase. Luego, alzé la vista y su mirada se detuvo en los
pequefios pies de Vohilaba colgando desnudos de la camilla —con unas ufias que
parecian piedrecitas brutas, toscos guijarros embadurnados de barro ya endurecido—
dejando ver el desgaste que le habian producido una vida errante y llena de carencias,
que los hacia de cuero desde que empezaban a caminar.

El habito de ir descalzos también debe formar parte de su cultura —pensé—, pues
Vohilaba disponia de unas zapatillas de las que se desprendia en cuanto no la
vigilaban: como si fueran unas protesis intitiles, que entorpecen el andar.

Al fin, mir6 fijamente a Vohilaba y le dijo: «Continda hablando si lo deseas».

Vohilaba recupero el hilo con un suspiro e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

La partera me conté que Razafindra olié de nuevo la orina, que habia vuelto a
formar un charco bajo mi cuerpo inmovil. Entonces, se dirigio a ella y le pregunto si
esa compuerta abierta se cerraria pronto o se quedaria asi para siempre. Ella lo mir6 a
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los ojos y le confirmé sus temores. El volvié a la cabafia, levant6 una tabla del suelo
y de una caja de madera cogio los billetes que guardaba, deposit6 algunos en mi
mano inerte mientras yo sollozaba aun dormida, asié con fuerza su azadoén, le dio
otros billetes a ella, y dijo que cuando ya estuviera despierta me contara todo y
cuidase de mi hasta que me recuperase. A continuacién, sin mirar para atras, empujo
la canoa al rio y se marché para siempre...

Vohilaba baj6 su mirada al suelo frio de unas baldosas que, en tan poco tiempo,
ya parecian viejas, y se quedo callada durante un rato, como si se hubiera vuelto a
vaciar.

La ginecologa aprovechdé el momento para ofrecerle agua y una tableta de
chocolate, que tanto le gustaba. Entonces, abri6 la ventana para sentir que
temperatura hacia en el patio exterior. Aunque ya era de noche y pronto empezaria a
refrescar, el aire aun conservaba el suave calor del atardecer. Le propuso a Vohilaba
dar un pequefio paseo por el jardin y ella asintio de buena gana. Llevaba unos dias
encerrada y se sentia cautiva. Alli fuera le resultaria mas natural continuar con su
historia. Al cabo de un rato se sentaron en un banco y la ginecéloga le pregunto:
«¢Qué paso después?».

La partera cuido de mi hasta que los dolores desaparecieron y pude empezar a
manejarme por mi misma. Mientras, ella se encargaba de traerme y prepararme la
comida del dia, alternando el pescado que le compraba a los pescadores —que a
veces se lo regalaban— con otros productos de la tierra que hervia mezclados con
algo de arroz —cuando lo conseguia—, aprovechando también hasta las ultimas
gotas del caldo que me obligaba a beber.

Mi cabeza —vacia de futuro— y el olor continuo de mi orina —filtrandose sin
descanso— me recluyeron en la cabafia donde podia llorar a gusto. Pasé todo ese
tiempo muda. Solo era capaz de decir gracias a aquella buena mujer, sin ni siquiera
haberle preguntado como se llamaba, hasta que una mafana, que lucia un sol
hermoso, le pedi que me dijera su nombre y me contara quién era, como habia
llegado hasta alli y, sobre todo, por qué me cuidaba de esa manera si yo no le ofrecia
mas que trabajo y tristeza.

Me sonrio con ternura y, cogiéndome de la mano, me condujo hasta la pradera, en
un lugar aislado de las cabafias. Era el primer dia que me alejaba un poco de la
penumbra de mi choza y de la oscuridad de mi vida. Al respirar ese aire puro con los
aromas de la naturaleza, tan distintos al que dia y noche inundaba todos los rincones
de mi cabafia, senti un impulso para tratar de vivir. Me dejé guiar sin resistencia,
hasta que nos acomodamos en la sombra y me empez6 a contar su historia entre los
silbidos y trinos de los pajaros que se hablaban unos a otros como si estuvieran
discutiendo o riéndose a carcajadas, pues tal era el griterio.

Primero, me hablé de cémo era la vida en nuestra tierra cuando nosotros no
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éramos su duefio y nuestro esfuerzo y trabajo solo nos dejaban las migajas.

Recuerdo perfectamente sus palabras...

El lugar donde yo naci no era la excepcion —dijo entonces—. Los franceses eran
los amos y su riqueza la basaban en la explotacion del té y de las plantaciones de
vainilla, que desaparecian con destino a un mercado —alla lejos— para el que habia
que empaquetar cajas y cajas que eran transportadas por camiones que entraban y
salian del pueblo sin parar, hasta que los caminos se transformaron en calles, las
calles en carreteras y aquella aldea de casas, que antes no tenia sentido, fue creciendo
y el pueblo se hizo ciudad.

Yo no conocia nada de aquello y me costaba representarlo, pero empecé a sentir
una curiosidad cada vez mayor por seguir escuchando a aquella mujer, buena y
misteriosa, sin cuya ayuda yo habria seguido el destino de mi hijo. Le pedi que
continuara contandome... Entonces, aplastdo el trozo de hierba que habia entre
nosotras, cogio un palo y empezo a trazar en el suelo unas lineas que se cruzaban de
forma caprichosa: unas, mas estrechas, que eran los caminos; y otras, mas anchas,
representando las calles que, poco a poco, fue bordeando con pequefios montones de
tierra himeda que amasaba entre sus dedos para darles forma, simulando casas
hechas de barro rodeadas por muchos palitos que clavaba en el suelo de forma mas
desordenada para representar nuestras tipicas chozas. A medida que el pueblo iba
creciendo, empez6 a colocar piedras salteadas de diferentes tamafos, diciendo que
ésas eran las casas de los amos o los edificios donde trabajaban y que daban vida a la
ciudad. Finalmente, eligio dos guijarros mas grandes para destacar su importancia
sobre los demas. A ésos los llamo: «iglesia y hospital». jAh!... En el centro de todo
aquello dejo un hueco que rellené con hojas juntas, figurando un gran mercado. Me
explicaba cada cosa a medida que iba construyendo la ciudad que ella recordaba y,
entonces, comprendi que lejos de mi vida primitiva habia un mundo de esperanza que
no habia logrado imaginar y al que mi padre me habia cerrado sus puertas.

El sol empezaba a calentar y Marie me pregunto si queria volver a la choza, pero
en ese poco tiempo que llevaba fuera ya odiaba mi casa que ahora veia como la
cuadra del cebu que supuso mi maldicion.

—iNo, no! «Deseo seguir aqui, al aire libre, viendo por un rato la vida»
respondi.

Marie esboz6 una sonrisa de complacencia y, antes de continuar con su historia,
me explico lo que es un hospital.

Yo no podia concebir algo asi, pero mi imaginacion fue rellenando los espacios
vacios de una gran choza de piedra y ladrillos que debia tener muchas otras dentro —
con camas y bolas que dan luz, como las que habia en el sitio donde Alahady se fue
para aprender—. También, se entretuvo en representar con unos palitos una mesa en
la que unos hombres y mujeres (a quienes llamaba médicos) podian dormir a una
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persona y abrir su piel para entrar dentro de su cuerpo sin que lo supiera.

De pronto, senti como el liquido se escapaba entre mis piernas y de forma
inconsciente dirigi mi mano hacia esa parte, apretandola fuertemente contra el
agujero oculto. Marie se dio cuenta rapidamente de mi gesto y en su mirada percibi
un brillo especial.

—iMira, Vohilaba! jEscucha bien!

Nuestros chamanes no pueden curar lo que tienes, pero me imagino que los
médicos que usan los instrumentos como los que tengo yo si, aunque nunca lo vi
hacer, pues nos conocen por dentro y cortan y quitan lo que esta enfermo, o roto, y
luego cosen lo que se queda sano usando unos hilos finos que hacen entrar y salir por
los bordes hasta que los sitios que abrieron se quedan cerrados: «Es lo que hice yo
con el tallo que corté y luego uni».

Mientras hablaba, hacia unos gestos con las manos representando lo que decia
para hacérmelo entender y senti un escalofrio que no podria definir. Tal vez la vida
me daria una oportunidad, pero no iba a ser alli. Por mi cabeza pas6 una idea como
un rayo de esperanza...

Una rafaga de aire leve como un suspiro acompaiié un lento movimiento de su
cabeza, me mir6 a los ojos y senti que, sin necesidad de abrirme, ella acababa de
entrar en mis pensamientos. Fue como cuando usted, doctora, se acerco a la camilla
en la que yo esperaba a que me examinara por primera vez y noté que me desnudaba
con la mirada para saber cual era mi mal sin levantarme la ropa.

Marie mantuvo su mirada fija guardando silencio durante unos instantes que me
parecieron eternos... Esperaba sus palabras llena de ansiedad e incertidumbre.
Entonces, sin dejar de mirarme, dijo con voz firme:

Vohilaba, ahora continuaré hablandote de mi, pero mafana, cuando los pajaros
nos despierten al amanecer, nos vamos de aqui. Yo no te abandonaré y juntas
buscaremos un mundo mejor.

Una corriente estremecioO mi cuerpo de arriba abajo y me puse a temblar de
emocion y agradecimiento. Yo no fui capaz de responderle, pero ella fue capaz de
leer esta vez en mis 0jos y supo que eso era lo que deseaba con todas mis fuerzas. Los
dias previos, sentia la angustia de pensar que cuando me curara de las heridas del
cuerpo ella ya habria cumplido con su deber de atenderme por el dinero que le habia
pagado Razafindra... Y, entonces, se marcharia. Yo no podia seguir viviendo alli; sin
nadie, sin nada. Estaba en medio de una naturaleza tan hermosa como salvaje y sola
no hubiera sobrevivido en la huida a ninguna parte.

Marie vio como mis ojos se aguaban... Ella respondid entornando los suyos con
un gesto dulce hasta que empezé a hablar de nuevo, con voz tenue para no
interrumpir el concierto de los pajaros.

En un momento determinado, se fijo en una de las piedras y empez6 a recordar su
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pasado...
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Capitulo 7

Mi madre limpiaba y cocinaba en la casa de uno de los que mandaba alli, y mi
padre empleaba todas las horas del dia en cuidar el jardin. Yo era la mayor de los
cinco hijos y tan pronto como la hermana que me seguia pudo sustituirme en el
cuidado de los tres pequefios empecé a ayudarlos a ellos. Primero, le echaba una
mano a mi madre lavando unos cacharros extrafios en los que se cocinaba y otros en
los que se comia, o algo curioso a lo que llamaban cubiertos —que usaban en vez de
las manos para coger la comida—; o pelando y troceando alimentos; o cargando con
tinajas de agua; o limpiando los suelos y paredes interminables de una casa en la que
cabrian muchas de las nuestras. Pero a mi lo que me entretenia y gustaba de verdad
era ayudar a mi padre a cuidar los arboles, las plantas y las flores, a sembrar y ver
como de unas bolitas diminutas al poco tiempo brotaban de la tierra mas hojas y mas
flores. Sentia una gran atraccién por ese mundo amable —siempre décil a nuestra
mano— capaz de disimular la miseria llenando de color y vida inaprensibles nuestros
valles, llanuras, colinas, cerros y laderas, y, otras veces, dando la suya para que
construyamos nuestras casas, o prestandonos sus ramas para hacer fuego, o
permitiendo que le arranquemos sus hijos —los frutos generosos—, y los tallos y las
hojas para alimentar nuestros cuerpos o sanarnos de algunos males.

Mi padre conocia las cualidades alimentarias y medicinales de muchas de ellas y
yo las aprendi de él. Al cabo del tiempo, le confesé mi deseo de trabajar en el
hospital, aunque fuera limpiando o cocinando, como hacia mi madre en la casa de los
franceses. Queria ver de cerca la enfermedad. Queria saber por qué cuando me tocaba
sangrar, la naturaleza se cebaba conmigo en el tiempo que duraba y en la cantidad
que perdia.

Cuando por fin lo consegui, el destino quiso que lo hiciese como limpiadora en la
sala de partos. Alli solo acudian las mujeres francesas y algunas que no lo eran pero
podian pagar para ser asistidas por un médico amable ayudado por una partera
también francesa —ésta siempre distante conmigo, como si yo fuera transparente—,
y otra como nosotras, que sabla menos, pero me apreciaba mas.

Marie hizo una pausa y se incorpor0 para coger una a una las piedras que
representaban «el hospital», cerrando su mano sobre ellas. Yo permanecia sentada
observandola sin decir nada. Ahora, solo se oia el murmullo afénico del aire que
parecia haberse levantado para aligerar un poco el calor de las primeras horas de la
tarde, haciendo bailar con ritmo suave a las plantas y los troncos mas ligeros de los
arboles que nos daban sombra y esparciendo un aroma que yo agradecia. Al fin, se
giro ligeramente, como queriendo estar sola, y abrid la mano... Sin apartar su mirada
de las piedras se dirigio a ellas con voz grave, de rabia y de afioranza, hablando con
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lentitud:

Poco a poco, pude observar los tiempos de lucha de la mujer que esta pariendo, el
uso de los instrumentos y de las manos para que el recién llegado llore al nacer, y
aprendi cuando ya no se podia esperar mas. Yo no sabia escribir y no podia tomar
notas, pero mi interés y curiosidad por aprender se encargaban de hacerlo en mi
cerebro, que cada vez tenia mas hojas grabadas con los misterios del viaje a la vida.
También pude observar que a mujeres que sangraban como yo les quitaban unos
bultos, caprichosos en su numero y tamafio, «algunos gigantescos», que deformaban
el nido del hijo sin dejarle espacio para crecer y, entonces, asfixiado por esos barrotes
redondos, era expulsado cuando aun no podia sobrevivir y moria sin haber vivido o,
simplemente, impedian que la semilla fecundada se instalara.

Yo no entendia lo que decia. Ahora no hablaba para mi; lo hacia para ella.

En pocos anos ya me sentia capacitada para ser una buena partera y conocia que
remedios medicinales utilizaban para provocar las contracciones que aceleran el
alumbramiento. Aprendi a escuchar esos ruidos del corazon con un palo de madera
hueca que le pedi a mi padre que fabricara. Para familiarizarme con esos sonidos, lo
aplicaba sobre el pecho de mi madre, a quien trataba de contentar con mis
conocimientos, haciéndole entender que, solo limpiando, mi vida iba a ser una
replica de la de casi todas las mujeres de nuestros pueblos: «sumidas en la esclavitud
de la ignorancia y en el servicio a quienes sin ningun sentimiento de amor, ni
siquiera de carifio ni respeto, solo buscan de nosotras que tengamos hijos y que
carguemos sobre nuestras cabezas y espaldas con todo aquello que pese». Vohilaba,
dijo apagando la voz: «Aproveché como nadie la oportunidad que me dio mi puesto
de limpiadora: la escoba y la fregona fueron mis libros; la sala de partos mi
universidad.»

De pronto, un suspiro la interrumpio y, entonces, con un gesto de rabia contenida
cerro la mano sobre aquellas chinas desordenadas —«el hospital descompuesto»— y
las arrojo tan lejos... como pudo, como lejos... estaban los recuerdos que acababa de
revivir. Levanto su mirada hacia el cielo y observo que el sol corria imparable hacia
el atardecer. Volvio a mirar hacia la ciudad que estaba delante de sus pies y, con uno
y otro, empezo a hacer desaparecer las casas de barro fundiéndolas con la misma
tierra con que las habia hecho; luego, le toco el turno a los edificios de piedra que
siguieron el mismo camino que el hospital. Cuando ya solo quedaban clavados en el
suelo unos cuantos palitos, que representaban nuestras chozas, se agacho para
recoger las hojas que formaban el mercado. Al incorporarse de nuevo, abrié la mano
y dejo que un soplo de viento ligero que pasaba por alli las echara a volar
haciéndolas bailar en el aire con pasos dudosos hasta que, lentamente, se fueron
posando de forma desperdigada: unas se marcharon lejos y se perdieron; otras
cayeron cerca o volvieron a su sitio, como negandose a abandonar la ciudad que
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tanto prometia.

Durante un rato largo las dos permanecimos en silencio: ella con su cabeza en el
hospital; yo con la mia en aquella choza de dolor que apestaba a sufrimiento y
muerte. Noté cierto cansancio acentuado por mi debilidad y ella lo percibio al
mirarme otra vez. Sin dudarlo me dijo:

—Vohilaba, ahora debes descansar; nos quedan largas jornadas de esfuerzo
hasta no sé cuando. Esta noche dormirds en mi cabafa, y cuando los pdjaros nos
avisen, cantando a las primeras luces del amanecer, nos marchamos.

—JiAdonde?

—ijA la gran ciudad! jCualquiera! jDonde haya un Hospital! jBasta ya de
pasear la soledad errando de un lado para otro sin rumbo, sin destino! Ahora somos
dos.

Obedeci sin decir nada. No queria separarme de ella; tanto era mi temor a
perderla...

En la antesala del suefio que me iba entrando, pude oir su voz cada vez mds
apagada, como si se estuviera alejando, repasando unos conocimientos que para mi
llegaron tarde. Cuando me desperté, ella ya estaba lista con sus instrumentos bien
recogidos en una bolsa atada a la cintura, que supo ocultar con su falda. Mientras yo
agotaba el suenio, habia preparado un caldo de verduras que me hizo beber antes de
partir. Luego, me ofrecié unas bananas para que las comiera despacio. Ella tenia que
acabar de limpiar con unas hojas la pequenia cazuela donde calentaba el agua, que
guardaba como su otro gran tesoro. Al ver que habia acabado mi desayuno, me
pregunto:

—c:Ya? ;Lista?

—Si

—Pues jvamos! —dijo con voz firme, decidida.

Yo comprobé que llevaba el amuleto que me habia regalado la madre de Alahady
y sin mirar hacia atrds, donde estaba el rio por el que Razafindra me abandond,
empezamos a caminar alejandonos de él. Yo ahora tenia que navegar por otro que
salia sin descanso desde dentro de mi.

Se hizo el silencio entre Vohilaba y la ginecdloga y, ocupando su espacio, se
recupero el sonido amortiguado de una ciudad que ya se preparaba para dormir. Al
fin se levantaron. Entonces, sin decir nada, la ginecéloga pudo ver una mancha de
humedad en el lugar del banco que habia ocupado Vohilaba. Al dia siguiente, ya se
encargaria de mandar que alguien lo limpiase. Cuando Vohilaba estaba acomodada
entre las sdbanas, la ginecdloga acaricié con suavidad su frente y esbozando una
sonrisa le dijo:

Ahora duerme tranquila, mafiana seguiremos hablando...
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Capitulo 8

Cuando acabé la intervencion me quité los guantes y la bata con un movimiento
pausado y dirigi mis pasos hacia el corredor que rodea los quir6fanos. Desde aquella
altura, a través de sus amplios ventanales, se aprecia una vision agradable y despejada
de la zona norte de Madrid, con las cuatro torres como simbolo de modernidad hacia
un lado y el monte del Pardo como telon de fondo al otro. El cielo limpio contribuia a
abrir el horizonte y la luz tempranera de esa mafiana de abril contrastaba alegremente
con la artificial del quir6fano, que iguala todas las horas del dia. Me bajé la
mascarilla y, a continuacion, de forma instintiva, entrelacé mis manos sobre la nuca al
tiempo que respiraba hondo y enderezaba la espalda y el cuello con un gesto
distendido que me relajé. Ya recompuesto, entretuve la mirada fijandome en los
coches que circulaban con fluidez por las cercanias del hospital mientras pensaba que
la mayoria estarian ocupados por personas sanas y en éste momento ajenas al
sufrimiento que se vivia en el edificio que los observaba desde corta distancia: la
misma que hay entre la salud y la enfermedad: ésta... asentada; aquella... huidiza,
efimera, escapando engafiosamente de un destino inevitable. Entonces, me vino a la
cabeza aquél cuento Persa: «Esta noche en Samarkanda», de Farid al-Din‘Attar, tan
cruel como maravilloso en su descripcion de la fatalidad... del destino... Lo
recordaba de memoria, de tantas veces que lo lei...

Una mafiana, el califa de una gran ciudad vio que su primer visir se presentaba
ante €l en un estado de gran agitacion. Le pregunto por la razon de aquella aparente
inquietud y el visir le dijo:

—Te lo suplico, deja que me vaya de la ciudad hoy mismo.

—Por qué?

—FEsta mafiana, al cruzar la plaza para venir a palacio, he notado un golpe en el
hombro. Me he vuelto y he visto a la muerte mirandome fijamente.

—:La muerte?

—Si, la muerte. La he reconocido, toda vestida de negro con un chal rojo. Alli
estaba, y me miraba para asustarme. Porque me busca, estoy seguro. Deja que me
vaya de la ciudad ahora mismo. Cogeré mi mejor caballo y esta noche puedo llegar a
Samarkanda.

—:De verdad que era la muerte? ;Estas seguro?

—Totalmente. La he visto como te veo a ti. Estoy seguro de que eres ti y estoy
seguro de que era ella. Deja que me vaya, te lo ruego.

El califa, que sentia un gran afecto por su visir, lo dejo partir. E1 hombre regreso a
su morada, ensillo el mejor de sus caballos y, en direccion a Samarkanda, atraveso al
galope una de las puertas de la ciudad.
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Un instante mas tarde el califa, a quien atormentaba un pensamiento secreto,
decidio disfrazarse, como hacia a veces, y salir de su palacio. Solo, fue hasta la gran
plaza, rodeado por los ruidos del mercado, busco6 a la muerte con la mirada y la vio,
la reconocid. El visir no se habia equivocado lo mas minimo. Ciertamente era la
muerte, alta y delgada, vestida de negro, el rostro medio cubierto por un chal rojo de
algodon. Iba por el mercado de grupo en grupo sin que nadie se fijase en ella,
rozando con el dedo el hombro de un hombre que preparaba su puesto, tocando el
brazo de una mujer cargada de menta, esquivando a un nifio que corria hacia ella.

El califa se dirigio hacia la muerte. Esta, a pesar del disfraz, lo reconoci6 al
instante y se inclin6 en sefial de respeto.

—Tengo que hacerte una pregunta —Ile dijo el califa en voz baja.

—Te escucho.

—Mi primer visir es todavia un hombre joven, saludable, eficaz y probablemente
honrado. Entonces, ;por qué esta mafiana cuando €l venia a palacio, lo has tocado y
asustado? ;Por qué lo has mirado con aire amenazante?

La muerte parecio ligeramente sorprendida y contesto al califa:

—No queria asustarlo. No lo he mirado con aire amenazante. Sencillamente,
cuando por casualidad hemos chocado y lo he reconocido, no he podido ocultar mi
sorpresa, que €l ha debido tomar como una amenaza.

—¢Por qué sorpresa? —pregunto el califa.

—Porque —contest6 la muerte— no esperaba verlo aqui.

Tengo una cita con €l esta noche en Samarkanda.

La vida es asi: salud... enfermedad... salud y... O enfermedad y... O
directamente nada... en los que ni siquiera empezaron a andar el camino porque no
habia nadie esperando para ayudar a recibirlos. Bueno, si, estaba la dama del vestido
negro con el chal rojo. Todos los dias tiene alguna cita en el hospital que alterna con
las de fuera: una casa —ahora rica, ahora pobre, no distingue—, la carretera, una
calle, un suburbio, una guerra, una epidemia, una catastrofe, el hambre... Hay
muchos sitios y modalidades... Da igual. Es insaciable.

Nunca habia reparado en ello, pero de pronto me di cuenta que en los idiomas que
conozco tiene mas letras «enfermedad que salud», «illness que health», «maladie que
santé», «muerte que vida», «death que life», «mort que vie». Sera casualidad o no,
pero es asi —pense.

Y los médicos... ;qué hacemos? En el mejor de los casos, alargamos los tiempos
de la vida; intercalamos paréntesis de salud en la enfermedad. La vida no la puedes
retener, pero esos paréntesis de salud... jCuan necesarios son! Cuantas veces dan un
instante largo de bienestar, de respiro prolongado, hasta que, antes o después, por fin,
llega el descanso, el silencio sin retorno, porque... como dice Isabel Allende: «La
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vida es puro ruido entre dos silencios abismales». No sé por qué meditaba asi. Parecia
desanimado, pero no lo estaba. Al contrario: «acababa de poner uno de esos
paréntesis que imaginaba para largo en una paciente, y eso me daba animos para
insertar otro en el siguiente: él o ella», que esperaban con impaciencia a entrar en el
quirofano.

Una enfermera interrumpié estos pensamientos cuando se acerc6 a mi y me
comunicO que en la sala de estar habia dos monjas —una blanca y otra negra— que
deseaban verme.

¢Podrias indicarles donde esta mi despacho y decirles que enseguida me retino
con ellas? —respondi.

Durante un breve momento, permaneci sin moverme con las manos descansando
en los bolsillos, ahora reteniendo la mirada perdida sobre el paisaje urbano de
bienestar y desarrollo que se ofrecia ante mi, con los edificios de viviendas
perfectamente alineados a cada lado de la ancha avenida arbolada que se perdia
difuminada en la lejania. Alli, al fondo, de pronto, la vista se desenfoco y las
imagenes que se representaban en mi cabeza eran las del paupérrimo barrio de la
Briqueterie, en Yaoundé, Cameroun: «Visiones de Habitaculos inmundos,
Hacinamiento, Miseria, Suciedad, Desnudez, Ausencias y Carencias absolutas»;
todas y cada una de ellas acompafiadas por sensaciones de: «Rechazo, Nausea,
Compasion, Rebeldia», todas con Mayusculas.

Cerré los ojos para borrarlas y, a continuacién, volvi al quir6fano. Pero una vez
dentro, con la paciente despertandose, de nuevo mi memoria me brind6 un flash de
aquel otro sucedaneo de quiréfano del hospital de la Misién de Bamenda, también en
Cameroun. Ahora aqui —pero alli— veia a aquella joven escualida de grandes ojos
marrones inquietos, llenos de ansiedad reprimida, que sin pestafiear reflejaban de
forma inequivoca el dolor silencioso y el temor a la incertidumbre; con su ancha nariz
tratando de olisquear lo desconocido; sus pechos ya fruncidos, casi vacios, y su débil
cuerpo empequefiecido temblando a la espera de ser anestesiada sobre una mesa
rudimentaria de madera, iluminada por dos lamparas de flexo. —jQué distancia entre
estos dos mundos!— pensé: la fisica, cada vez mas cerca; la otra, la material, cada
vez mas lejos, inasumible para los que desde siempre marchan por detras en todo.

Aunque no me conocian, las dos monjas esbozaron una sonrisa franca cuando me
vieron acercarme de forma decidida hacia la puerta del despacho, anticipandose asi a
la presentacion que sigui6o a continuacion. Intercambiamos nuestros saludos en
espafiol y en francés, y cuando ya nos sentamos la monja blanca tomo la palabra:

—Doctor... sabemos que usted desarrolla una labor médico-humanitaria en un
hospital en Cameroun y la hermana malgache y yo venimos a pedirle si podria hacer
algo similar en una Misién que nuestra Congregacion de Las Hijas de la Caridad
tiene en una zona especialmente pobre del sur de Madagascar. El lugar se llama
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Farafangana y nuestra Mision es una leproseria de mas de 105 afios de antigiiedad...

—Y bien, ;qué puedo hacer yo alli siendo cirujano? —pregunté interrumpiendo
su pausa.

La monja blanca le pidi6 a la misionera malgache que fuera ella la que me contara
con mas detalle la situacion en la que vivian aquellas gentes y los objetivos que se
proponian. Esta sonri6 timidamente antes de empezar a hablar, excusandose por tener
que hacerlo francés. —Yo la miré de forma comprensiva y también dibujé una sonrisa
amable para que expusiera con todos los detalles la informacion que deseaban
transmitirme.

Antes de iniciar su relato, me alcanz6 una revista gastada —de edicién casera—
que extrajo de una bolsa con todo cuidado y en cuya portada se podia leer:

Leproserie d’Ambatoavo de Les Filles de la Charité

Farafangana, Madagascar.

Histoire et Activités missionaires.

Tomé el ejemplar con delicadeza para no romper su fragil encuadernado y lo ojeé
rapidamente, antes de mirarla de nuevo invitandola a hablar:

—Vera, doctor, nuestra Mision es una leproseria donde diagnosticamos y tratamos
a los enfermos, y es la tnica que hay en una extension enorme en donde sélo se
dispone de un hospital publico, que apenas tiene actividad por falta de todo tipo de
medios humanos y materiales. Para que se haga una idea —prosiguié con calma,
entonando bien la voz—, solo hay un cirujano para atender a una poblacion muy
dispersa de unos ochocientos mil habitantes, y una enfermera que también hace las
labores de anestesista...

Esa informacién ya fue suficiente para que prestara la maxima atencién a sus
palabras.

—Usted conoce Africa y ya se puede imaginar el resto —dijo con una expresién
de tristeza en sus ojos y voz acaramelada, que llevaban el sello inconfundible de las
misioneras, tan acostumbradas a ganarse la comprension y necesidad de ayuda.

Hubo un momento de silencio, que ella aprovecho para bajar su mirada y yo para
observarla con admiracion, por la inmensa labor que hacen.

Ahora —pensé sin proponérmelo—, vendra el plato fuerte de su discurso,
hablando de su soledad y abnegacién en la lucha contra todas las carencias humanas:
primero, empezando por la del acceso a la salud; a continuacion, exponiendo toda la
bateria de despropositos con los que los gobiernos corruptos malgastan o desvian los
fondos de sus recursos y las ingentes ayudas internacionales que inexorablemente se
pierden por el camino.

Es como si el objetivo primordial de los gobiernos fuera consolidar la pobreza y
el subdesarrollo de sus pueblos, dijo con lamento.
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—Sor... es que eso es lo que buscan para mantenerse en el poder —afiadi—. En
esas sociedades, el dialogo con el pueblo no es con el lenguaje de la palabra y de las
ideas: es con el de los palos, como si fueran animales.

—Doctor —dijo arrullando la voz—: «El hospital publico carece del
equipamiento mas elemental y el poco que hay esta deteriorado; o no funciona y no
se repara. La mayor parte de las veces no se dispone de los medicamentos mas
béasicos: bien porque no llegan, o se desvian o se roban o, sencillamente, porque el
gobierno no los compra. La gente se muere y sufre por las enfermedades mas
comunes; las mujeres no dan a luz en el hospital porque no hay quien las pueda
atender ni existen los medios para hacerlo; la mortalidad materno-infantil es
elevadisima y los nifios nacidos vivos en sus chozas no se vacunan». Hizo una breve
pausa y afladié: «Se sobrevive con el estigma cotidiano del padecimiento —tantas
veces curable si se dispusiera de los minimos medios— que alli, en ese mundo de
precariedades, asola y mata a todas las edades».

Durante un rato, siguio hablando de la pobreza y de la belleza, del desamparo y
del abandono, de las edades del hombre que alli conviven desde la de piedra hasta la
medieval, con s6lo una pequefia y timida muestra de nuestro tiempo, todo ilustrado
con unas imagenes que arrugaban el corazon.

Al despedirnos, les dije que debia comentarlo con mi hija Marta —ginecologa—
y los otros médicos que me habian acompafiado a Cameroun.

Cuando esperabamos delante del ascensor, la monja malgache me pregunto:

—Doctor, ¢por qué decidi6 ir a Africa?

—Porque soy médico... y Africa se muere... —lei una vez.

De regreso a mi despacho, ya sabia que ese afio irlamos a Madagascar.
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Capitulo 9

Antes de pasar visita, la enfermera le comunic6 a la ginecéloga que Vohilaba
estaba filtrando mucho mas y que habia tenido que cambiarla dos veces durante la
noche. Ya desde el pasillo se podia adivinar cual era su habitacion. Un olor penetrante
y desagradable, que parecia retenido bajo las sabanas, se expandi6 como una
llamarada cuando la ginecéloga levant6 la ropa para examinarla y ya supo cual era la
causa. La sonda que tenia en la vejiga estaba obstruida y toda la orina salia por la
fistula. Vohilaba observaba a la doctora en silencio y en su mirada triste reflejaba su
miseria. La doctora se percaté de ello y le sonrio, al tiempo que le decia:

—Enseguida se soluciona; tan s6lo hay que cambiar la sonda. Esta tarde, cuando
acabe, vendré a recogerte y daremos otro paseo. Aun te queda mucho por contar.

Cuando salio de la habitacion, se dirigio a su despacho y se volvié a conectar a
Internet por enésima vez, buscando: «Fistulas vesico-vaginales». De nuevo, entro en
las paginas web del Brigham and Women’s Hospital de Boston (Massachussetts,
USA), Wikipedia y, sobre todo, en la del Addis Abbaba Fistula Hospital (Etiopia). Su
impotencia para afrontar el tratamiento quirdrgico le cre6 una gran desazén
profesional y personal, pero no cejaria en buscarle una salida aqui o donde fuera. Su
determinacion era firme. Pondria en marcha todos los recursos que hicieran falta. Asi
lo juro.

Cuando atardecia, fue a la habitacion de Vohilaba. Estaba esperandola con
impaciencia, para decirle que desde que le habian cambiado la sonda apenas habia
mojado.

—¢Ves? Todo tiene solucion. Ahora vamos al jardin. Quiero seguir
escuchandote...

Se sentaron en el mismo banco. L.a mancha que habia dejado la noche anterior
habia desaparecido.

El primer dia anduvimos poco. Enseguida me cansaba y teniamos que parar con
frecuencia. Seguiamos el recorrido del sol, y cuando Marie calculd el tiempo que
tardaria en ocultarse empezd a buscar un sitio resguardado donde descansariamos
hasta el siguiente amanecer. No tardamos en encontrar una pequefia llanura en la
profundidad del bosque, y alli nos acomodamos.

Marie logré hacer una fogata frotando dos palos con la certeza de que antes o
después saltaria la chispa. Cuando, por fin, brot6é timidamente, le habl6 soplandole
hasta que prendio en unas ramitas secas que enseguida se dispuso a alimentar con
hojas también secas. Pronto crecié, ofreciendo con generosidad su luz y calor para
que prepararamos una cena frugal a base de algunas frutas que habiamos recogido
durante la marcha, que también nos aliviaron algo la sed. La hoguera servia, ademas,
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para ahuyentar a las alimafias nocturnas que ya se hacian oir: unas con movimientos
sigilosos, y otras de forma mas descarada. Ella las conocia a casi todas. Me
tranquilizo diciéndome que en ese lugar estariamos seguras, no sin antes buscar unas
cuantas ramas mas con las que mantener el fuego vivo hasta que empezaran a asomar
las primeras luces del dia. Cuando se sent6 de nuevo, esta vez muy cerca de mi para
no tener que alzar la voz y asi poder mantener el oido alerta, pronuncié con ternura
mi nombre y empez0 a hablar:

Los partos eran casi siempre de noche y cuando todo habia acabado empezaba mi
trabajo, que se prolongaba durante largo rato mas, después de que el médico y las
comadronas se marchasen. Ya con todo listo para que pudiera venir el siguiente, yo
aprovechaba la tranquilidad de no ser observada para poder hurgar en los estantes
donde se guardaban los instrumentos y las medicinas. No entendia los nombres pues
no sabia leer, por lo que toda mi atencién se centraba en ver y tocar el instrumental,
grabando en mi memoria sus formas para poder describirselas a mi padre y que asi
pudiera hacer unas copias exactas fabricadas en madera. De esa forma, fui
haciéndome poco a poco con mi propio instrumental, rustico, pero igual al que
utilizaban el médico y la comadrona francesa cuando las cosas se ponian dificiles.

Mi padre me complacia porque creia que con esas copias yo podia adiestrarme en
la limpieza de las verdaderas y asi seria mas considerada en mi trabajo, pero mi gran
ilusién era la de poder llegar a ser una partera. La sala de partos y un quiréfano que
habia adyacente estaban en un pabellon independiente del resto del hospital, aunque
comunicado por un corredor con el bloque principal. Esta circunstancia favorecia mi
soledad en esas horas de trabajo nocturnas, lo que aprovechaba uno de los guardas del
hospital para encender su cigarrillo en mi compafila. Su condicién de guarda le
permitia ganarse la simpatia y el respeto del personal francés, que con frecuencia le
obsequiaban con tabaco o abalorios. Esas cosas para nosotros son mucho mas que un
lujo y a él le hacian la vida un poco mas llevadera.

Yo tenia 16 afos y, hasta entonces, habia rechazado la idea de casarme. No queria
abandonar mi vida en casa de mis padres; ni separarme del mundo de las plantas; ni
mucho menos perder mi puesto de trabajo, cosa obligada en nuestra sociedad cuando
la mujer se casa y su trabajo ya es el marido y los hijos que vengan, con un embarazo
tras otro para ir remplazando a los que se van muriendo, o intentandolo de nuevo por
los que no nacen.

Aquél hombre me parecia distinto... Su posicion le daba seguridad y simpatia.
Con frecuencia me hablaba del mundo que él observaba, al que tenia acceso por su
puesto, lo que lo hacia ameno y me revelaba curiosidades que yo nunca hubiera
conocido. El se habia fijado en mi y yo estaba empezando a fijarme en é1. Una de las
noches, observé que al encender el cigarrillo le temblaba un poco la mano. Cuando
apenas habia consumido la mitad, lo tir6 al suelo de una forma que me parecié mas
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ansiosa de lo normal; me mir6 fijamente durante un instante; dejé su lanza apoyada
en la pared y se acerco para tocarme el pecho y mojar mis labios con los suyos. Yo no
ofreci resistencia... y dejamos que la unién gozosa de nuestros cuerpos sellara la de
nuestras vidas.

Poco tiempo después de aquella noche, nos casamos y celebramos una ceremonia
que nunca hubiera podido imaginar, gracias a las ayudas recibidas por la gente del
hospital y por los «sefiores» de mis padres. Mi marido me permitié seguir trabajando
hasta que tuviera un hijo que cuidar.

Con mi hacer en el trabajo me habia ganado la simpatia de la comadrona nativa.
Ella respondia a mi curiosidad y ganas de aprender los secretos del parto, que tan
bien conocia gracias a su experiencia adquirida a trompicones ayudando a la otra
comadrona —la francesa— educada en un ambiente al que nosotros —los malgaches
— nunca tendriamos acceso. Yo ya sabia que cuando la futura madre empezara con
los dolores de las contracciones habia que meter los dedos en la puerta de salida y
medir con el tacto su apertura. También, que era igualmente importante cronometrar
la secuencia y ritmo de los espasmos, cantados por los gemidos que acompafiaban al
gesto de dolor, y que, cada poco, habia que aplicar el oido sobre un tubo hueco
apoyado sobre el vientre, que transmitia los ruidos del que ya tenia prisa por salir: si
se alejaban o enlentecian, era porque algo le estaba impidiendo enfrentarse a la vida y
si esa dificultad se prolongaba, los latidos se apagarian para siempre.

Un dia, con una parturienta sobre la mesa preparada para ser abierta, mi amiga,
aprovechando que el médico y la comadrona franceses se estaban lavando las manos
para la operacién, me invit6 a que de forma rapida introdujera mis dedos en la vagina
de la mujer para que asi aprendiera a ver con ellos. Tan solo tardé lo mismo que
ponerme los guantes, pero cuando retiraba la mano con la leccién aprendida senti
sobre mi espalda la mirada electrizante de la comadrona francesa, que habia
presenciado mi exploracién prohibida. Al dia siguiente, fui despedida y amenazada
con que se me aplicaria la ley por intrusismo.

—¢Qué es eso? No entiendo.

—Disculpa que me exprese asi... Es...

—iMaldita la hora, Vohilaba! jPor aprender a nacer una vida, habia matado la
mia!

Mi marido no supero la vergiienza y aprovechd para reprocharme que tras varios
meses sembrando una y otra vez su semilla no brotara la vida, dejando en entredicho
su virilidad. Yo intuia que mi utero estaba ocupado por esos bultos que me hacian
sangrar tanto y a destiempo —los miomas—, que habian ocupado el espacio que le
corresponderia a mi hijo. Ya, repudiada en el hospital, no tenia posibilidades de
acceder a una operacion que me librara de ellos... y mis hierbas no funcionaban. El
pago de mis desdichas no se hizo esperar. Sin mas contemplaciones, fui abandonada y
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sustituida por otra joven que sangraba mejor que yo: siempre con el mismo ritmo y lo
justo.

Al abandonar mi casa, solo tuve tiempo para llorar mientras desconsoladamente
abrazaba a mis padres y les contaba todo lo sucedido. Al dia siguiente, guardé en una
bolsa mis instrumentos artesanales, que habian sido fabricados por mi padre tan
cuidadosa y fielmente, y desapareci sin rumbo, alejandome de un pasado feliz y de un
futuro que habia perdido.

Ya era nadie. Tenia que empezar mi vida otra vez y solo deseaba que fuera
haciendo lo Unico que sabia, ayudar a otras mujeres a tener lo que a mi me habia
negado la naturaleza. Decidi que lo mejor seria ir a una aldea cualquiera, lejos de la
ciudad, donde las unicas necesidades son alimentarse y tener hijos, y la vida no tiene
otras perspectivas. Acabaria siendo apreciada por mis artes y conocimientos... —
pensaba, soiiaba—. Caminé por el borde de la carretera maltrecha que me llevaba a
no sabia donde, buscando siempre hacerlo cerca de otros hombres o mujeres para
parecer una mas de ésos que constantemente, dia y noche, van y vienen de un lado
para otro, siempre con los pies descalzos insensibles al tacto y al dolor: los hombres
con su azada sujeta como si fuera un fusil, o empujando carros cargados de
mercancias, o con la manta al hombro anunciando que estan de viaje; y las mujeres,
unas adornando las cabezas con grandes manojos de platanos, y otras llevando un
peso de casi nada que las dobla.

Con mi padre aprendi a cortar arboles, ramas, hojas, a trabajar y a modelar la
madera. No me resultaba dificil construirme una cabafia alli donde paraba por un
tiempo... Asi, anduve sin rumbo, de un lado para otro, hasta que decidi instalarme
cerca de la aldea donde te encontré. Cuando medi el bulto que producia tu bebé en tu
pelvis encogida, ya supe que tenia que ayudarte... T4, sola con tu marido, no podrias
alumbrar el fruto.

Ahora parecia que los ruidos de la noche se alejaban y tardaban mas en hacerse
oir. Durante un rato, Marie estuvo callada mirando las llamas del fuego que empezaba
a menguar... Al fin, casi susurrando, afiadio:

Quiero que sepas que puse todo mi empefio en sacar a tu hijo vivo y, luego, en
que vivieras td. Ahora lo pondré en que alguien te pueda curar y me sentiré
recompensada si lo consigo. Por eso estamos haciendo este viaje. Descansa, Vohilaba,
que enseguida el sol se dara prisa por aparecer.

Yo cerré los ojos no para dormir, sino para llorar sin que ella lo viera. Me dormi
sintiéndome desgraciada y dichosa a la vez.
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Capitulo 10

Al despertarme no encontré a Marie. Habia ido con su cazuela a buscar un poco
de agua que no sé donde encontré pero, al fin, apareci6 con algo de liquido que
calent6 al fuego y lo puso a hervir con unas hojas que tampoco sabia de qué plantas o
arboles las habia cogido. Me obligé a beberlo y aquel desayuno caliente me supo a
gloria. Al cabo de un rato, me senti con fuerzas para reiniciar la marcha.

Los dias siguientes repetiamos el mismo plan de viaje: amaneciamos muy
temprano y descansabamos a la vez que el sol, cuando a mitad de su recorrido se
detiene durante un rato y parece como Si estuviera colgado en el centro del cielo, sin
moverse. Aprovechabamos ese momento para comer frutas y otras hierbas o plantas,
que Marie sabia buscar, encontrar y luego seleccionar.

Anduvimos por caminos rodeados de bosques de grandes bambuties, laureles,
eucaliptos, ravenalas, palmeras, cocoteros, arboles del pan y plataneros, que siempre
tenian su fruto a nuestra disposicion. Mi debilidad me impedia seguir el ritmo que
pretendia mi partera, pero nunca me lo reproché y siempre estuvo pendiente de que
pudiera continuar. Fui fuerte en mi corta infancia, supe resistir un matrimonio infeliz,
y luché hasta la extenuacion para que mi hijo viviera. Ahora tocaba de nuevo
sobrevivir, y en eso estaba de sobra licenciada. Cuando el cansancio me podia,
apretaba fuertemente el amuleto para aferrarme a la esperanza.

De cuando en cuando, cruzabamos pequefias aldeas perdidas entre montafas y
valles, despertando solo la curiosidad de los nifios quienes, entre risas timidas y
jugando, nos seguian hasta el limite de su territorio, que tan bien conocian. A veces,
percibiamos la mirada indiferente de mujeres y hombres parados en su camino con
sus fardos habituales o su hacha de trabajo, haciendo un alto en su recorrido sin
rumbo aparente hacia lugares donde solo les esperaban muchas horas de esfuerzo
para casi nada, y ni siquiera la familia cuando regresaban. Atravesamos pueblos que a
mi me parecian enormes, pero Marie enseguida los hacia pequefios pues no tenian
hospital. Cuando perdi la cuenta de los dias que llevabamos andando, llegamos a una
ciudad muy grande y Marie —Ia partera, mi partera— decidio que ese seria un buen
sitio para quedarse.

Poco a poco fui descubriendo otra vida...

Habia mucho bullicio de gente yendo de un lado para otro, coches de todo tipo:
unos con carga humana, otros con animales, y, de tarde en tarde, otros ocupados por
personas con aspecto curioso (tenian la piel destefiida, ellos parecian el dia y nosotros
la noche), que se asomaban a las ventanillas sosteniendo un objeto con una mano y, a
continuacion, lo examinaban y se los mostraban unos a otros mientras hacian gestos
de asombro o alegria por lo que veian. Yo no sabia que era aquello, y Marie tampoco
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me lo supo explicar.

Durante nuestro deambular, habiamos cruzado no me acuerdo cuantas aldeas y
pueblos, pero esto era distinto. El mercado era el mas grande que jamas habia visto y
pudiera haber imaginado. Los puestos de venta de mercancias mostraban su mayor
animacion desplegando sus mejores géneros: sombreros y gorros, que tanto gustan a
nuestros hombres y mujeres, y telas y tejidos de todos los colores —algunos con
dibujos que me parecian preciosos, representando escenas de nuestra vida, pueblos y
paisajes— con los que se confeccionan los «lamba» (nuestro vestido de pieza tnica
que anudamos alrededor del talle) y los manteles que sirven para cubrir las mesas en
las que hay platos y cubiertos, como habia visto la partera en la casa donde trabajaba
su madre. Expuestos en el suelo se amontonaban cestas de muchas formas y tamafios,
cacharros para llevar el agua junto con todos los utensilios imaginables para cocinar,
y otros mas pequefios para comer —los mas rudimentarios de madera y los mas
refinados de cuerno de cebti—. Por aqui y por alli, habia jaulas con gallos y gallinas,
pollos y patos —todos hablando a la vez, ansiosos o resignados—, y un sinfin de
puestos de comida ofreciendo arroz blanco y rojo —solo o salpicado con pollo, cebu,
cerdo o pescado—, verduras, hortalizas y legumbres mezcladas con salsas picantes —
los «bredes mamy» (de hoja dulce) y los «mafana» (calientes y de sabor picante), o el
tipico «achard» (potaje de legumbres maceradas en aceite, vinagre y salsa curry)—, y
carnes asadas ahumadas o secadas al sol en laminas muy finas acompafiadas de salsas
fuertes. Algunos, mas especiales para los mas exigentes, ofertaban «romazaba»,
«ravitoto» (ragolit de carne de cerdo o cebu hecho con hojas de mandioca
machacadas y a veces mezclado con leche de coco), rollitos rellenos de carne picada,
sopas, pastas, bufiuelos, tortas de mandioca, «mofo gasy» (el pan malgache), rodajas
de «koba» (mezcla de pasta de arroz y cacahuetes cocidos envueltos en una hoja de
platano), y pescados y carnes que hacian las delicias de las moscas. En otros puestos
se mostraban una gran variedad de frutas y especias: platanos, manzanas del amor,
pifias, papayas, mangos, guayabas, granadillas, peras, lichis, frutas de la pasion y del
arbol del pan, vainilla, pimienta verde, guindilla, jengibre, canela, clavo y moscada,
entre otras mas. Algunas las conocia y muchas otras no, pero poco a poco mi partera
me fue ensefiando a familiarizarme con ellas y a distinguir sus formas y olores, como
habia aprendido ella de su madre.

También descubri la luz eléctrica, las herramientas de metal, las puntas y los
clavos, la radio y la musica enlatada en unos discos que la reproducian a todo
volumen, la televisién, el teléfono mévil, los frigorificos, los restaurantes, las
posadas, las peluquerias, los puestos donde se paraban los coches para rellenar su
vientre con un liquido que los hacia caminar sin necesidad de arrastrarlos de un lado a
otro con una cuerda, y todo lo que representaba ese mundo tan ajeno que me
resultaba tan atractivo como hostil. No entendia los letreros, pero su presencia
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alegraba la vista y parecia darle importancia al anunciante.

Cuando me paraba delante de cada cosa nueva y me distraia de mi fistula,
rapidamente alguien me la recordaba al apartarse de mi y mirarme con aire de
repugnancia. Queria permanecer alli y seguir descubriendo ese mundo nuevo que
nunca habia podido imaginar, pero mi enfermedad oculta me iba a obligar a vivir
apartada de los demas. Alla por donde iba dejaba un reguero de gotas, marcando,
como los perros, un territorio que nunca me perteneceria.

Imaginé a mi padre como uno cualquiera de los muchos hombres que conducian
los «pousse-pousse», tirando como animales de personas comodamente sentadas en
su carro con ruedas y corriendo por llegar antes para dejar constancia de la calidad de
un servicio que se pagaba con limosnas. De nuevo tuve un recuerdo lleno de nostalgia
para mi madre y me pregunté si ella habia conocido algo como lo que yo estaba
descubriendo. También, pensé en mis dos hermanitos. Por mi cabeza pasaba como un
flash la idea de que hubiera sido de nuestras vidas si hubiéramos nacido y vivido en
un sitio como éste. Atras se quedaba una infancia rota por la orfandad precoz de mi
madre y por el abandono de un padre que no supo o no quiso serlo, por las carencias,
por mi venta al mejor postor, por mi entrada en la vida adulta de la mano de un
indeseable cuando tan so0lo era una nifia, por una maternidad no buscada, por un amor
que el destino me negdé dejandome en su lugar un hijo muerto y un rio de orina que
arrastra las esperanzas, a las que me aferro apretando mi amuleto como si al hacerlo
espantara a los espiritus que me trajeron el mal, y los otros, los del bien, se sintieran
asi abrazados y queridos para acudir en mi ayuda. Recordé a mi marido con
desprecio. Durante el tiempo a su lado sélo fui un objeto.

Nos instalamos en un rincon del mercado donde yo pasaba casi todo el tiempo
observando, mientras mi partera recorria la ciudad de arriba abajo, buscando un
trabajo que nos permitiera tener acceso a una cabafia y a una comida que ahora sélo
haciamos recogiendo los restos que quedaban en los fuegos del mercado, cuando la
gente los abandonaba bien entrada la noche, y ya no quedaba nadie para seguir
intercambiando o vendiendo.

Durante el dia, mis olores pasaban desapercibidos entre los aromas de las especias
que se esparcian con el humo de los fogones, o el del pescado arrugado que apestaba
mientras no le llegaba su turno, o el de las frituras, o el de los animales que en las
jaulas cantaban ignorantes de su destino a la espera de ser degollados, o el de las
cabras o cebdes que al pasar dejaban sus despojos con tanto desenfado y
desvergiienza, o el de otros orines de nifios inocentes que correteaban o dejaban pasar
la vida medio desnudos mientras sus padres o madres esperaban pacientemente a
vender para comprar su racion del dia.

El mercado era el sitio ideal para pasar inadvertida. Si me movia, mi reguero se
sumaba a tantos otros de agua sucia que siempre mantenian el suelo mojado, con
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charcos por aqui y por alla. Ademas, en la plaza central habia una pequefia fuente que
embellecia la miseria y que a mi me permitia lavar mi ropa siempre mojada para,
durante un rato, disimular la mancha y el olor.

De noche encontrabamos refugio bajo el tejado que cubria una buena parte de
todo ese espacio abierto, y, acostadas sobre el cemento o las maderas de los bancos,
dormiamos un suefio que durante unas horas nos igualaba a todos, a los mas
favorecidos y a los menos. Mientras se duerme tampoco escuece el hambre, ni se
roba, ni se engafia, ni se viola, ni se mata, ni atormenta el odio o el rencor, ni se hace
la guerra, ni duelen el cuerpo ni el alma. El suefio es mucho mas que un descanso: es
la paz, el bienestar. El suefio es el dios de la justicia que no distingue entre unos y
otros y durante unas horas hace iguales a todos los hombres y mujeres. El suefio es el
refugio y el tesoro de los pobres, por eso dormimos mas que los ricos, a cualquier
hora, en cualquier sitio, y sin importar como. Mientras ellos se mueven de aca para
alla, nosotros dormimos.

En el mercado también vivia una mujer que se recogia en un rincon apartado del
nuestro. Su pelo sucio y desordenado, sus grietas en la piel, su mirada siempre
perdida, su silencio haciendo el eco a su soledad, sus ropas descoloridas y adornadas
con agujeros, hablaban del abandono y de una existencia dura a la espera del adios
definitivo. Para ella, las ratas, que corrian alegres por todo el mercado apurando los
ultimos restos de comida durante esas horas de descanso hasta que se encendia la luz
del nuevo dia, eran sus unicas compaiieras. Las ratas nunca pasan hambre; siempre
parecen contentas y estan mejor alimentadas que nosotros. L.a mujer era complaciente
con ellas y las dejaba invadir su terreno sin molestarlas. Nunca le iban a hacer mas
dafo que el que le habia hecho la vida. A veces se instalaba en el calor del mercado
algun otro viajero que pernoctaba hasta el amanecer, reemprendiendo su marcha
hacia no se sabe donde ni para qué. Ese era nuestro albergue cosmopolita, que de dia
recuperaba la lucha por sobrevivir.

Una noche, cuando los protagonistas del dia ya se habian recogido y mi partera
aun no habia llegado, me dirigi hacia la mujer, que estaba hablando a un publico
imaginario. Al acercarme, ella interrumpio su discurso incoherente, gir6 la cabeza y
las dos nos miramos al reconocer mutuamente nuestro olor en comun. Entonces
volvié en si y, rejuveneciendo su expresién, clavé en mis ojos una mirada profunda y
llena de ternura que me desnud6. Al verme reflejada en ella me derrumbé, y mis
sollozos interrumpieron el silencio del encuentro. Se incorpord lo justo para cogerme
de la mano y hacerme sentar a su lado, uniéndose ya los dos olores en uno solo de
forma inequivoca. Me acaricio el pelo con su mano huesuda y me conto6 su historia, la
mia, la de la fistula que a las dos nos condené. Me dijo que en su vida errante de
abandonada habia conocido muchas historias paralelas a las nuestras, y que
constituiamos un ejército de un numero incontable de mujeres cuyo destino era regar
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continuamente los caminos de la huida. Entre todas, podriamos llenar no se sabe
cuantas ciudades como ésta. Detect6 mi amuleto y me lo hizo apretar, haciendo lo
propio con su mano sobre la mia. Pauso6 su voz, y me dijo que tenia conocimiento de
que unos blancos que venian de un sitio lejano a nuestro pais habian sido capaces de
cerrar ese agujero a una joven como yo, y creia que también a otras. Ella ya era
mayor para intentar saber mas y su vida no tenia otro aliciente que el deseo de
descansar para siempre, cuanto antes mejor. Vivia sola con sus ratas y alli, en su casa
del mercado, podia comer lo suficiente para amortiguar el hambre, los ocupantes de
dia no la echaban ni le molestaban y se habia resignado a compartir su vida con la
soledad que también la protegia del desprecio. Volvié a apretar mi mano y me dijo,
con voz mas fuerte, que yo aun era muy joven y que buscara sin parar ese lugar
donde esos blancos conseguian que el chorro volviera a salir por su sitio y cuando
uno quisiera. Me solto, giro de nuevo la cabeza apartandola de mi mirada y dandome
la espalda se puso a cantar en voz baja y en tono dulce una cancion de paz. Esa noche
me dormi antes de que llegara mi partera sofiando que me despertaba seca.

Cuando abri los ojos alertada por el ruido ya familiar que tiene el mercado antes
de amanecer —el de los chirridos de las ruedas de esos carros cargados con un peso
infinito de nada y de todo, que los hombres, nifios y mujeres empujan por los
caminos con tanto esfuerzo para llevar sus mercancias a los puestos de venta antes de
que salga el sol para que no se puedan perder los clientes mas madrugadores— no
encontré a la partera a mi lado, lo que nunca habia sucedido, pues ella apuraba el
suefio mas que yo, rendida cada noche tras jornadas interminables buscando un
trabajo que se resistia a llegar. Miré hacia el rincon donde vivia la mujer y la vi de
espaldas, moviendo de forma extrafia su cuerpo inclinado sobre algo. A su alrededor
habia otras personas cerrando un circulo que ocultaba lo que estaba sucediendo. Me
acerqué asustada y cuando pude ver no fui capaz de reprimir un grito de desesperanza
y desconsuelo. La mujer, ahora mucho mas vieja que hacia tan solo unas pocas horas,
yacia inmévil con los ojos entornados y una expresion de liberacion que se dibujaba
en el simulacro de una sonrisa que dejaba al descubierto una boca llena de huecos: la
sonrisa que le dedico a la despedida de su vida miserable con su ultima cancion de
paz.

El mercado sigui6 su rutina diaria y, poco a poco, se fue llenando del bullicio y de
los colores y olores de cada dia. Al rato aparecieron unos hombres uniformados que
se llevaron aquel cuerpo que se enfriaba. La partera percibi6 mi afectacién. Me
pregunto... y yo le conté. Me escuché en un silencio que no rompi6 cuando acabé, y
se dirigio a la fuente para lavarse e iniciar con aspecto aseado su btisqueda diaria.
Noté que en relacion con otros dias habia cuidado mas su imagen. Al despedirse de
mi hasta la noche me dijo que ella averiguaria quienes eran, de donde venian, y
adonde iban aquellos hombres y mujeres blancos. Hoy tenia una cita en el gran

www.lectulandia.com - Pagina 69



hospital que habia en la ciudad y albergaba la esperanza de conseguir un puesto de
limpiadora, ahora vacante por la enfermedad de una de ellas.

Ese dia no pude quedarme en el mercado mirando el hueco que habia dejado la
mujer, ahora ocupado por vendedoras que ya habian borrado su olor —también el
mio—, y por primera vez desde que habia llegado a la ciudad decidi salir a recorrerla
y preguntar. No podia imaginarme que fuera tan grande, ni que hubiera tantas cuestas,
ni tanta gente pareciendo que hacian mucho, ni tanta otra haciendo nada.

Andando sin rumbo vi edificios de piedras y ladrillos y muchas casas que no eran
cabafias, en los que parecia que vivian personas que vestian de otra manera y
entraban y salian con bolsas distintas de nuestros sacos y cestas; todo entre una
multitud de caminantes sin rumbo entremezclados con los «pousse-pousse» y
transportistas humanos haciendo un esfuerzo inhumano, y coches que continuamente
lanzaban al aire un sonido metalico con el que pedian paso a modo de protesta
cuando alguien les impedia avanzar o tenian que esquivar todos los bultos que se
interponian en su camino. También descubri las tiendas donde se vendian muchas
cosas que no se velan en el mercado, de las que desconocia su utilidad, y botes y latas
donde unos dibujos que los envolvian indicaban un contenido que parecia comida,
aunque yo no me podia imaginar que la comida pudiera estar escondida alli dentro ni
cual seria su sabor.

Cuando me detuve a descansar en la mitad de una calle muy empinada, viendo
como un hombre sin ayuda de nadie arrastraba cuesta arriba uno de esos carros lleno
de ladrillos, miré hacia arriba intentando calcular el esfuerzo tremendo que atn le
quedaba por hacer y vi en lo alto unas torres que hacian pequefio todo lo que estaba a
su alrededor. Llena de curiosidad continué mi subida, y aquel edificio me maravilld
por su tamafio y forma tan extrafia. Nunca hubiera podido imaginar nada igual. Dos
grandes cencerros, que parecian muy pesados, colgaban de cada una de las torres. De
pronto me asusté cuando solos empezaron a moverse lentamente hacia adelante y
hacia atras, como si estuvieran bailando atrapados en su jaula hueca, y en cada ida y
vuelta lanzaban un talan profundo que llenaba el aire y se extendia de forma invisible
abrazando la ciudad hasta perderse poco a poco. Me imaginé que esa musica viajaba
y se deshacia a lo lejos, como lo hacian los aros que se formaban en el agua del rio
cuando jugabamos a dejar caer una piedra. Era la misma que todos los dias a una hora
sonaba ya agonizante alla lejos, en el mercado. Yo estaba acostumbrada a esos
sonidos pero no sabia de qué avisaban hasta ese dia, que empecé a ver como de las
calles que daban a la plaza sobre la que se levantaba aquel edificio de piedra enorme
venia cada vez mas gente que atendia su llamada y entraba dentro, abarrotandolo de
colores. Mientras miraba sorprendida aquella gran puerta con figuras que no entendia
lo que representaban, alguien misterioso se acerco a mi y me invité a entrar en la
catedral de Fianarantsoa.
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El hombre parecia piadoso, vestia una tinica negra que lo cubria hasta los pies y
mi olor no lo espant6. Lo segui hasta dentro y lo que vi desbord6 todas las imagenes
que yo tenia de la vida hasta entonces. Me hizo sentar en uno de los bancos que
miraban hacia una figura colgada de una cruz y alli, en aquel momento, oi hablar por
primera vez de otro Dios. La gente fue llenando los bancos, y mi inesperado amigo,
que habia desaparecido, reaparecio a través de una puerta que habia junto al hombre
colgado y se coloco delante de la cruz, mirandonos a todos para unirnos en unas
suplicas de gracias y perdén, interrumpidas de cuando en cuando por unos canticos
que llevaban la paz al interior. Yo no sentia que tuviera que dar las gracias ni pedir
perdon por nada, pero durante el tiempo que dur6 aquello mi fistula se silencio.

Al acabar la ceremonia volvieron a sonar las campanas con otro sonido y ritmo
mas alegres, reflejando el bienestar que habia hecho la oracion. E1 hombre amigo me
vio aun sentada, cuando ya no quedaba casi nadie en el interior, y de nuevo se dirigio
a mi para invitarme a volver y hablarme de su religion. En ese momento me atrevi a
preguntarle por los «blancos» y me dijo que €l no sabia nada, pero que, en cualquier
caso, las curaciones solo las hacia su Dios —también blanco—, si se lo pedia con
humildad y me entregaba sumisa a sus designios. Al salir me invadio un calor por
dentro y mucho frio por fuera, y tenia ganas de llorar. Cuando estaba empezando a
alejarme, aun con paso incierto, una voz a mis espaldas me detuvo. Giré la cabeza y
vi al hombre cubierto de negro en la puerta, que me miraba. Con un tono algo
misterioso, pero en el que percibi un sentimiento de ayuda, me dijo:

Pregunta en la estacion...

De nuevo me perdi por las calles, que seguian manteniendo firme el pulso de la
vida en la gran ciudad, segura de que encontraria el camino de regreso a mi casa en el
mercado. Deambulé sin rumbo, llena de pensamientos confusos y una determinacion.
Se estaba haciendo tarde y queria contarle a mi partera lo que habia vivido. También
estaba inquieta y expectante por saber si por fin habia conseguido el empleo que la
redimiria de todos esos afios errantes, compensando su bondad con una vivienda
digna y la compafiia de personas que pudieran aumentar sus conocimientos, que ella
habia puesto tantas veces al servicio de los demas.

En el camino, me paré delante de una tienda en la que, por primera vez, me vi
reflejada con claridad y sin ondulaciones. Aunque ya me suponia de una manera, la
imagen de mi que rebotaba en aquel cristal era algo distinta de la que yo identificaba
como mia. Conocia mi altura y, naturalmente, el color marrén oscuro de mi piel.
También intuia que mi pelo era negro, y lo palpaba denso y lleno de rizos que, ya
desde nifia, mi madre separaba por grupos bien ordenados que dejaban entre ellos
calles rectas que se cortaban entre si con idénticas distancias, para que los piojos y
otros huéspedes habituales pudieran circular sin perderse hasta encontrar su refugio
entre los montones de pelos bien enmarafiados que las rodeaban. Ahora, mi cabello
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seguia igual de rizado, pero estaba suelto, desordenado, y lucia sucio. Mi cara fue lo
que mas me sorprendio, pues me parecio que reflejaba algun afio mas de los que
tenia. Tal vez fuera debido a que desde que me casaron, en el mismo periodo de
tiempo habia vivido el doble. Aunque mi expresion parecia triste y denotaba un aire
de cansancio me encontré guapa. La frente es recta y no esta empequefiecida por el
nacimiento del pelo. Mis ojos, sobre unos pomulos salientes y bien contorneados, son
grandes y de color oscuro, y en si no tienen nada especial, pero la mirada que me
devolvia el cristal era profunda y tenia un brillo que lo atravesaba. La nariz algo chata
y ancha, como corresponde a mi raza, estd muy bien proporcionada, y preside una
boca de labios gruesos que guardan una dentadura blanquisima. El resto de la cara
esta bien dibujada y el conjunto me dio seguridad. Mi cuerpo ahora lo veia delgado,
pero las proporciones se mantenian y comprendi porqué atraia las miradas de los
hombres.

Al desembocar en una plaza donde habia muchos «pousse-pousse» parados
delante de un edificio de unas caracteristicas nuevas para mi, con una gran esfera en
lo alto del centro de su fachada que tenia dos agujas paradas en el tiempo, senti de
nuevo la llamada de la curiosidad. Una pequefia multitud se agrupaba alrededor de
los «pousse-pousse», como esperando un acontecimiento incierto que estaba a punto
de ocurrir. De repente oi un ruido, distinto al que hacian sonar los coches cuando se
enfadan, que poco a poco se iba acercando, anunciando con su mayor intensidad la
inmediatez de una llegada. Otro ruido de traqueteo acompafiaba ritmicamente los
intervalos de aquel soplido musical, cada vez con mas pereza o cansancio, hasta que
se 0y6 un chirrido metalico que puso fin a ese concierto y de forma brusca movilizé a
toda aquella gente que entonces entr6 a empujones en el edificio. Cuando pude
asomarme descubri el tren y supe que estaba en la estacion. Al dia siguiente, muy
temprano, el viejo tren tenia que deshacer el camino andado, repitiendo un dia si y
otro no la misma ruta. Ya sabia el camino para llegar alli. Ahora tenia que ir rapido al
mercado para que mi partera no se asustara si no me veia al llegar y tuviera que salir
a buscarme por la ciudad.

Cuando entré en el mercado, que ya empezaba a vaciarse, no pude evitar dirigir
una mirada al rincon de la mujer y senti en el corazén un golpe de nostalgia por su
ausencia y otro de agradecimiento por sus revelaciones.

Al poco tiempo lleg6 apurada mi partera. Lo hacia detras de una sonrisa que
delataba su recién estrenada condicion de limpiadora en el gran hospital. Ahora no se
le escaparia esa nueva oportunidad que la vida le regalaba. Me abrazd en silencio y
no pudo reprimir que unas gotas se deslizaran lentamente por sus mejillas
humedeciéndolas de alegria. Cuando por fin me solt6, me acarici6 el pelo rizoso y
sucio, y mirandome con dulzura a los ojos me dijo:

—Cuando cobre el primer sueldo nos mudaremos a una casa con paredes en la
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que podremos cocinar, dormir comodamente sobre un suelo limpio y tal vez disponer
de agua para nuestro propio uso.
Mis ojos también se aguaron.
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Capitulo 11

Desde que descubri la estacion iba alli todos los dias: unos, antes de que saliera el
tren y los siguientes, cuando llegaba. Casi siempre habia hombres blancos. Yo no
podia preguntarles nada, pues no entendia su manera de hablar ni ellos la mia, pero
los observaba llena de curiosidad. Recuerdo que lo primero que me llamo la atencién
fue su altura y su pelo liso y de color castafio, o como el de las hojas de los arboles
cuando empiezan a anunciar su caida. En muchos también el color de sus ojos, que es
como el del cielo cuando brilla el sol, no como el del barro y la tierra, con el que
Nosotros vemos.

Los dias que eran los de salida todos llevaban en la mano o colgando del cuello
unos pequenos objetos a través de los que durante unos instantes, y sin hacer dafo,
apuntaban a las caras de los nifios o a los grupos de gente, y luego reproducian las
mismas imagenes en una pantalla —como la de la televisiobn que acababa de
descubrir en una tienda que habia cerca del mercado, pero mucho mas pequefia—:
ahora agradandolas, ahora achicandolas, ahora ocultandolas, ahora cambiandolas por
otras cuando ellos querian, tan solo apretando un boton. Es lo mismo que hacen
aquellos —siempre blancos— que viajan en los mejores coches —tan diferentes de
los que llevan a nuestra gente apifiada sin dejar un hueco libre—, y que se asoman a
las ventanillas para mirar nuestra vida a través de esas pantallas. —Ahora sé que son
las camaras de fotos en las que guardan las imagenes de sus recuerdos.

Los blancos solo se subian a un vagon especial, con un asiento para cada uno,
aunque de vez en cuando se mezclaban con ellos algunos de los nuestros, vestidos
con ropas parecidas. Todos —ellos y ellas— llevan colgando de la espalda unas
bolsas de las que sacan continuamente cosas que luego vuelven a meter, casi nunca
acertando con el mismo sitio la primera vez. De esas bolsas salian botellas de agua o
unas latas rellenas de un liquido de colores que bebian con pequefios tragos, como si
tuvieran sed pero no la tuvieran —o0 como si estuvieran nerviosos—, y también dos
rebanadas de pan iguales que aplastan entre si algo que se comian sin pudor delante
de nuestra hambre. De vez en cuando sacaban de las bolsas unos libros con imagenes
de nuestros paisajes y gente, que al poco de abrirlos los volvian a cerrar y a guardar.
Algunos los miraban a través de unos cristales redondos que sujetan con la nariz y las
orejas, como queriendo proteger sus ojos de nuestra miseria. Yo entonces no sabia
que eso eran unas gafas ni para qué servian. Otros abrian unas cajas pequefias en las
que hay unos tubos de papel blanco que sujetan con los labios y al prenderles fuego
sale humo por la boca y por la nariz. Eso mismo ya se lo habia visto hacer a algunos
chicos de los nuestros que tratan de parecerse a ellos. No podia comprender aquello
de respirar humo ni por qué lo hacian.
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Nunca estan quietos. Mientras el tren espera a salir suben y bajan del vagon
continuamente, Nnos miran una y otra vez a traves de esas pantallas pequefias que nos
copian en plano y en miniatura, y asi nos llevan con ellos de un lado para otro
acompafiandolos en un viaje que nosotros no hacemos ni sentimos. Los mas
pequefios de los nuestros disfrutan y se sorprenden cuando se ven alli enlatados,
sefialandose con el dedo que siempre deja la marca en la pantalla. Ellas nos muestran
mas carifio que ellos y siempre buscan aparecer riéndose, rodeadas de un grupo de
nosotros, como si fuéramos su trofeo. A fuerza de observarlos ya me habia
acostumbrado a sus ropas y a la manera que tienen de vestir, pero lo que mas me
llamaba la atencion es lo que llevan en los pies, pues no entiendo porqué no usan los
suyos en vez de esos postizos.

Un dia la partera llegé muy excitada por las noticias que traia. Se habia enterado
de que unos blancos —procedentes de un pais lejano del que nunca habia oido hablar
— eran médicos y estuvieron de visita en su hospital camino de otro adonde se
desplazaban para ayudar en algo. No conocia mas detalles pero tarde o temprano lo
averiguaria, me dijo.

Esa noche no pude dormir. Por la mafiana iria de nuevo a la estacion, ya no a
observar a mas blancos. Después de tantos dias viéndolos me parecia que cada cierto
tiempo se repetian pues, con pocas excepciones, todos hacian lo mismo y hasta se
parecian, dejandome la impresion de que a cualquiera de ellos ya los habia visto
varias veces. Ese dia la estacion estaria tranquila ya que al tren le tocaba venir, no
marchar, y ése era el unico viaje que habia. Se me ocurrié que podia preguntarle a la
persona que despachaba los billetes de ese vagon especial si alguna vez habian
pasado por alli unos médicos blancos. L.a palabra «médico» no se me iba a olvidar
jamas, como tampoco la determinacion de buscarlos que tomé a la salida de la
catedral y desde entonces llen6 mi cabeza como pensamiento unico.

Cuando la partera se marcho a trabajar hice un poco de tiempo hasta que se hizo
bien de dia, grabando con fuego en mi memoria aquel espacio donde vivimos desde
que llegamos a esta ciudad: el mercado. Para mi fue mucho mas que un lugar donde
pasar desapercibida y dormir cobijada, y me dio mucho mas que un poco de comida
de subsistencia, me dio un banquete de esperanzas que me regal6 una mujer anénima
con la que compartia una desgracia comun.

No habia imaginado que como el tren no llegaba hasta bien entrada la tarde en la
estacion no hubiera ninguna otra actividad. Tuve que esperar horas hasta que aparecid
un hombre que me mir6 —pero no me vio— y no me pregunté qué hacia alli o si
deseaba algo. Entro por una puerta que cerré con un golpe brusco, y al cabo de un
rato abri6 una ventanilla detras de la que estaba sentado pareciendo trabajar en algo.
Cuando me acerqué con intencion de preguntarle la cerrd sin mas palabras. Tuve que
esperar mucho mas, hasta que por otra puerta aparecié una mujer joven y con aspecto
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amable que entro en el sitio donde vendian los billetes a los blancos. Con temor a ser
maltratada, pero sin poder aguantar mas, llamé suavemente a esa puerta, que se abrio
con una sonrisa preguntandome que deseaba. No me salian las palabras, pero logré
hacerle entender que necesitaba saber si unos médicos blancos se habian subido
alguna vez a aquel tren y adonde habian ido. Me contest6 sin dudarlo. Era un grupo
que venia de un pais que se llamaba Espafia y se dirigieron a Manakara, al final del
trayecto. Llevaban mucho equipaje y cajas. No sabia mas. Bueno..., si, que no habian
regresado, o al menos no lo habian hecho en el tren de vuelta. Le pregunté, por
preguntar, cuanto costaba un billete en los vagones nuestros desde Fiana hasta
Manakara. Daba igual, no tenia ningtin dinero y no podia afrontarlo, pero entonces
tomé la decisién de hacer el viaje del tren andando. No me importaba cuanto podia
tardar ni las inconveniencias del camino. Estaba curtida de andar.

Repentinamente empez6 a soplar un aire ligero que al rato se fue haciendo mas
fuerte. El pelo suelto de Juliette bailaba de un lado para otro tapandole los ojos, y las
pocas hojas caidas en el porche comenzaron a volar graciosamente. El cielo oscuro se
veia ahora cubierto por unos nubarrones que extendieron un manto bajo el cielo antes
estrellado. Amenazaba lluvia de un momento a otro... y la temperatura en el jardin se
enfrié de forma brusca.

—Por hoy ya basta —dijo la ginec6loga—, y antes de que empezaran a caer las
primeras gotas cogio de la mano a Vohilaba para apurar el paso hacia dentro.

—Mafiana seguimos —afadio al despedirse.

Cuando se fue a acostar después de escribir de forma emocionada el relato que
habia escuchado, penso en lo duro que era todo esto y, una vez mas, en como resolver
el problema de la fistula. Por un momento se reprochd no haber ido ella misma al
Hospital de las Fistulas, en Addis Abbaba, antes de venir aqui. Ahora ya contaban
con ella para el trabajo que tanto habia aumentado desde su llegada y no podia
ausentarse durante un tiempo que no seria menos de dos semanas. Pero... algo tendré
que hacer, se dijo antes de caer en un suefio inquieto.
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Capitulo 12

Mediaba agosto y la gente en Espafia gozaba su tiempo de vacaciones como es
debido: la mitad eran turistas, la otra mitad espafioles, y el resto se entretenia
atendiendo a unos y otros. Nosotros apuramos esas fechas llenando nuestro equipaje
con el material mas imprescindible que nos permitiera operar.

—Pero ¢alli no hay nada?

—No... Bueno... Si: una Misién y gente esperandonos para librarlos de bultos
que a todos los oprimen y a muchos matan.

—¢Y cémo vamos a...?

—Pues... haciéndolo.

—¢Y si sangran? ;Se pueden hacer transfusiones?

—No.

—:Y entonces...?

—Pues nada, ya nos las arreglaremos para que no sangren.

—Pero... ¢se pueden hacer analisis, radiografias...?

—No.

—¢Cual es la incidencia de SIDA? ;Lo sabes?

—No, pero creo que baja. Aun no lleg6 el turismo sexual a la zona. En cualquier
caso trabajaremos con doble guante y tomaremos todas las precauciones para no
pincharnos.

—¢:Y tampoco tienen...?

—No. Si hubiera todo eso no iriamos.

—Nosotros pondremos nuestros conocimientos, el ingenio y el esfuerzo. Las
monjas ya se encargaran de rezar para que todo salga bien.

—¢ Vosotras con eso podéis anestesiar?

—Si, pero...

—iVale! Nosotros con esto podemos operar.

—¢Y si...? ¢No seria mejor que..."?

—Tal vez, pero vamos a ir. Lo que no podamos hacer no lo haremos. Repasar
bien la lista: profilaxis de la malaria, empezando el dia antes; moviles con los
cargadores; un seguro sanitario por si necesitamos hacer una evacuacion...

—iDios mio! ;Todo esto no conlleva muchos riesgos?

—No. Esto no es un tema de riesgos: es de conciencia. Vamos a dar un poco de
salud donde no la hay.

Por fin, aterrizamos en Antananarivo cargados con un aparato basico de anestesia,
un monitor para registrar las constantes de los pacientes, un ecografo, un bisturi
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eléctrico, medicacion anestésica, analgésicos, algunos antibiéticos y las suturas mas
usadas en la cirugia general y ginecoldgica.

Ya era tarde y alli nos esperaban dos monjas de la Congregacion —una de ellas
espafiola, que llevaba muchos afios de misionera—. El trayecto de noche, desde el
aeropuerto hasta la Residencia donde nos alojamos, solo nos dej6 ver una ciudad que
dormia a oscuras.

Al dia siguiente amanecimos muy temprano para trasladarnos en minibus a
Fianarantsoa, camino del sur. Para salir de la ciudad atravesamos las calles
principales y ya tuvimos una primera vista de su colina dominante, vestida con los
edificios mas simbdlicos de la época colonial, ahora sucios y descoloridos por el
abandono. A medida que nos alejabamos del centro, la miseria se iba haciendo cada
vez mas cruel y evidente. Dejamos atras la ciudad de las colinas, circulando entre
miles de obstaculos humanos, carros tirados por los cebties cargados de no se sabe
qué, y coches, «taxi-brousse» y otros vehiculos de traccion mecanica o también
humana, que se disputaban los metros libres para avanzar con una desesperante
lentitud. Tana se diluia a medida que circulabamos por una avenida que corre paralela
al rio que la cruza, con las orillas atiborradas de mujeres lavando una ropa que antes
de secarse ya parecia sucia otra vez.

La carretera discurrio, entonces, por una gran llanura ocupada por inmensos y
repetidos campos de arrozales que se alternan con las fabricas de ladrillos al aire
libre, donde hombres, mujeres y nifios, con los pies hundidos en el barro, buscan su
subsistencia diaria, sin mas maquinaria para su fabricacién y transporte que las manos
para hacer y los brazos para tirar de una plataforma rudimentaria con ruedas.
Paulatinamente, el paisaje se fue haciendo mas montafioso, pero la proximidad a la
capital se delataba por las calvas que se veian en los cerros, debido a la tala sin
control de los arboles que otrora debieron formar verdaderos bosques.

Atravesamos pueblos y alguna ciudad, que reproducian de forma inequivoca y
similar las imagenes de gente muy pobre. En muchos tramos, la carretera estaba
siendo reparada de los mordiscos que le daban los bordes —que se la iban comiendo
poco a poco—, y de los baches y fracturas que producian los vehiculos sobre un
asfalto de mentira. Las tUnicas maquinas eran los hombres descalzos que con unos
mazos partian las piedras hasta dejarlas listas para que los que venian por detras les
echaran encima la nueva capa del pegamento negro.

A través de un paisaje de verdes prados y montafias de altura amable, todavia bien
cubiertas por una vegetaciéon frondosa esperando a que le llegue el turno de la sierra
que alguin dia la va a afeitar, la carretera se fue haciendo mas tortuosa a medida que
subiamos y bajabamos por cerros y montes de bosques de hermoso y denso follaje,
que se fue borrando en un precioso atardecer hasta que se hizo de noche. Doce horas
después de salir de Tana llegabamos a Fianarantsoa.
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Aprovechamos el dia siguiente para conocer la ciudad académica y religiosa del
pais, la ciudad de las tres alturas en la que unas cuantas iglesias y su modesta catedral
de estilo toscano se reparten practicamente a partes iguales las diferentes
interpretaciones de la fe cristiana, entre catélicos y protestantes.

También conocimos el hospital publico. La imagen, desde fuera, parecia
prometedora, con su fachada grande de ladrillo rojo y ventanas con balcones. Era un
espejismo que ocultaba a la vista su desnudez interior. Nos identificamos, y alguien,
amablemente, nos hizo un pequefio tour. Los quir6éfanos tenian una dotacién
adecuada, pero estaban vacios de actividad a unas horas en las que lo suyo seria que
se estuviera trabajando. La unidad de cuidados intensivos estaba ocupada por un
hombre acostado en una cama vieja y sucia, sujeto por un suero, teniendo como
acompafiante a quien debia ser su hijo, que yacia comodamente sentado en el suelo
con la espalda apoyada en la pared, mirando al frente mientras observaba nuestra
presencia con indiferencia. La imagen de soledad compartida que ofrecian parecia
sacada de un cuadro de Hopper. Luego nos ensefiaron el cuarto de revelado de las
radiografias que tenia un aspecto desolador. Ahi acabamos la visita.

Durante el recorrido yo no dejé de imaginarme como serian los hospitales
secundarios, y vinieron a mi recuerdo los que ya conocia en otros lugares de Africa:
ratas paseandose libremente por aqui y por alla en el sotano donde estaba el
laboratorio del Hospital Universitario de Luanda, en Angola; o las langostas
cubriendo suelos, enfermos y paredes en la época de la plaga en el tnico hospital
publico de Bissau, en Guinea Bissau; o la coleccion de serpientes que guardaban en
frascos en el quir6fano de un hospital en Cameroun.

Al dia siguiente ya emprendimos el ultimo tramo del viaje que nos haria llegar a
la Mision. Eran las seis y media de la mafiana y la estacion rebosaba de gente llena de
bultos y cestas con gallinas, disputandose sin querellar los espacios del suelo para
avanzar hacia el tren que ya se despertaba en la via. A las siete de la mafiana, el tren
tosid un poco, se desperezd, y, con un trote cansino, inicio el periplo que durante mas
de diez horas recorre los ciento sesenta y algo kilometros que separan las tierras altas
de Fianarantsoa de la ciudad de Manakara, a orillas del Indico, a través de un paisaje
bellisimo, interrumpido cada pocos kilémetros por aldeas de una pobreza
estremecedora, rivalizando entre ellas a ver cual almacena mas. El paisaje de cada
tramo entre cada aldea iba alcanzando progresivamente su climax de seduccién a
través de montafias tapizadas por una vegetacion inexpugnable, entre la que a veces
se asomaban cascadas de agua que luego se ocultaban, pero seguian su descenso
implacable hacia el anchuroso rio que en otros momentos se veia al fondo, surcando
valles a los que alimentan para que produzcan arroz.

Las paradas en las aldeas —con sus palafitos y chozas miserables— suponian una
parada en el tunel del tiempo muchos cientos de afios atras. Pero para sus gentes era
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el momento grande del dia, el Unico, en el que se ponian en movimiento toda una
legion de nifios y nifias vendedoras de comida cocinada, entre la que siempre estaban
los cangrejos de rio cuidadosamente presentados, platanos, frutos secos, y otras
viandas que los viajeros nativos compraban por necesidad de comer y los extranjeros
por la curiosidad de probar. Reciprocamente, los blancos les ofrecian todo tipo de
chucherias por las que se peleaban entre ellos para hacerse con algo del botin y, a
cambio, les solicitaban que les dejaran fotografiar su indigencia, como queriendo
reflejar una solidaridad que luego solo es una instantanea anecdotica para ensefiar a la
vuelta del viaje y olvidar. El paisaje humano en esos andenes llenos de movimiento lo
completaba la imagen inexpresiva e indiferente de los hombres, tipicamente ataviados
con su sombrero, chaqueta y pantalén corto; y la de las mujeres envueltas en colores
vistosos y alegres, algunas pidiendo pero la mayor parte simplemente mirando una
vida extrafia e inalcanzable para ellas. Después de un largo descenso por tramos
imposibles atravesados por tuneles y viaductos, quedaban atras la selva y los
inagotables bosques de arboles plataneros rebosantes de frutos, poco a poco
progresivamente reemplazados por los de ravenalas y palmeras majestuosas que
anunciaban el fin cercano del viaje y la proximidad del mar en el crepusculo de la
tarde. Ya se oia respirar al Indico que en esos primeros momentos del anochecer
roncaba placidamente.

En Manakara nos esperaban la Superiora de la Mision y Felicien —el chofer y
hombre que vale para todo—, quien de forma incomprensible logré6 acomodar
nuestros numerosos bultos entre la baca y lo que a veces servia de maletero. Cuando
cubrié con una lona el equipaje, parecia que al coche le habia puesto una cabeza y su
altura estaba duplicada. Los «taxi-brousse», los «pousse-pousse», y los vendedores
de baratijas que esperaban tenernos como clientes miraban curiosos los preparativos
de la marcha. Cuando todo estuvo listo, nos enlatamos como pudimos y empezamos
la ultima parte del viaje a través de una carretera que al poco de partir ya era un
camino de olas de tierra. Cuatro horas después, cuatro largos dias de viaje después,
llegamos a la Misién de Ambatoabo, en Farafangana.

Ya era tarde para el horario de las misioneras, que nos estaban esperando para
cenar, por lo que nos dirigimos directamente al comedor e hicimos las presentaciones
oportunas por ambas partes. El contacto inicial resulté cortés pero algo desangelado.
Se palpaba un clima de cierta desconfianza y expectativa mutuas. Por nuestra parte
era la primera visita a Madagascar y todas las misioneras eran malgaches, lo que se
traducia en un frente monocorde sin fisuras culturales, cuyas costumbres y enfoques
desconociamos. Tampoco ellas parecian estar familiarizadas con las nuestras. En los
ciento siete afios de vida de la Mision, era la primera vez que se iba a realizar una
experiencia asi. Tras la cena, nos despedimos con cansancio e incertidumbre. El dia
habia sido largo y emocionante; la noche seria corta. La Mision tenia un aire
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especial...
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Capitulo 13

A las cinco de la mafiana son6é la campana de nuestra terraza anunciando un
nuevo dia. El sol empezaba a iluminar, pero aun no se habia asomado por el horizonte
del mar, alla al frente. Se anunciaba con fuerza a través de las palmeras, que ya
esperaban impacientes los primeros rayos moviendo con alegria sus ramas. El viento
soplaba ligero.

Las misioneras habian anunciado nuestra presencia con suficiente antelacion y
cuando nos levantamos, recién amanecido, ya pudimos ver a multitud de hombres y
mujeres —algunas con sus nifios—, que esperaban pacientemente —sentados o de
pie—, enfrente de las casitas destinadas a las diferentes consultas: a un lado, la
ginecoldgica; al otro, la de cirugia general. Eran las imagenes de la esperanza vestida
con sus mejores colores, esperando una oportunidad —hasta entonces inimaginable—
para liberarse de bultos que ocupaban espacios que no les correspondian en la cabeza,
la cara, el pecho, el abdomen, la pelvis, las ingles, los testiculos, las piernas y los
pies. Otras, las nifias que no llegaron a ver cumplido su suefio de madre, dejaban la
firma de su dolencia en forma de regueros precedidos por el olor que anunciaba «la
enfermedad oculta» cuando entraban en el despacho. Esa mafiana no dimos abasto
viendo a todos los pacientes para hacer la seleccién de los que iban a ser operados.
Por la tarde, habia que empezar a quitar bultos y cerrar agujeros sin tiempo que
perder. Los descartados reflejaban sin queja su decepcion y cerraban con resignacién
su libretita sanitaria con nuestra recomendacion de que tomaran «ibuprofeno» para
todo y antiacidos para el estomago. A todos les duele el estomago, el cuello y la
espalda. Es el dolor del hambre o de las hierbas, de los picantes y de los bichos, de no
sabemos qué, de los pesos con los que cargan su columna de principio a fin, desde
que saben andar hasta que ya no pueden con la vida.

Habia otras mujeres, que se distinguian por su mejor salud social y economica, y
llegaban en «pousse-pousse» vestidas con sus ropas mas nuevas y limpias, tocadas
con sombreros llamativos, que acudian buscando sin disimulo que se las retratara por
dentro mediante una ecografia para demostrar que estaban o parecian sanas. No hay
nada que les pueda gustar mas que se les haga una ecografia. Lograr hacerse con esa
estampita les daba un tiempo de felicidad. Ademas, esas fotos no distinguen de razas.
Por dentro todos somos iguales.

La Mision es muy hermosa. Esta abrazada a poniente por un rio a punto de llegar
a su destino, y a levante por un arenal lleno de palmeras que conduce hasta el mar,
recibiendo su aliento. A unos pocos metros de la entrada hay un pequefio bloque con
un espacio que simulaba un quir6fano y un corredor abierto que desde ahi conduce a
unas pocas habitaciones con cuatro camastros cada una y una bombilla que cuelga
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desnuda del techo para iluminar el dolor y la miseria y dar un halo de luz a la
esperanza. El pequefio y arreglado jardin que rodea el bloque también es el lavadero y
secadero en el que las maquinas son mujeres. Ese seria nuestro lugar de trabajo.

Desde ahi parte un largo sendero que llega hasta el rio dejando a un lado y otro
arrozales y huertos, donde grupos de leprosos, libres de contagio y curados, hombres,
mujeres, y también jovenes a los que aun les falta un poco para llegar a serlo, trabajan
en los huertos y en los arrozales con los pies hundidos en el barro, mientras los mas
viejos, con un cuchillo, cortan sentados la hierba que alfombra los espacios no
cultivados. Al fondo, se ordenan en linea los edificios en los que viven, rezan,
cocinan y comen las monjas. Delante de ellos, mirando al amanecer —piadosamente
y con humildad—, se erige, en forma de pequefia estatua, el recuerdo a San Vicente
de Paul, fundador de la Orden. La iglesia y la escuela redondean ese conjunto de
abnegacion y entrega donde cada domingo se recrean los que profesan la fe catdlica,
y durante todo el afio se humanizan y comen gratuitamente una vez al dia los
huérfanos de padres, arroz, y cultura.

La campana de nuestra terraza se encargaba de dar el primer aviso del amanecer,
repiqueteando con alegria el anuncio de la primera oracién y el despertar de un nuevo
dia. Algunos no le hacian mucho caso y le daban la espalda apurando el descanso un
poco mas. Otros ya nos despejabamos y podiamos oir desde la proximidad el rezo
mas madrugador, cantado por las misioneras con unas voces melddicas y
cautivadoras que salian del alma y contagiaban su fe.

Trabajamos sin descanso. Apenas quedaba una semana para que diéramos por
concluida nuestra estancia en la Mision y todos los pacientes evolucionaban bien
excepto una de las madres —sin hijo— cuya fistula habia vuelto a filtrar de nuevo.
Senti su frustracion y no sé si ella sintié la mia, pero un gran peso cayo sobre los dos.
Aquellos ojos anhelantes que hacia dos dias escrutaban nuestros movimientos
mientras preparabamos el campo quirurgico, estaban ahora empafiados por unas
lagrimas que resbalaron en silencio cuando al descubrir la ropa de la cama vimos la
mancha todavia humeda que devolveria a la joven Aimée al rechazo y a la
vagabundez. Pero no hubo ni una queja... ni un lamento... solo una resignacion
oculta que hacla aun mas dafio... Ya habia anochecido y la habitacion estaba casi en
penumbra, pues la unica iluminacion venia de esa bombilla, pobre como ellos, que
colgaba del techo alumbrando con una luz tenue y mortecina la enfermedad. Le pedi
a la monja que me acompaifiaba que le explicase que ahora no se podia hacer mas,
pero que el afio siguiente lo intentariamos de nuevo, dejando asi una puerta abierta a
la esperanza. Mientras la monja le hablaba, sus ojos seguian aguandose y yo pensaba
con dolor que era demasiado joven para vivir la soledad. Tal vez el pensamiento de
los dos fuera el mismo. Aunque las otras paseaban su fortuna con las sondas llenas y
los pafios secos, el pesar que senti por ese fracaso me hizo mella y la monja supo
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leerlo en mi silencio cuando salimos de la habitacién y empezamos a caminar por
aquel sendero oscuro que conducia hasta el comedor donde ya estaba preparada la
cena. Bajo aquel cielo repleto de estrellas, soplaba un aire fresco que limpiaba la
atmosfera y, tan sélo, se oia el ruido ligero de nuestros pasos y el de las ramas
movidas por el viento.

Ya cerca de la casa, la monja se detuvo y me pregunto si al dia siguiente, que era
domingo, queriamos aprovechar para conocer la Mision de Tangainoni. Ellas no
podian acompafiarnos pero nos conducirian hasta alli Felicien y Gaurin: los dos
choferes de la Mision. En Tangainoni nos esperaban a comer y por la tarde
tendriamos un rato para pasar consulta en el dispensario. Yo miré hacia atras, donde
se veia en la penumbra la mancha blanca del bloque quirtdrgico que acababamos de
dejar y durante unos instantes dudé la respuesta, pero cuando giré la cabeza hacia la
monja le respondi que si, sin esperar a conocer la opinion de los demas. A todos nos
gustaria, anadi.

Esa noche no tenia suefio y al cabo de un rato de acostarme me levanté y sali a
pasear por la Mision. Al mirar hacia arriba, me parecié que habia muchas mas
estrellas y durante un tiempo me senté en un banco escrutando el firmamento y
pensando en quienes andarian por alla arriba y cuantos millones mas de fistulas
habria. Aunque parezca dificil impresionar o sorprender a cirujanos afiosos, la
exploracion de las fistulas en el quir6fano, con las pacientes ya anestesiadas, ofrecia
imagenes dificiles de describir, con grandes ventanales en la pared de la vagina por
los que desde la vejiga fluia orina sin parar. La de Aimée era demasiado compleja,
pero habia visto unas cuantas asi en el Hospital de Addis Abbaba y las habia operado
siguiendo esos mismos criterios, como a ella. Bueno, siempre habra alguien que falle,
me dije tratando de minimizar mi pesar, pero el malogro en esa paciente me afectaba
de forma especial por su historia cruel y porque en su mirada se reflejaba en un
instante una vida desoladora. Pensé entonces en las otras que ya estaban secas y en
como afrontar las que aun esperaban su turno. Cuando me acosté, apenas faltaban un
par de horas para que la campana que hay en nuestra terraza anunciara maitines antes
de alborear el nuevo dia. Su tamborileo, breve pero ruidoso, me desperté de un suefio
ligero que me parecio6 suficiente, y me levanté para sentarme en una piedra mirando
al rio a través de una vegetacion frondosa que tapiza el terraplén que llega hasta el
agua. Desde ese lugar podia oir a las monjas, que ya iniciaban a esas horas tan
tempranas su ejercicio religioso esparciendo melodias de paz. Al rato, los rayos mas
madrugadores del sol empezaron a asomarse por la Mision atravesando como espadas
fulgentes los huecos estrechos que dejan entre si las centenarias palmeras, ofreciendo
un amanecer de gran belleza.

Poco después, todos los demas ya estaban también mafianeando y arrancamos
camino de Tangainoni. Durante mas de dos horas fuimos dando tumbos por una
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carretera llena de agujeros que atravesaba una vegetacion lujuriosa entre la que de
tarde en tarde velamos en los lados de la pista nifios harapientos y mocosos que no
sabiamos de donde salian, hasta que, ocultas en el bosque, de repente se mostraban
sus chozas miserables —aisladas o en grupos que se contaban con los dedos de una
mano—. Siempre agitaban sus manitas a la vez que sus grandes ojos seguian con
asombro el acercarse y alejarse del coche con miradas penetrantes que parecian
calcular la distancia imposible que los separaba de nosotros. De pronto, y casi sin
avisar, el camino desemboc6 en un rio que habia que atravesar en una de esas
barcazas sobre bidones. Orillandolo habia un poblado de unas cuantas cabafias, como
la réplica que se veia enfrente. A un lado y al otro, se veian a hombres que esperaban
para cruzar o que simplemente entretenian su mirada; mujeres que lavaban y otras
que llegaban cargadas de peso que aplastaba su cabeza; nifios colgados de sus
hermanas o madres percha, o ya sueltos: algunos, divertidos, curioseando nuestra
espera; otros riéndose al ver sus caras reflejadas en las camaras y otros pocos ajenos a
nuestra presencia que chapoteaban y se bafiaban desnudos en la orilla. El rio era
hermoso... Algun pescador se afanaba en la pesca desde sus canoas y otros
regresaban con la nasa ya llena. Mientras esperabamos a que llegara la barca, me
entretenia observando la belleza del paisaje y la vida tan sencilla y primitiva de
aquellas gentes: sus rostros, su miseria.

De pronto, me llamo la atencion la expresion triste de un chico que debia tener
poco mas de veinte afios y estaba sentado sOlo y apartado del resto. Algo lo
consumia. Cuando la barca se empezo6 a mover tirada por la cuerda que unia las dos
orillas, volvi a fijar la atenciéon en él y vi que se levantaba cojeando de forma
grotesca. Aun me dio tiempo de observar su pie deforme que quebraba la pierna y
colgaba en el aire cuando se agarr6 a dos palos que hacian de muletas. Unos nifios se
rieron al verlo caminar alejandose...

El camino sigui6 atravesando bosques hasta que el paisaje se transform6 con
brusquedad al encontrarse con los cerros de Tangainoni, donde los arboles habian
sido echados y sustituidos progresivamente por cabafias todas iguales o parecidas.

A nuestro paso lento hacia la colina que dominaba a las demas, donde ya se veia
la iglesia blanca con su campana en pleno concierto anunciando con sus tafiidos el
inicio inmediato de la ceremonia religiosa, los nifios se asomaban divertidos al borde
del camino dandonos amigablemente la bienvenida e intuyendo que nuestros saludos
venian acompafiados de globos o golosinas. Enseguida aprenden que en los bolsillos
de los blancos siempre hay algo. Los hombres y las mujeres miraban con indiferencia
el traqueteo del coche, o se apuraban camino de la iglesia para no perder la cita
semanal con su nuevo Dios. Como en todos los rincones del mundo, ese dia se visten
de forma especial y las mujeres llenan la iglesia de color con las telas que reservan
celosamente para ese encuentro festivo: los hombres lucen sus mejores sombreros, las
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nifias sus vestidos recién limpios y los nifios sus pantalones con menos agujeros. Los
mas afortunados cubren sus pies con unos zapatos que duplican la suela que ya tienen
sin ellos y los mas pobres siguen igual de pobres, descalzos y con sus mismas ropas
sucias y haraposas, pero que, ese dia, alli en la iglesia, parecen otras.

Todos los bancos ya estaban repletos de fieles cuando el cura hizo su aparicion
puntual y las voces graves de los hombres y las agudas de las mujeres y nifios
rompieron el silencio y sonaron al unisono melédicamente para iniciar los rezos de
bienvenida con una plegaria que aceleraba el corazon y ponia firmes los pelos de la
piel.

A medida que avanzaba la liturgia yo contemplaba aquél espectaculo sencillo de
musica y de fe, tratando de imaginar qué pasaria por la cabeza de toda esa gente —
antes pagana—, que ahora imitaba mecanicamente los movimientos rituales de
levantarse, sentarse, arrodillarse, recoger la cabeza entre las manos guardando
silencio mientras tragan sin masticar ese trozo de pan que se les ofrece en el momento
algido de la ceremonia, y de nuevo levantarse para manifestar su devociéon con unos
canticos de gran belleza musical, que acompafian instintivamente con sus cuerpos
siguiendo la cadencia de los sonidos.

¢En qué piensan cuando dirigen sus miradas tiernas o suplicantes hacia la imagen
de un hombre blanco que oculta sus intimidades bajo un harapo y preside el altar
colgado por unos clavos de una cruz —con la cabeza caida sobre su pecho desnudo y
la sangre brotando del costado y de sus manos y pies—, o a la de una mujer toda
tapada, que tiene lagrimas en los o0jos y sostiene entre sus brazos al nifio que cuando
se hizo mayor fue el que colgaron de la cruz por predicar un mundo mejor? —
reflexionaba yo mientras me dejaba llevar por la magia contagiosa de una fe que
sobrecogia.

Los canticos siguieron y se prolongaron incluso después de que el sacerdote
finalizara su funcién, haciendo que la sensacién de paz se quede dentro —no se sabe
donde—, hasta que, poco a poco, se evapora cuando al salir de ese mundo imaginario
se reencuentra la realidad y se comprueba que todo sigue siendo igual, con las
mismas carencias y las mismas necesidades incumplidas. Pero ellos vuelven domingo
tras domingo con renovada ilusion, tal vez alimentada por esa labor abnegada de las
monjas que gracias a su Dios, a la Virgen y a su hijo —bien nifio o ya hombre—,
ahora los sustitutos de sus espiritus ancestrales, les traen comida y les ensefian a
conseguirla por si solos sin explotar su ignorancia o les regalan un pequefio saco de
salud pasajera, ya venciendo algunas enfermedades, ya previniendo otras, o
simplemente aliviandolas con gestos y palabras que les hacen soportarlas mejor
cuando no tienen cura.

Al finalizar la misa, nos dirigimos a la escuela mientras repartiamos trozos de
alegria con formas de globos y golosinas. Alli acuden los nifios para que se les ensefie
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a leer y a escribir, a rezar unas oraciones que no entienden porque les hablan de un
Dios que no sabian que existia y que no ven, y de una Virgen que es la madre de un
nifio a quienes tampoco ven pero a veces parecen escucharlos. Ahora los observaba,
imaginandolos por la mafiana temprano corriendo hacia la escuela por esos caminos
empinados con sus pies desnudos —la tunica parte del cuerpo que todos llevan
uniformada—, para no perderse las primeras oraciones del dia y empezar las clases
de las letras y los nimeros, y las de historia y geografia, para que tengan conciencia
de pueblo y de pais y se ubiquen en el mundo, y su fantasia les permita ver que la
tierra sigue mas alla de donde ellos pueden llegar corriendo y que por mucho que
avancen siempre hay un horizonte que nunca se toca.

En el viaje que nos llevo hasta Farafangana —especialmente en las paradas que
hicimos en las aldeas que recorre y alimenta el tren de la selva entre Fianarantsoa y
Manakara— ya vimos que lo que mas les atrae son los «estilos» (boligrafos), pues
cuando ya saben leer y escribir eso les permite comunicarse entre ellos sin hablar.
jCuantas fronteras rotas por la escritura y cuan determinante es la invalidez del
analfabeto! —pensaba yo, mientras como contrapunto no podia concebir un mundo
sin letras—. El lenguaje oral rebota y se apaga en el que escucha, no trasciende, es
engafioso, es deformable, no es fiable porque no compromete; el escrito no. Un
pueblo que no sabe escribir vive aislado o sometido. jLes hubiéramos llenado de
«estilos» y cuadernos toda la explanada de delante de la iglesia! Hacla estas
reflexiones mientras nos dirigiamos a otro edificio igual de sencillo y austero dénde
esta la escuela de las madres, en el que les ensefian a cocinar calorias y a coser rotos y
descosidos para aprender a explotar al maximo sus escasos recursos. Alli acuden
puntuales a su cita con la esperanza todas esas mujeres que ahora intuyen que hay una
vida mejor y que el aprendizaje es el paso inicial necesario para romper con un
pasado de siglos. Ese pasado que sigue en el presente; ese pasado en el que no hubo
ninguna sefial de progreso ni de evolucion en la forma de vivir; ese pasado que
mantiene anclado a este pueblo en la miseria de la supervivencia como unico
objetivo. También aprenden a cantar y a rezar las oraciones del domingo y les hablan
de la Virgen como el ejemplo universal de todas las madres del mundo, y del
concepto de familia como unidad, como nticleo imprescindible para el desarrollo de
la persona, tan diferente de lo que es una manada en la que cuando uno de sus
miembros enferma es abandonado. El cambio tardara en venir, pero algtn dia llegara
—pensé con mas ilusién que esperanza mientras contemplaba esos edificios del bien.

Después de compartir mesa con el personal de la Misidn, nos dirigimos hacia el
dispensario andando sin prisa por un camino que atravesaba un bosque, rodeados por
una multitud de nifios que saltaban y se reian alegres jugando entre ellos o
pidiéndonos mas golosinas y «estilos». La monja les reprendia sin conviccion,
sabedora de que estaban pasando un rato de felicidad. Un pequefio bloque, también
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blanco, era la consulta y el pequefio hospital, que disponia de unas pocas salas que
parecian un lujo entre tanta mugre, donde se alineaban unas camas sin dejar casi
espacio entre ellas. Alli yacian prostrados nifios, mujeres y hombres a los que lamia
la enfermedad con formas de malaria, tuberculosis, o la que fuera, pues para ella
siempre hay huéspedes indefensos que le dan alimento hasta que los consumen. Al
pasar, vimos el panorama desolador del rostro oculto del mal que se habia instalado
en sus cuerpos y almas, y se dejaba fotografiar de forma ostentosa con sus diferentes
matices o disfraces en unos y otros pacientes, bien en la cara con su expresion de
sufrimiento, o saliendo mas de dentro a través de miradas suplicantes de ayuda —o
ya entregadas e inexpresivas—, o mostrando las delgadeces que resaltaban los
relieves de unos huesos cubiertos por pieles surcadas por las huellas dejadas por el
hambre pasada y la inapetencia presente, o reflejando la intimidad de unas almas
tristes por estar acabando una vida que en muchos de ellos casi no habia empezado.

En una habitacion en la que habia una mesa vieja, dos sillas y una camilla, un
enfermero que hacia las veces de médico examinaba a un chico en busca de los
ganglios o falsas gorduras del vientre que le permitieran establecer el diagnodstico
inequivoco, sin mas medios que la experiencia de haberlo visto mil veces. Pegada a la
camilla habia una vitrina donde se guardan con llave las medicinas de la esperanza.
Alli acuden todos los dias muchas de estas personas indefensas con el anhelo de que
esa inyeccién, o aquellas pastillas, puedan hacer escapar ese mal que tanto les aflige.
Asi, uno tras otro, van pasando por la consulta docenas de personas que fotocopian la
enfermedad del vecino para que, a fuerza de repetirse, aquellos sanitarios ya hayan
aprendido la forma de identificarla y sepan curarla o, al menos, aliviarla.

En la Misién no hay mas horario que el del cansancio y para nosotras el cansancio
no existe —dijo con buen humor la monja que nos acompafaba y que era la que mas
tiempo dedicaba a los enfermos—. Unas, nos vamos al dispensario para atender a los
pacientes ingresados y también a los que esperan en largas colas a que los pasemos a
la consulta para ese interrogatorio fatidico.

Aqui, la gente es pacifica y vive resignada a padecer el sufrimiento, casi la tinica
forma de vivir que conocen —continué diciendo la monja enfermera malgache, al
tiempo que con su presencia imponia orden y respeto a una muchedumbre que, por
curiosidad los menos y por su enfermedad la mayoria, ya se agolpaban a la puerta de
la entrada principal.

Ya veréis como no se oye un lamento. Alguna de nuestras estudiantes con
vocacién de enfermeras se encarga de establecer un turno que se respeta sin alborotos
—pues saben que el momento de cada uno llegara y el dia no tiene otras perspectivas
para ellos—. Siempre hay alguien fuera esperando para ser el siguiente —da igual el
tiempo de espera que sea: el tiempo no cuenta—. Unos nifios maman de unos pechos
agotados. Otros duermen su enfermedad —no su suefio—. Casi nadie habla. Nadie
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rie. Unos entran en la consulta. Algunos se quedan ingresados. Otros salen con la
misma cara inexpresiva con la que entraron. Dentro no se da abasto: se curan heridas,
se ponen inyecciones, se arreglan las camas con ropas, que por mucho que se laven
siempre estan sucias. Los familiares que duermen apifiados debajo de las camas se
levantan y salen a lavar los cuencos de comida que vuelven a rellenar de forma
idéntica con el arroz del dia. No importa si llueve o hace frio —la ropa siempre es la
misma—. Los olores compiten entre ellos como si fuera un festival. Alguien se cura y
alguien se muere para, solidariamente, dejar el sitio para otro. Y nosotras... rezamos,
trabajamos a destajo, les damos carifio, les hablamos y les damos consuelo en este
mundo de dolor que el gobierno ignora y menosprecia. Pero son nuestra gente y
queremos vivir para ellos. Ahora hay un brote de tuberculosis y tenemos siempre
temor a quedarnos sin las medicinas mas basicas, porque todo escasea y cada vez
tenemos mas demanda y proporcionalmente menos medios para atenderla.

¢Os fijasteis en toda esa gente que ya esperaban vuestra llegada rodeando el
dispensario? —dijo esta vez con deje triste—. Sabian que vendriais. Para nosotras es
muy facil movilizar a todo el pueblo. Se lo decimos a cuatro nifios, los mas
espabilados, y al rato ya lo saben todos; pero también saben que sélo veréis a unos
cuantos y se sienten angustiados porque no saben si estaran entre esos privilegiados.
Yo, que los conozco y aprendi a leer sus enfermedades en los ojos, haré pasar a los
mas necesitados y a algunos que no tienen nada grave pero que, a buen seguro,
quieren ver si los podéis operar en Farafangana.

—:Como? —pregunté extrafiado, pensando en la distancia que hay.

—No preocuparos por eso; ellos son capaces de llegar caminando a través de
bosques que no os imaginais —respondié esbozando una sonrisa de satisfaccion.

Réapidamente, estableci un orden logico de preferencias y manifesté que la
prioridad la tenian los tumores que pudieran parecer malignos y, a continuacion, los
mas jovenes —especialmente las mujeres de cualquier edad con las fistulas entre la
vejiga y la vagina.

iUy! Ese es un gran drama —exclamé con una voz més fuerte, evidenciando que
conocia el problema—. Aqui las vemos con cierta frecuencia, pero como eso no tiene
solucion, la mayoria no viven en el pueblo al haber sido rechazadas y huyen de su
estigma perdiéndose en el bosque, o en el anonimato de las ciudades mas grandes
donde nadie las conoce. Casualmente, hace unos dias vino una de ellas y nos
preguntd por vosotros. Alguien le habia dicho que unos médicos blancos estaban en
otra Mision y que habiais operado a algunas de lo mismo. Fui yo quién la atendio
personalmente y le dije que fuera a Farafangana y os preguntara directamente, pues
nosotras de eso no estdbamos informadas. Esta era muy nifia atin y, cosa rara, venia
acompafiada por sus padres, quienes dijeron que venderian sus cuatro cabras para
poder ir y ser operada. Ahora volvi a pensar con tristeza y frustracion en la que
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habiamos dejado alli: Aimée —ésta solitaria—, regando el suelo otra vez.

Veremos si hay alguna —exclamo la monja con escepticismo, mientras se acerco
a la puerta e hizo pasar primero a una mujer que llevaba en brazos a un pequefio que
respiraba apurado aleteando su ancha nariz, como para abanicar aire hacia adentro—.
Al momento, aparecieron, decididas y ligeras, una joven que debia trabajar en la
Mision —por como se desenvolvia— y otra, mas joven aun, que estaba muy
asustada. La pediatra del grupo no esper6 a preguntar e hizo acostar aquel cuerpecito
agonizante sobre la camilla, al tiempo que la joven que parecia enfermera ya le ponia
el termometro y de inmediato se puso a buscar un estetoscopio que no encontraba
para que la doctora pudiera auscultarlo. No hizo falta... El cuerpo de Vary se habia
hecho transparente. Los estertores de las turbulencias circulando por las cavernas
presagiaban la buisqueda de un nuevo hogar donde ya se quedaria interno para
siempre: sin sufrir mas. La respiracion se fue entrecortando con silencios cada vez
mas prolongados y sospechosos. El cuerpo seguia frio... La sangre ahora circulaba
por las partes internas mas nobles, renunciando a calentar aquella piel arrugada, que
todavia podia esperar. En un intento tan desesperado como probablemente inutil, se le
administraron antibidticos por la vena y se le reanimd con la unica bombona de
oxigeno que habia. Nosotros no podiamos hacer mas.

El regreso a Ambatoabo estuvo marcado por la impotencia para salvar aquella
vida tan tierna como inocente, aunque sabiamos que diariamente ése era el destino
fatidico de tantos y tantos nifios que en nuestro mundo habrian llegado a ser
adolescentes primero y luego hombres y mujeres, maridos y esposas, padres y
madres, abuelos y abuelas, cumpliendo el ciclo natural de la vida sin tantos hachazos,
que aqui la enfermedad deja a la mayoria a mitad de camino.

Al dia siguiente, antes de empezar a operar, la Superiora nos informé6 que Vary ya
descansaba en paz... Ocurrié esa misma tarde al poco de marcharnos nosotros. Su
cuerpo fue enterrado religiosamente para que subiera al cielo sin espera. La vida no le
dur6é ni le dio nada. Su angel se desentendio de €l y se lo regalé a la maldita
tuberculosis.
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Capitulo 14

Un tiempo mas tarde, a través del diario de Alahady, se supo el resto de la historia

Siramamy vel6 en silencio el recuerdo de su hermanito sin separarse del trozo de
tierra donde ahora descansaba. A su corta edad, la vida ya la habia golpeado de lleno
dejandola a la intemperie: un mosquito se habia llevado a su madre, el alcohol y otra
mujer a su padre, un cebu robado a su hermana mayor y los malos espiritus al mas
indefenso. Una de las monjas se acercé a ella y le dijo que la acompafiara a sus
dependencias. Le prepar6 un plato de arroz con verduras y unos trozos de pollo que
rechazo. Tenia otro tipo de hambre... Cuando la monja abrio la puerta de la cocina
del convento, Siramamy echo a correr colina abajo para juntarse a su hermanito.
Ahora que su cuerpo ya no producia la fiebre que le daba calor queria ser ella quien
se lo proporcionara.

Siramamy no hablaba, no comia. Todas las mafianas le dejaba un puchero con
alimentos variados y apetitosos que por la tarde recogia sin que los hubiera probado.
Un dia, al fin, rompi6 su silencio conmigo:

Alahady —empez6 diciendo con una voz débil—, es intitil que te esfuerces mas.
Hizo una pausa para coger fuerzas y continu6: «Los espiritus de mi familia no son
buenos y yo nunca alcanzaré a aprender como tu. Ya no tengo hambre ni deseo nada.
Quiero irme con mi madre y con Vary. Ojala se lo pudiera contar a Vohilaba pero a
ella también se la llevd, no sé adonde, otra enfermedad que no es de ella, que es de
los hombres, y yo no quiero que a mi me pase lo mismo. Sé que no comiendo pronto
estaré con ellos y ésa es mi voluntad. Si alguien me devuelve a la aldea, me escaparé
al bosque. Quiero seguir aqui como estoy hasta que esto se acabe. Oir las campanas
de la iglesia es lo unico que me da paz, pero no entiendo lo que cantais alli ni por qué
lo hacéis. Diselo a las monjas».

Yo la escuché sin interrumpirla y no respondi. Cuando me marchaba, camino del
dispensario, me di la vuelta y le dije: «Mafiana, cuando vuelva, te pediré que me
cuentes que le paso a Vohilaba».

Al dia siguiente, al acudir a visitarla con el plato de comida de siempre, me asusté
al no verla alli. La llamé y no encontré respuesta. Entonces, dejé el puchero en su
sitio y empecé a buscarla por el bosque cercano gritando su nombre cada vez con mas
fuerza, hasta que por fin tropecé con un cuerpo que yacia en el suelo
semiinconsciente. Al verla en ese estado, la pude examinar con los mismos ojos que
examinaban a los pacientes la monja del dispensario y el médico. Busqué los temidos
ganglios y solo encontré huesos. Su delgadez era tal que ya no habia sitio para los
ganglios. Rapidamente me fui a buscar a la monja y entre las dos la llevamos al
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dispensario. Esta vez si pudimos alimentarla pues la debilidad pudo con su voluntad.
Poco a poco, Siramamy se fue recuperando ya sin oponerse. Habia buscado la muerte
y encontrd la vida. El cura la visitaba cada vez que venia y Siramamy empez6 a
escuchar... La monja, cuando la vio receptiva, también empez6 a hablarle...

Un dia, Siramamy dio un pequefio paseo por el dispensario después de desayunar
y vio a un nifio que la miraba desde una cama, con unos grandes ojos color
carboncillo, como de luto. Se acercé a él y le pregunté si queria vivir. El nifio levanto
la ropa que lo cubria y le mostr6 un vientre hinchado por el hambre y se llevo la
mano a la boca. Esa tarde, Siramamy le dijo a la monja que queria ayudar en la
Misién y que le ensefiaran las canciones que cantaban en la misa. Cuando por la tarde
llegué a visitarla me pidi6 que me sentara a su lado porque queria contarme la historia
de Vohilaba. Al finalizar, la abracé con ternura y le susurré que ya no estaba
huérfana...

Siramamy no tardé en recuperarse y ya no dejo escapar su oportunidad. Su
tristeza se fue yendo con el consuelo que encontraba en esos cantos llenos de
sentimiento, que las monjas dedican a esos seres misteriosos e invisibles que invocan
en sus oraciones y que siempre les dan unas fuerzas que nuestro pueblo no tiene. Ella
no podia entender que hicieran todo lo que hacen sin mas recompensa que la de
devolver salud y comprobar que aprendiendo dejariamos de depender de los
caprichos de nuestro primitivismo y que, gracias a todo ello, un dia seriamos capaces
de dominarlos imponiendo la razén sobre el instinto. Esa era parte de su misién y
haciéndolo se sentian felices.

Siramamy aprendio6 rapido a comprender el significado de lo que veia escrito y a
comunicarse de esa manera. Las monjas intuyeron su creciente fervor en las
oraciones, y apreciaron su interés en saber mas acerca de los motivos por los que
ellas estaban alli y cudles eran sus fuerzas para llevar esa vida entregada a los demas.
Tenia una voz preciosa y un don musical que la hacia destacar sobre el resto cuando
cantaba en la iglesia. El cambio a mujer le pasé casi desapercibido. Su uniforme
agrisado —el que le proporcionaron las monjas— desdibujando un cuerpo que sin
embargo prometia, velaba sus formas, que asi no despertaban el deseo de los chicos.
Ella tampoco lo sentia, en comparacion con la paz interior que la envolvia rezando y
cantando a su nuevo dios. Un dia decidio que también seria monja. Sin padre, ni
madre, ni hermanos, su sitio estaba alli.

Yo la ayudaba a estudiar y, aunque al principio su tarea en la Mision era hacer los
trabajos que le encargaban las monjas, en los ratos de descanso venia conmigo para
aprender los cuidados de los enfermos. Pero lo que mas le interesaba era su parte
humana, la que ella nunca habia podido disfrutar. Estaba marcada... Aun era una nifia
cuando se murié su madre, su padre la despreciaba —como al resto de los hermanos
— y Vohilaba tuvo que irse cuando Vary y ella mas la necesitaban. El recuerdo de su
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hermanito la hacia mas sensible y los nifios eran los que mas requerian su atencion.
Jugaba con ellos cuando la enfermedad lo permitia, los acariciaba, les susurraba
palabras de aliento y consuelo y hacia de nifia madre o de madre nifia cuando las de
verdad faltaban.

Yo queria ser enfermera. Tras las clases, mi mayor ilusion era ir al dispensario
donde ayudaba a curar heridas, lavar cuerpos, poner termometros, tomar pulsos,
medir a ojo la cantidad de orina, conocer si habia funcionado el intestino y que
caracteristicas tenian los desechos, observar las hinchazones del cuerpo y los niveles
de conciencia, registrando los cambios en la evolucién de los enfermos y anotando
cuidadosamente todas las incidencias. jSi! Queria ser enfermera y un dia se lo
comuniqué a mis monjas. No tenia medios, pero pagaria los estudios con mi trabajo
para una de las Misiones cuando me graduara. Ese fue el acuerdo al que llegamos.

Una noche, la luz del plenilunio se colaba por la ventana de nuestra habitacion y
las dos esperabamos la llegada del suefio. Entonces, Siramamy me oy0 romper el
silencio de la queda con unos suspiros entrecortados que su sentido musical
rapidamente proces6 como un llanto sereno con sonido dual: el de alegria y tristeza.
Me pregunt6 que me pasaba... Con voz quebrada por la emocion y la pena, le dije
que me marchaba a estudiar enfermeria en una ciudad importante: Fianarantsoa —no
muy lejos de alli—, donde las monjas habian conseguido que empezara mi carrera en
un hospital de verdad, en el que habia médicos y enfermeras, se hacian operaciones y
se podia escudrifar en el interior de la enfermedad con medios que en la Mision no
existian y para mi eran totalmente desconocidos.

—¢Cuando? —susurré Siramamy.

—Mafiana —respondi.

Deseaba empezar cuanto antes, pero no podia evitar la tristeza de dejar atras todo
el carifio que habia recibido, a nuestros enfermos, y a la propia Siramamy. Un abrazo
sentido sello la despedida entre las dos, y ella me regalé una sonrisa de complicidad
por el triunfo que habia conseguido.

Un tiempo después de la marcha de Alahady, Siramamy se hizo novicia, y su
alma, que ya comprendia los misterios de la fe, la condujo a un camino sin retorno...
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Capitulo 15

A nosotros pronto nos toco el momento de regresar a Espafia. Detras dejabamos
bastantes enfermos curados, un sinnimero en espera de una nueva oportunidad y
algunas otras fistulas que se habian vuelto a reabrir: en unas, porque se obstruyo la
sonda encargada de que la vejiga estuviera siempre vacia hasta que las suturas se
consolidaran y en otras, porque supieron guardar tenazmente su secreto para que la
técnica fracasara y se fueron como llegaron... aunque animicamente peor. Aimée ya
no estaba sola...

Todos nos despedimos de todos con sentida emocion, con la alegria del trabajo
hecho, con la tristeza del que quedaba por hacer...

—iHasta el afo siguiente!

—iSoava dia! (buen viaje). {Mandra pihaona! (hasta la proxima).

El dia que por la noche partiamos de Antananarivo hacia Paris, el Ministro de
Sanidad expresé a la Superiora de la Congregacion su deseo de recibirnos en el
Ministerio para saludarnos y manifestar el agradecimiento del Gobierno de
Madagascar por la labor que habiamos desarrollado. Era por la tarde y el edificio
destartalado del Ministerio ya estaba vacio de actividad... Si es que habia habido
alguna. Un autobds abandonado —al que le faltaba alguna de sus ruedas— estaba
enfrente de la puerta, como si fuera una escultura modernista de algun artista
provocador. En la planta baja del edificio habia unos servicios con los urinarios rotos
o precintados.

El Ministro era un hombre campechano y amistoso, que con su vestimenta
informal —indistinguible de la de un funcionario de los de detras de una ventanilla
—, nos dirigio un discurso protocolario, pero sincero y nada pomposo, en el que nos
expuso con breves palabras la realidad sanitaria de su pais, pidiéndonos continuidad
en nuestra ayuda y su extension hacia la sanidad publica.

Le respondimos en términos similares de agradecimiento, por las facilidades que
habiamos tenido para hacer nuestro trabajo y nuestra satisfaccién por haberlo hecho,
comprometiéndonos a darle esa continuidad que nuestra conciencia y las necesidades
tan imperiosas de ayuda demandaban.

Las misioneras no quisieron que nos despidiéramos de Tana sin antes ensefiarnos
una zona donde se estaba desarrollando un proyecto revolucionario, en el que su
Congregacion colaboraba con monjas docentes dando clase en un colegio. El lugar
esta en una de las colinas mas altas de la ciudad, ya en uno de sus limites, desde
donde se tiene una vista completa de la belleza y de la pobreza, compitiendo la una
con la otra, en un cuadro que se pierde en el horizonte. Alli, en una enorme cantera,
nifios de todas las edades, mujeres y hombres deshacian las piedras a martillazos.
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Estabamos conociendo la ciudad de Akamasoa: el barrio de los que habian sido los
mas pobres entre los pobres, los paupérrimos, los desheredados de la vida, los
comensales de la basura.

Por la noche cogimos el avién de regreso a Paris. Ya sabiamos que volveriamos...
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Capitulo 16

Alahady sali6 de Tangainoni en un coche de la Misién camino de Farafangana,
con el sol todavia desperezandose en un calido amanecer. Al cruzar a la otra orilla
donde estaba su aldea —en aquella barcaza tan familiar con su motor de cuerdas—
pidi6 a las dos misioneras que la acompafiaban que la dejaran despedirse de sus
padres y hermanos.

En su diario lo reflejo asi:

Recordé con tristeza a mi amiga Vohilaba. Nadie habia vuelto a saber de ella.
Seguro que ya tendria al menos dos hijos y estaria viviendo en un poblado mucho
mas grande que aquél —imaginé ilusoriamente—. De su familia no quedaba mas que
su hermana Siramamy, que ya era postulante en Tangainoni y vivia con felicidad su
aprendizaje de futura monja. Su padre habia muerto alcoholizado y de hambre y su
madrastra se convirtio en una pedigiiefia que vivia de los restos de los demas.

Mis padres y hermanos me abrazaron con fuerza y una mezcla de pena y alegria.
Estaban orgullosos de mis progresos y se sentian menos vulnerables sabiendo que
seria enfermera. El encuentro fue muy breve y sell6 una vez mas los lazos de una
familia muy humilde, pero que habia sabido ser feliz. Las monjas bendijeron ante mis
padres mi decision y les aseguraron que el sitio al que iba a estudiar era uno de los
mejores de nuestro pais y que en la residencia que me habian conseguido para vivir
estaria segura, pues era un internado de una Orden religiosa que llevaba muchos afios
dedicada a la ensefianza. De alli saldra con una gran formacién —aventuraron de
forma convincente.

Al subir al coche no supe si volveria a ver a toda mi familia junta otra vez. Lloré
por dentro mientras las cabafias se confundian con la naturaleza y desaparecia la
imagen de los brazos en alto diciendo adios.

El tiempo de viaje que rest6 hasta Farafangana lo hice en silencio, envuelta en la
nostalgia de todo lo que dejaba atras y la incertidumbre de lo que me esperaba por
delante. El camino de tierra y grandes socavones por los que el coche se inclinaba y
levantaba, de pronto dio paso a un tramo asfaltado —aunque lleno de baches— que
anunciaba la proximidad de una ciudad. Las cabafias —aisladas, o juntas en pequefios
grupos— desaparecieron del paisaje y poco a poco fueron sustituidas por casas de
ladrillo que alternaban con otras edificaciones que se sucedian de forma caprichosa,
sin mas parecido entre unas y otras que su tamafio mayor que las que hacian de
vivienda. A un lado y otro de las calles —que volvian a ser de tierra a veces
parcheada con trozos de un asfalto irregular, que también hacia botar al coche— se
veian grandes carteles que anunciaban nuestra cerveza nacional THB (Three Horses
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Bear), el agua embotellada Vita Malagasy, una compafiia de teléfonos moviles, la
presencia de un banco, y llamadas a la denuncia contra el abuso sexual de las nifias
malgaches. También, se podian ver otros carteles mas pequefios en las fachadas de las
tiendas que indicaban el nombre del negocio: hotel, restaurant, musica, utensilios
domésticos, comida enlatada y bebida embotellada, ropa y todo lo que los habitantes
de las ciudades necesitan para vivir de una manera tan diferente a como vivimos en
las aldeas, donde en vez de vivir sobrevivimos y no tenemos nada porque no lo
necesitamos o no lo necesitamos porque no lo conocemos. Por fin, doblamos en un
sitio que parecia ser el centro de la ciudad y, al poco, vi un edificio a mi derecha con
un cartel que anunciaba: «Hospital Publico de Farafangana, Ministerio de la Salud».
Les pregunté a las monjas que se hacia alli y no supieron contestarme. Pero lo que
pude ver, mientras nuestra furgoneta se preparaba para un nuevo salto, fue un coche
aparcado dentro del recinto protegido por unas verjas, de aspecto destartalado y con
unas letras pintadas que decian: Ambulancia. También se veian algunos coches mas.
El paisaje humano lo formaban unos guardias perezosos que vigilaban no se sabe qué
y algunos pacientes o familiares que se movian con la desgana de la enfermedad o de
la desesperanza. No me dio tiempo a ver mas, pero me parecio suficiente...

De alli nos dirigimos —ya rectos— hacia un puente que cruzaba un rio y, por
primera vez, vi el mar. En la escuela de la Mision de Tangainoni habia estudiado lo
que era, pues uno de nuestros primeros aprendizajes consistia en saber que existen la
tierra y el mar, y que nuestro pais es una isla. Su imagen me impacto al ver como el
rio desaparecia en un paisaje infinito de azules y verdes que se entremezclaban
lentamente hasta fundirse en el horizonte lejano. Unos metros mas adelante, habia
una piedra que indicaba el camino de entrada a la Misién de Ambatoabo. Enfrente,
las misioneras construyeron un poblado para alojar, alimentar, cuidar y aliviar las
horribles deformidades que la lepra produce en las pobres gentes que la padecen sin
tratamiento y son expulsados de su entorno, rechazados por toda la comunidad. Alli,
en ese rincon perdido de nuestra gran isla, se mueren viviendo, o viven muriéndose,
un circo de mutilados por una enfermedad que desprende a pedazos la nariz, las
orejas, los dedos, y, cuando tiene mas hambre, convierte en mufiones los pies y las
manos. Conocer aquella obra fortalecié mi vocacion de enfermera. Tres dias después,
en la madrugada, dejaba la Mision camino de Manakara, acompafiada por la
Superiora y otra novicia. Alli, debia tomar un tren que me trasladaria hasta
Fianarantsoa: «El sitio donde se aprende el bien».

Nunca habia visto un tren y no me imaginaba que la estaciéon pudiera estar tan
abarrotada a esas horas de la mafiana. Aquello era como una pequefia locura. La
gente se iba apifiando en unos asientos de madera que de forma rapida desaparecian
de la vista y los bultos ocupaban espacios que casi no existian. Mientras, unos
hombres rellenaban con grandes sacos y cajas otro vagon detras de la maquina
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destinado solo a transportar mas bultos. En la cola habia uno especial, con asientos
individuales, casi todos comodamente ocupados por grupos de gente blanca que no
dejaba de hacer fotos con camaras como la que tenia un cura que venia a decir la misa
en la Mision de Tangainoni. Un dia, el cura fotografi6 todos los rincones del
dispensario para mostrar a no sé qué autoridades las penurias y las necesidades de
ayuda que habia para atender a tantos enfermos, con tan solo unas pocas misioneras y
un enfermero que hacia también de médico improvisado, pero curtido por la
experiencia de la observacion de tantos y tantos pacientes.

Yo no me preocupé por encontrar un sitio donde acomodarme. Cuando lo busqué,
ya no lo encontré y preferi ir sentada en las escaleras de mi vagon. De esa manera
podria contemplar desde la primera fila el espectaculo de la vida en mi pais.

El tren carraspe6 un poco y, por fin, se puso en marcha con un ritmo cansado,
pero uniforme, sonando su bocina para avisar que seria implacable con las personas o
animales que se pusieran en su camino, pues las vias eran cruzadas por unas y otros
sin temor a su proximidad, desafiando con indiferencia su lento avance. En la primera
parada ya se produjo la avalancha de vendedores de comida, que ofrecian nifias
harapientas en sus cestos, con frutas y platos cuidadosamente preparados, mientras
los mas pequenios se dirigian sin dudarlo al vagon de los blancos en busca de sus
monedas, «estilos» (boligrafos,) y toda clase de golosinas, a cambio de posar para
unas fotos que ya se debian de haber hecho mil veces antes. Poco a poco, fuimos
dejando atras el aliento himedo y salado del mar, también el de los bosques de
palmeras y ravenalas, y, a golpe de chirridos, empezamos a perder de vista la
civilizacion. El paisaje se hizo cada vez mas brusco y hermoso a medida que el tren
subia unas pendientes que parecian imposibles para su edad. En todas las paradas se
producian las mismas escenas... En todas las paradas la vida se hacia complice del
tren y también se detenia en su progreso...

No recuerdo qué numero hacia en la que estabamos ahora, pero ya habia
transcurrido mucho de la mafiana —decia con letras bailantes el diario de Alahady—.
El andén era mas largo y la oficina del jefe de la estacién reflejaba la importancia de
la aldea. En comparacion con las otras, en ésta habia mucho mas movimiento de
hombres descargando mercancia que a continuacion sustituian por otra que metian en
el vagon sin viajeros. Al ver que tantos viajeros se bajaban, supuse que la parada se
iba a prolongar mas que las previas y sali a pasear para estirar unas piernas
entumecidas que empezaban a doblarse por el cansancio. Me alejé de mi vagon en
direccion al de los blancos. Sentia una mezcla de curiosidad por observarlos y un
inicio de admiracion por lo que ellos eran capaces de hacer y poseer: viajar a un pais
extraiio y lejano, ocupar siempre esos asientos privilegiados, llevar los pies
fuertemente protegidos, tener dinero con el que comprar comida o cualquier capricho
que se les antojara sin que pareciera importarles cuanto gastaban, tener dientes,
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parecer limpios aunque no lo estuvieran, disponer de camaras que guardaban sus
recuerdos, y, sobre todo, me impresionaba mucho que todos tuvieran esos aparatos
por los que hablaban y se escribian cosas que se recibian al instante a tanta distancia
que no alcanzaba a imaginar. La Superiora de Tangainoni también tenia uno pero casi
nunca le funcionaba, y a ellos les funcionaba a todos.

En esta estacién habia muchos mas vendedores y actividad que en las otras
paradas. Hasta resultaba dificil caminar por el estrecho andén. Cuando ya iba a dar la
vuelta para regresar a mi vagon —pues el tren avis6 con un soplido que estaba a
punto de arrancar—, me llamo la atencién la soledad de una joven que no participaba
de la fiesta del dia. Estaba sentada mirando al vagon de los blancos en un extremo del
andén. No tenia a nadie a su alrededor en un espacio de unos metros y no llevaba
ninguna mochila con forma de hijo o hermanito colgada a su espalda; tampoco nada
para vender y nadie iba a comprar su soledad. Su aspecto era desarrapado y parecia
triste y cansada. Aunque estaba a cierta distancia de ella, sus facciones me resultaron
familiares, pero no supe asociarlas a nadie en concreto. La pobreza nos iguala a
todos. El tren anunci6 su marcha con otro bufido afénico y me apresuré a dirigirme a
mi vagon, pero aun tuve tiempo de mirar otra vez para atras en el momento en el que
la joven se levantaba y se ponia a andar en direccion contraria al tren. El corazon me
dio un vuelco... jAcababa de reconocer a Vohilaba! Corri para subirme a un vagon
que no era el mio y grité su nombre con todas mis fuerzas. El tren aceleré su marcha
y solo pude ver que aquella figura se par6 en seco y se dio la vuelta buscando de qué
corazon habia salido esa llamada.

El resto del viaje fue una pesadilla de ansiedad y preguntas sin respuesta. Lo
unico que sabia, ya con certeza, era que mi amiga de la infancia y hermana de
Siramamy estaba sola y abandonada. Pensé en bajarme en la siguiente estacion y
desandar por la via del tren la distancia que nos separaba, pero yo me debia a las
monjas que tanto habian hecho por mi y me estaban procurando un porvenir. Deseché
la idea con el sentimiento desgarrado y me consolé imaginando que algun dia la
volveria a encontrar...

Al llegar a Fianarantsoa me estaban esperando dos monjas, que me recibieron con
afecto y me trasladaron en un coche a su convento para presentarme al resto de la
Comunidad. Tras una cena ligera y atender sus oficios vespertinos, me instalé en el
internado donde compartia habitacion con otra estudiante de enfermeria que, como
yo, iniciaba su carrera. Al dia siguiente empezaban las clases. Aunque queria
descansar del largo viaje, la noche estuvo marcada por la imagen estropajosa de mi
amiga Vohilaba y por como imaginaba su vida. Apenas pude dormir.
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Capitulo 17

Ese dia Vohilaba lo pasé mejor. El antibiotico estaba dejando sin fuel la caldera y
la fiebre ya se contaba con décimas. La enfermera se lo conto a la doctora, que fue a
darle la buena noticia nada mas saberlo y la encontr6 escribiendo algo que
rapidamente oculto.

—Hola Vohilaba ;c6mo estas?

—Hoy me encontré bien y con ganas de contarle algo mas. Estaba tratando de
recordar... pero me cuesta mucho trabajo expresarlo.

—No te preocupes, yo lo haré por ti si me lo cuentas despacio. Cuando acabe de
hacer unas cosas que aun tengo pendientes, vendré a buscarte y te invito a un
bocadillo en el jardin. Quiero saber como fue tu viaje a Manakara y que pasé
después. Sigue refrescando tu memoria que enseguida vuelvo —afiadi6 al darse la
vuelta para marcharse a su despacho con las notas de su evolucién clinica.

Cuando finaliz6 de revisarlas y actualizo su evolucion, se dirigi6 a la cocina y
buscé un poco de pan y queso, que tanto le gustaban a Vohilaba. Al rato, fue a
buscarla a su habitacion. No se sabia quién de las dos estaba mas impaciente. Esta
vez, Juliette tampoco llevaba su cuaderno de notas. En cuanto la dejara acostada iria
directamente a su despacho y escribiria sin parar hasta donde hubiera llegado la
historia...

Durante un rato caminaron juntas en silencio por el pequefio jardin, mientras la
doctora se despejaba del dia tan intenso que habia vivido entre la consulta de la
mafiana y las operaciones de la tarde. A medida que pasaban los dias las mujeres ya
confiaban en ella de forma incuestionable. Atn tenia mucho que aprender pero alli
habia mucho mas que ensefiar. Contaba con muy buena predisposicion y colaboracién
por parte de todos los demas, pero lo que mas le obsesionaba era que llegaran casos
que ella no supiera resolver. Ahora, deseaba centrarse de nuevo en uno de esos —
como el de Vohilaba—, aunque seguia sin saber como afrontarlo quirurgicamente. En
su pais, esa patologia no sobrepasaba el rango de anecdotica.

Ya anochecido, se sentaron en su banco de madera raida en el que, comodamente
instaladas, Vohilaba se comi6 con apetito el capricho que le habia preparado su
ginecologa. Un viento ligero, que hacia caer volando despacio —como despidiéndose
unas de otras— las pocas hojas que ain quedaban en el arbol —ahora ya desnudo—,
refrescé los recuerdos de Vohilaba...
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Capitulo 18

Aunque necesitaba hacerlo, aquella noche tampoco pude dormir. Por mi cabeza
pasaron atropelladamente todos los recuerdos, desde el parto inutil hasta la
conversaciéon con la mujer, y luego con el hombre que hablaba de otro Dios. Pero lo
que me mantenia despierta era el carifio tan profundo que le tenia a mi partera, que
me trat6 como una hija y yo la tuve como una madre. Sabia que no me dejaria seguir
viviendo en el mercado, pero por mucho que ella quisiera yo no podria vivir en su
casa —impregnandola continuamente de ese olor— y no tenia ninguna posibilidad de
rehacer mi vida o valerme por mi misma hasta que no me cerraran el agujero. La
queria mucho vy, sin ella, me habria muerto o no estaria ahora aqui, con una luz de
esperanza... Pero al dia siguiente, cuando ella se marchara a trabajar, yo empezaria
mi viaje. No podia despedirme... Si le hubiera contado mis planes, seguro que me
habria acompafiado y hubiera perdido la que ahora era su gran, y tal vez ultima,
oportunidad.

Conocia a una vendedora, que montaba su puesto cerca del lugar donde
dormiamos. Era una buena mujer. Por la mafiana le pediria que esa noche se quedara
alli hasta que llegara mi partera y me despidiera de ella. Cuando Marie se fue a
trabajar, me hice la dormida para que la emocion no me hiciera dar marcha atras. Al
rato, llegd la vendedora, le expliqué todo, le entregué el saco donde guardabamos los
instrumentos de Marie para que se los diera cuando llegara de vuelta y, sin volver la
cabeza, me dirigi a la estacion.

La vendedora cumplio con su promesa. Cuando Marie llegd recogio su bolsa,
acepto en un silencio lloroso la noticia que le daba aquella mujer y también se
despidio del mercado. Ya no volveria a esa casa. Era la segunda vez que alguien a
quien queria la abandonaba, aunque esta vez lo comprendia.

Cuando el tren arrancg, y la estacion recupero su inactividad, me dirigi otra vez a
la joven que con amabilidad me habia proporcionado aquella informacién tan valiosa
y le pregunté por el viaje a Manakara. Me respondi6 que era una distancia no muy
larga, pero llena de dificultades por el paisaje montafioso vestido con una vegetacion
a veces impenetrable, aunque, en esa direccion, primero era llano y luego cuesta
abajo hasta alcanzar el mar. Ademas, paraba en todas las aldeas, en las que el tren
dejaba un trozo de vida. Yo nunca habia visto el mar y no sabia lo que eso
significaba, pero no me atrevi a desnudar mi ignorancia y no pregunté mas.

La joven se encerr6 de nuevo en su oficina y al saber que ya nadie me observaba
inicié mi marcha siguiendo los railes de la esperanza. Mi plan era caminar hasta
llegar a cada aldea, donde pasaria las noches al abrigo de los riesgos de la soledad y
de mi indefension: «Mi tnico equipaje era la fuerza de mi voluntad por encontrar a
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los médicos blancos».

La llanura de los tramos iniciales pronto dio paso a un horizonte de cumbres,
desfiladeros, quebradas y macizos selvaticos por su frondosidad, que asfixiaban la via
del tren, de la que no podia separarme en ningin momento. Caminaba lentamente
aunque mis pies aguantaban todas las piedras, como si llevara eso que se los cubre a
los blancos. Cuando llegaba a mi destino diario, me recogia en uno de los extremos
del andén para descansar, y con la llegada de la noche me acercaba a alguna de las
jovenes madres de mi edad para pedirles algo de la comida sobrante que los viajeros
no habian consumido. Nunca me falt6 el alimento, que a veces completaba con los
platanos que se ofrecian lujuriosamente a lo largo de tantos tramos del camino. Bebia
en los estanques que se formaban para dar un descanso al agua que bajaba de las
montafias con una velocidad incomprensible, como si fuera a llegar tarde a su cita alla
abajo en los valles, por donde circulaba mas pausadamente el rio que alimentaba los
arrozales.

Las aldeas de cabafias se parecian todas entre si y a aquéllas en las que yo habia
pasado toda mi vida hasta que llegué a Fianarantsoa. La diferencia estaba en que el
tren les llevaba vida en color y el espectaculo diario de los blancos, mientras que en
las mias la vida era una sombra de si misma y todo nuestro circo era ver algun coche
cruzar el rio de tarde en tarde. Cuando el tren se despedia siempre lo hacia hasta
mafiana, y la funcion se repetia todos los dias con los mismos actores, aunque
tuvieran caras diferentes.

A medida que avanzaba, mis jornadas se acortaban, pues tenia que esperar a que
arrancara el tren para ir siempre detras y que no me sorprendiera en algun tramo en el
que no pudiera apartarme de la via, o atravesando esos tuneles tan largos en donde
necesariamente andaba mas despacio, metida en su oscuridad, a pesar de lo bien que
sabemos ver de noche. En un momento determinado, decidi que lo mejor seria
descansar un dia y, entonces, viajar en contra del tren en vez de a su favor.
Haciéndolo asi, cuanto mas me acercaba a mi destino, antes podia iniciar la marcha;
siempre llegando a la siguiente parada con la luz del dia.

La interrupcion se produjo en una aldea mas grande. Alli podria pasar mas
desapercibida, y el movimiento de tanta gente preparando el menu de los viajeros me
iba a distraer de mi soledad. Como hacia siempre, me coloqué en el extremo del
andén que correspondia al vagon de cola donde viajan los blancos. Asi podia
escudrifarlos por si veia alguna sefial que me pudiera indicar que ésos eran los
médicos. Ya estaba acostumbrada a hacerlo y con una ojeada rapida ya supe que esta
vez tampoco, de manera que me senté, aunque sin dejar de mirar, envuelta en mi
cansancio.

Cuando el tren anunci6 su marcha, yo me levanté para iniciar la mia y, de pronto,
oi un grito desgarrador que me llamaba por mi nombre. Inmediatamente reconoci la
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voz de Alahady y me di la vuelta, con el corazén rompiéndome por la fuerza con la
que me golpeo. Todo lo que pude ver fue una figura colgando de uno de los vagones,
con una mano que se agitaba en el aire, al tiempo que el tren se alejaba y la realidad
se hacia sueno, en vez del suefio realidad. Por un momento dudé en echar a correr
detras del recuerdo, pero mi determinacion era otra y decidi seguir mi camino,
durante muchas horas con los ojos humedecidos.

Unos dias después, por fin, llegué a Manakara. Lo primero que hice fue ir a ver el
mar. Me sobrecogid. Pensé que la naturaleza y nosotros somos lo mismo y nos rigen
las mismas leyes. Igual que se acaba la vida y desaparece repentinamente sin que
sepamos donde volver a encontrarla, con la tierra pasa lo mismo: de pronto, igual de
bruscamente, se acaba y desaparece tragada por el agua. El mar que vi me parecio
hermoso, acariciando, lamiendo dulcemente la tierra que se le entrega, con un color
que emborrachaba la vista: «el mismo que el del cielo». Un frente de palmeras bien
alineadas, con sus cimeras frondosas acariciandose en lo alto, ofrecia el refugio que
necesitaba para, por fin, dormir sobre una cama blanda de tierra fina, blanquisima,
que al pisarla abrazaba el pie. Muerta de cansancio, viva de sentimientos, rebosante
de nostalgia, recordé a mi pobre madre... Cuando me desperté de un suefio
desazonado soOlo habia un pensamiento obsesivo en mi cabeza: saber que habian
hecho los médicos blancos al llegar a Manakara. Los «pousse-pousse» o los «taxi-
brousse» de la estacion debian tener la respuesta...

Durante los dias siguientes, dormia en la playa y vivia en la estacion. Cuando me
acercaba a preguntar, la tinica respuesta que obtenia era la del repudio que ya se me
anunciaba a distancia. El maldito olor era mi tarjeta de visita.

Un hombre que tenia un puesto a la entrada de la estacion, tratando de vender lo
que casi nadie compraba, reconocio el tufo que le remordi6 la conciencia y reavivo su
recuerdo... Tal vez arrepentido de haber abandonado a una hija como yo, una tarde,
al pasar cerca de él me llamo6 y me dijo:

Un dia, alguien cont6é que a unos dias de distancia de aqui unos médicos blancos
hacian operaciones que podian devolver la esperanza de dejar de ser nadie.

Le hice muchas preguntas pero no sabia mas; ni siquiera donde estaba su hija,
aunque creia que no debia ser lejos de alli. No la habia vuelto a ver.

Durante un tiempo que no puedo precisar dejé mi sefial por toda la ciudad,
marcando el territorio de la infelicidad, buscando a otra como yo. Ya habia tenido
conocimiento de una y ahora sabia de otra. Entonces, empecé a pensar que seriamos
muchas mas.

A pesar de mi fortaleza, mi vida solo tenia el sentido de curarme o dejarme morir.
Aun era una nifia, y aunque tenia formas de mujer mi destino me habia apartado de
ser una cosa y la otra. Cada noche me dormia con los mismos pensamientos: Madre
ipor qué te fuiste tan pronto? Padre ¢por qué nos abandonaste? Hermanitos ;qué es
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de vosotros? Razafindra ;ya tienes un hijo, o estas en la carcel? Alahady ¢addénde
ibas en aquel tren? Marie ;ya duermes en esa casa que con tanta ilusién buscabas
para las dos? Mujer ¢;encontraste por fin tu descanso? Cura ;sabes que gracias a ti y a
tu Dios estoy en Manakara? Vendedora de billetes ¢volviste a saber de los médicos
blancos? ;ya sabes como se llaman? ;te enteraste adénde fueron? Monjas ;donde
estais? Médicos blancos... No sabia que preguntar.

A Vohilaba le temblé un poco la voz en estas ultimas frases que pronuncié de
forma entrecortada, con pausas, mirando al vacio, como si estuviera sola.

—Hijo... musito, sin ser capaz de afiadir mas.

El susurro de un viento apacible rompio6 un rato de silencio durante el que Juliette
cerro los ojos y regresé a Paris...

iDios mio! ;Qué es esta vida... qué es esta vida mutilada? ;Como se puede vivir
asi? —me dije mientras en mi interior se proyectaba la imagen que veia desde mi
apartamento: al fondo, la singular torre Eiffel, tan imponente, de dia pinchando el
cielo y de noche alumbrandolo con su traje de luces que la cubre entera y a ratos
lanza destellos que la recorren alegremente de arriba abajo, haciéndole guifios
ostentosos a la vida—. En ese momento mi cabeza peind la ciudad y me traslad6 por
un instante a la inmensa y esplendorosa avenida de los Campos Eliseos: en un
extremo el Arco del Triunfo dandole entrada y el Louvre cerrandolo en el otro; los
dos enfrentados en un desafio a la grandeza y genialidad arquitecténicas, como lo
estan la Madeleine y el Palacio Bourbon, o el Petit y el Grand Palais. En ese instante
de recuerdos acudieron a mi memoria los conciertos en el Teatro de la Opera —a la
que soy tan aficionada— y las visitas al Louvre para ver el «San Juan Bautista» —tan
misterioso como la propia Gioconda, tal vez la propia Gioconda retratada de santo—,
y «La encajera» y «El astrénomo», de Vermer —algunos de mis cuadros favoritos—
entre tantas y tantas joyas que deleitan el espiritu y durante su contemplacion te
hacen mejor, como la Victoria Alada de Samotracia, majestuosa, desafiante, simbolo
de la firmeza y valor de la mujer, y la Venus de Milo, tal vez la escultura de mujer
mas admirada del mundo, la mas seductora, con sus curvas voluptuosas dibujando la
belleza femenina y la sensualidad en estado puro. Entonces cruzaron como un flash
mis ratos de lectura en cualquiera de los tantisimos cafés que adornan y alegran las
esquinas, calles y jardines exteriores o palaciegos de Paris —en sus terrazas durante
las mafianas de los domingos soleados, y en su interior cuando la lluvia o el frio los
hacen especialmente acogedores—... Y los paseos curioseando por la rue Saint
Honoré —en la que cada escaparate me asombra y encoge— para acabar
asomandome durante un rato a la plaza Véndome —la mas bella de Paris y, tal vez, la
mas esplendente del mundo—, a la que abre sus puertas el mitico hotel Ritz, que en
uno de sus rincones con mas encanto alberga el legendario café Hemingway, donde
tantas veces me reuni con mis amigos o mi pareja para reir a la vida o sofar bajo los
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efectos de sus famosos cocktails: el Martini seco o el Serendipity, como lo hacia el
propio Hemingway.

Un breve suspiro interrumpio estos pensamientos. Vohilaba permanecia en
silencio, ajena a ese otro mundo inimaginable para ella. Juliette recuper6 su nostalgia
echando de menos su actividad fisica de los fines de semana corriendo por el Bois de
Boulogne: en el otofio tefiido de las mas hermosas e irreproducibles combinaciones
de amarillos suaves, naranjas escondidos, rojos intensos y marrones calidos y en
primavera llenando el espacio de brotes de una vida que renace con una explosiéon de
verdes frescos de todas las tonalidades, inmensos, contrastando con toda la crudeza
con el gris de las piedras y el humilde amarillo destefiido de los ladrillos de Tana. De
pronto, irrumpio la imagen del Sena con sus puentes como preciosas diademas desde
los que se ven todas las casas y palacios cortados a la misma altura, solo desafiada
por las ctpulas y torres de basilicas e iglesias, ofreciendo un conjunto de armonia,
poder y belleza que hacen a esa ciudad unica e irrepetible. jAy Paris! Ahora
comprendia mejor que nunca porqué Paris es una fiesta: todas las luces juntas de
Madagascar dejarian su noche en penumbra.

Pero ;qué hemos hecho los franceses aqui? —se pregunt6 cuando abrié los ojos y
vio la figura entristecida de Vohilaba, tan menuda y pobre, alli sentadita en el regazo
de la noche mirando la fachada que da al patio de lo que para ella debia ser su Palacio
de Luxemburgo—. Entonces no pudo reprimir un lamento de angustia y compasion.
La rode6 carifiosamente con el brazo, la apreté contra si y le cogio la mano para
levantarse y entrar en el hospital. Ya es tarde, le dijo.

Esa noche Vohilaba descans6 de un tiron. Ahora se sentia un ser humano que
luchaba contra muchas adversidades con las que la vida la habia castigado, pero
como una persona querida, no como una fistula vagabunda despertando el rechazo.
Si, ahora habia una doctora como antes habia habido una partera. Tras cada relato se
sentia mas fuerte y por eso cada dia esperaba ese momento del atardecer para reunirse
a solas con su doctora y hablar... hablar.
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Capitulo 19

Marie:

Cuando recogi mi bolsa con el instrumental y me despedi del mercado anduve sin
rumbo durante un buen rato. Aun no tenia casa y no sabia donde iba a dormir. Al dia
siguiente, tenia que empezar a trabajar temprano, pero la tristeza que llenaba el hueco
que habia dejado Vohilaba tras su adids furtivo me impediria conciliar el suefio. La
vida me habia dejado otra vez sola, aunque ahora tenia trabajo y podria relacionarme
con mas gente, e incluso llegar a tener amigas, pero yo ya sabia lo que es sentir la
soledad rodeada de personas que te saludan, te hablan, y hasta te sonrien.

El gran mercado estaba en la villa intermedia y el hospital en la baja, pero aunque
la cabeza me decia que no debia alejarme de alli, un impulso inconsciente me hizo
caminar hacia la villa alta. Andando entre viejas casas tradicionales y varias iglesias
que ya dormian, llegué hasta la catedral Ambozontany, que mira y domina a la ciudad
desde su altura. Aunque no tengo las creencias religiosas que proclaman sus
mensajeros, me hubiera gustado que estuviera abierta para poder entrar y recoger mis
sentimientos en ese ambiente de paz que se respira en su interior. Ya lo conocia. Me
senté en la escalinata y los ojos se me humedecieron pensando en Vohilaba y su
maldito parto. Poco antes del amanecer, bajé de la colina y me fui al hospital. Ya
dormiria otro dia.

Alahady:

El impacto que me causé el gran edificio de ladrillo rojo que era el hospital,
acentué mis deseos de convertirme en una buena enfermera. El primer dia de clase
estuvo marcado por las presentaciones y el programa que tendriamos que seguir en el
primer curso. Aunque sabia que tenia mucho que aprender de la teoria, me encontraba
con conocimientos superiores al resto de mis compafieras debido a todo lo que me
habian ensefiado las monjas de Tangainoni y el enfermero médico. Estaba deseando
empezar en el hospital y poder perfeccionar mis cuidados con los enfermos mas que
pasar las horas con los libros: «la enfermedad esta escrita en el cuerpo, no en las
hojas», pensaba. Sin embargo, pondria todo mi empefio en conseguir avanzar por
delante de lo que exigian y que asi me permitieran ayudar en el hospital en mi tiempo
libre.

Marie:
Empecé a trabajar como limpiadora, casualmente destinada en la zona donde
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estaban las mujeres que esperaban a dar a luz y adonde regresaban tras el parto,
aunque el trabajo en el quir6fano lo hacia otra compafiera. No perdia detalle de cada
situaciéon y cuando los médicos visitaban a las parturientas siempre aprovechaba para
ponerme a limpiar cerca y asi oir sus comentarios. Un dia, lleg6 el momento... La
enfermera de la planta estaba distraida en otra actividad, o no haciendo nada,
mientras yo sacaba brillo al suelo sucio, pegajoso, de una habitacién a la que acababa
de llegar una recién salida del paritorio con su bebé ya limpio del meconio y
enfundado en su gorrito de colores alegres. Al acercarme a su cama para darle la
bienvenida al pequefio malgache, observé que la madre respiraba mas deprisa de lo
normal y su color blanqueaba. Estaba con los ojos cerrados y no respondi6 a mi
llamada primero, ni a mi sacudida después. De forma decidida levanté la ropa de la
cama y vi un charco de sangre que la empapaba. Dejé mis bartulos y corri por el
pasillo llamando a la enfermera a gritos:

—iEnfermera, enfermera! jAqui, rapido!

Una doctora supo interpretar la voz de alarma saliendo a mi encuentro desde su
despacho. Estaba inquieta, asustada...

—:Queé ocurre? ;Qué son estos gritos?

—iLa parturienta se desangra! —clamé, con voz firme. jSe va a morir!— afiadji,
esta vez tratando de tranquilizar el tono al comprobar que la doctora se habia puesto
en marcha. Corriendo tras de mi, entramos en la habitacién.

Al ver las sabanas empapadas, la ginecologa comprendié que la hemorragia
uterina ya estaba fuera de control y que solo una histerectomia inmediata podria
salvar aquella vida. Yo me ofreci a ayudar si fuera necesario, pues nadie, excepto la
enfermera que ahora se aplicaba a poner un suero que se resistia a entrar por unas
venas colapsadas, estaba disponible en ese momento. Cuando llegamos al quiréfano
ya era tarde... El bebé no encontroé el pecho de su madre cuando lo busco.

Alahady:

Al mes de empezar el curso ya habia logrado que al acabar las clases me
permitieran ir al hospital y ayudar a las enfermeras, que tanto escaseaban y con
frecuencia se veian desbordadas. Eso me supuso descubrir un mundo nuevo para mi.
Nunca habia visto ese aparato que se llama ecografo, que permite ver a los enfermos
por dentro, aunque yo no podia imaginar que fuéramos asi, 0 que nos retratara tan
desfigurados. También se podian hacer otras fotos que se llaman radiografias, que
ensefian nuestros huesos y las manchas de la tuberculosis en los pulmones. jQué
distinto y facil era aquello en comparaciéon con los medios de que disponiamos en
Tangainoni! Alli, teniamos que deducir todo por los sintomas, ver con los dedos
exploradores y con los oidos, ayudados por un simple analisis cuando se podia.

Nunca estaba en un sitio fijo. Me llamaban donde mas me necesitaban en ese
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momento. Una tarde, la enfermera que cuidaba a las que habian dado a luz estaba
descansando y quejandose de tanto trabajo que hacia sola. Acababa de llegar una
mujer de la sala de partos, y al verla pasar tranquila con su bebé durmiendo a su lado
penso que ya iria mas tarde a controlar el pulso, la tension, y vigilar la compresa por
si acaso sangraba. Me estaba explicando todos esos cuidados cuando de repente
oimos un grito...

Marie:

Al dia siguiente de aquel episodio, la ginec6loga me llamo a su despacho.

Con voz tranquila, me dijo: «Siéntate Marie, y ahora explicame porqué se te
ocurrio buscar la hemorragia».

En su tono de voz y en su mirada percibi un interés que me dio confianza...

Porque... Cuando finalicé mi relato minucioso, durante el que en algunos
momentos no pude reprimir la emocion y la tristeza, que de una manera o de otra
marcaban todos los tiempos de mi vida, bajo los ojos y, tras unos minutos de silencio,
que me parecieron horas, me invitdo a marcharme con un gesto amable. Al cerrar la
puerta me parecio oir que me llamaba de nuevo. Me paré, pero solo oi el ruido de un
golpe seco en la mesa. Me senti reconfortada por mi confesién. Desde que Vohilaba
se habia ido nunca nadie se habia dirigido a mi en un tono amistoso ni se habia
interesado tanto por mi. Aunque mi cabeza estaba en otra cosa... esa tarde trabajé con
mas ahinco que nunca.

Alahady:

Durante los dias siguientes a aquel incidente no pude centrarme bien en mis
estudios. Solo oia aquel grito de una limpiadora y no dejaba de preguntarme por qué
tenia aquellos conocimientos que le llevaron a actuar como si fuera una enfermera.
Era una mujer muy trabajadora, pero extrafia en su actitud. Siempre parecia triste y
no se relacionaba con nadie, aunque era muy amable en el trato.

Recuerdo aquella tarde que la enfermera y yo entramos en una habitacion a curar
a una madre que no pudo serlo porque llegé con el feto muerto. Ella estaba alli,
haciendo la limpieza, y levanto la cabeza al tiempo que nosotras levantabamos las
sabanas que dejaban al descubierto el cuerpo de una nifia hecha mujer cuando aun no
le correspondia. Volvié a dedicarle su atencion a su trabajo pero, no sé si como parte
de su plan de limpieza o por alguna curiosidad que se me escapaba, se acerco a la
cama mientras limpiaba, manteniendo su cabeza baja. Por un instante la observé, y
por el aleteo casi imperceptible de su nariz a mi me parecio que trataba de oler algo.
Fue un gesto fugaz pero algo debid de captar pues su expresion cambio sutilmente,
pero cambi6. Es como si le hubieran hurgado en una herida. La enfermera recrimin6
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a la nifia que no hubiera avisado para orinar y se lo hubiera hecho en la cama. La nifia
respondio con los ojos empafiados que no podia evitarlo porque desde que le habian
sacado a su hijo no le daba tiempo a aguantar lo suficiente; se le escapaba sin darse
cuenta.

Marie:

Poco tiempo después, la ginecdloga me volvié a llamar a su despacho, y al entrar
me recibié con una sonrisa franca.

Me dijo:

Marie, le voy a dar una buena noticia. L.a propuse para dar el salto a auxiliar de
obstetricia y la direccion lo aceptd. Me informé en qué situacion legal estaba por el
suceso que tuvo en el otro hospital y su causa fue archivada. Ni siquiera hicieron la
denuncia en cuanto supieron que habia desaparecido. En adelante, trabajara conmigo
en la atencion de los partos y si se precisa también le ensefiaremos a ayudarnos en las
cesareas. Necesitamos gente. Como sabe, la Sanidad Publica carece de recursos y no
paga ni bien ni con periodicidad, por lo que los pocos médicos que tiene el pais
buscan otras alternativas, y encontrar gente cualificada y con su corazon es muy
dificil. Yo le ensefiaré todo lo que haga falta y dentro de un tiempo conseguiremos
que se presente al examen que le otorgue el titulo de comadrona. Su sueldo también
va a mejorar y tal vez le sea mas facil encontrar la casa que busca, con agua y un
servicio, y deje de dormir en las escalinatas de la catedral.

No me podia creer lo que estaba oyendo. El corazon me latia deprisa y por mi
cabeza pas6 como un flash la pelicula de mi vida...

Por cierto, afiadi6: la nifia que vino con su feto muerto tiene una comunicacion
entre la vejiga y la vagina: «La fistula». Como su amiga. En nuestro pais no las opera
nadie.

El recuerdo de Vohilaba me arrugo el corazon, pero ahora no era el momento de
preguntarle si habia oido hablar de los médicos blancos.

Alahady:

Al dia siguiente, cuando llegué al hospital, me comunicaron que tenia que ir a
otra planta que no era la de obstetricia. Procuré acabar mi trabajo antes de que lo
hiciera la enfermera de partos pues necesitaba verla para preguntarle que sabia de la
misteriosa limpiadora. La encontré ya saliendo, y antes de que yo le preguntara nada
me dijo:

iSabes que a la limpiadora la nombraron auxiliar de partos? Y continuo: Al
parecer tiene conocimientos porque antes trabajo en un hospital donde estaban los
franceses y debi6 de acumular mucha experiencia, aunque no tiene ningun titulo ni
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estudios. No sé mas de su vida ni tampoco me importa mucho.

A mi si —pensé de inmediato—. Esa mujer tiene algo especial. Ya no es joven, y
aunque se la ve siempre con aspecto cansado, desalifiada y lleva su ropa raida, me
parece guapa y debi6 de ser muy atractiva para los hombres. Pero dentro de si seguro
que guarda mucho mas. Lo vi en su mirada de ojos de azabache con destellos de
fuego cuando la enfermera reprendié a aquella nifia que no pudo controlarse y se
mojo en la cama.

Marie:

Lo primero que hice al levantarme fue empezar a buscar una casa con agua. Iba a
ganar algo mas de dinero y ahora si que la encontraria. A continuacion, tendria que
comprar algo de ropa y preocuparme un poco por arreglar mi aspecto tan desgastado
por tantos afios de pobreza. Cuando estuviera asentada y limpia pensaria en ayudar a
Vohilaba: «la hija que no tuve».

Alahady:

Tardé mas de un mes en volver al hospital. Los primeros examenes estaban cerca,
y si no obtenia un buen resultado no me dejarian seguir acudiendo a mis practicas
furtivas —pero permitidas—, como lo habia venido haciendo hasta ahora. Seguia
obsesionada con leer en el corazon de la limpiadora y conocer su secreto.

Marie:

Una tarde al salir de un parto vi a la estudiante de enfermera que ayudaba en la
sala de mujeres, como esperando a alguien. Recuerdo que estaba por alli el dia que se
murié desangrada aquella madre que acababa de dar a luz, y que también habia
ayudado a hacer la cura de la nifia con la «fistula», cuando yo estaba limpiando y oli
el diagnostico nada mas levantarle la sabana. Me mir6 con timidez. Sin pensarlo, me
acerqué a ella preguntandole si esperaba a alguien o si necesitaba algo. De pronto,
desaparecio su azoramiento y me dijo:

Quiero conocerte. Hay algo en ti que me hace sentir esa necesidad.

No le respondi de inmediato, pero intui que era una persona amistosa y fiable. Tal
vez teniamos algo que compartir, porque yo también queria conocerla a ella. Me
llamaba la atencion que siendo estudiante de primer afio dedicara sus horas de
descanso a ir a trabajar al hospital y que con ella hicieran una excepcion respecto al
resto de las estudiantes de su curso. Aquél no me parecia un sitio propicio. Al cabo de
un rato de silencio, que ella aguant6 con inquietud, le propuse que nos viéramos al
caer la noche en las escalinatas de la catedral. Después de tantos afios sin techo ni
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ninguna comodidad, acababa de instalarme en una casa, aun vacia pero demasiado
maravillosa para acoger, aunque solo fuera por un rato, a alguien que no conocia. Ella
asumio el riesgo de salir de su residencia a una hora que no le estaba permitida.
Quedamos en que cuando sonaran las campanas anunciando la tltima oracion del dia
estaria esperandola alli.

Llevaba un rato sentada escuchando los canticos de los fieles, cuando la vi
aparecer. Mientras la invitaba a acomodarse a mi lado, le dije:

Mi nombre es Marie.

El mio Alahady —respondio.

Sin mas, empecé a contarle acerca de mi infancia privilegiada y feliz, de mi
trabajo prometedor en un hospital que gobernaban nuestros colonos los franceses, mi
enamoramiento y luego, sin poder evitar unos sollozos que rompian
momentaneamente el relato, mi pérdida de todo y mi soledad hasta que encontré una
nueva razon para luchar, cuando asisti al parto de una nifia selvatica y maltratada que
perdio a su hijo antes de que naciera y a su marido cuando éste oli6 el charco. Esperé
a que los creyentes abandonaran la catedral, para continuar hablando cuando el
silencio del entorno lo permitiera y, ella, a su vez, hubiera hecho su presentacion.

Alahady:

Yo le conté mi historia a Marie y le hablé de lo que para mi supuso poder estudiar,
a pesar de que para ello tuve que separarme de mis padres y hermanos siendo muy
nifia, y de como, poco a poco, se fue aduefiando de mi la vocaciéon que sentia por
poder ayudar a los enfermos. También me salié de dentro el recuerdo hacia mi amiga
de la infancia, con la afioranza de esa amistad que se labra en las edades en las que
todavia no hay sitio para la malicia. Le hablé de su bondad y de su desgraciada nifiez
en comparacion con la mia, a pesar de lo cual siempre mostraba un caracter con una
gran fortaleza. Se me empafiaron los ojos cuando continué con el repaso de su vida
hasta que se le perdi6 el rastro y su hermana ya no supo mas. Hice un silencio, para
aclarar una voz entrecortada, antes de contarle la vision fugaz que tuve de ella en
aquella estacion.

iPobre Vohilaba! —afiadi.

Instantaneamente, Marie me miré a los ojos, me cogi6 fuertemente de las manos,
y ante mi mirada de estupor y desconcierto, con una voz temblorosa exclamo:

—¢ Vohilaba...? ¢Has dicho... Vohilaba?

—Si.

—Entonces... jEs ella, es ella, es la misma! jEs Vohilaba!

Marie:
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Estaba nerviosa y excitada y le conté de forma atropellada el resto de mi historia:
la de un tiempo de mi vida llena de penurias que no sabia bien cuanto habia durado, y
el de ese otro tramo en el que habia vuelto a encontrar el deseo de volver a luchar por
algo... ;Y por alguien...!

Hubo pausas y lagrimas con sordinas. Luego tomo la palabra Alahady, que
finalizo su relato con el de la muerte del pobre hermanito de Vohilaba y la conversion
a la fe catolica de su hermana Siramamy.

La noche ya envolvia la ciudad desde hacia unas horas y estaba tranquila. Las
campanas descansaban y apenas habia gente merodeando por la zona. En aquella
penumbra y quietud, hicimos un silencio prolongado mientras yo la rodeaba con mi
brazo por la espalda y la apretaba contra mi. Al rato, nos miramos y, a la vez,
decidimos que juntas la encontrariamos y buscariamos a los médicos blancos cuando
regresaran. Alguien... tenia que operarla.

Cuando nos ibamos a levantar, a nuestras espaldas se oyo el ruido de una puerta
grande que se cerraba y le echaban la llave. Una voz de hombre, que también llegaba
desde atras, pregunto si necesitabamos algo. Yo me levanté, me giré, y al ver al cura
le dije:

Si, yo necesito creer en su Dios.

El cura se quedo pensativo, observandonos. Antes de que hablara, ya estabamos
bajando las escalinatas mientras yo mantenia cogida por el hombro a Alahady. El
apresuro su paso para alcanzarnos y al llegar a nuestra altura se dirigio a mi:

Nuestra casa siempre esta abierta: «Si vienes creeras», susurro acariciando con su
voz el silencio de la noche.

Acompaiié a Alahady hasta su residencia, pensando en el milagro que habia
producido la casualidad. Antes de despedirnos, le dije que debiamos de estar
pendientes de la nifia con la fistula. La abracé de nuevo y le pedi que me ensefiara a
leer y escribir mejor. No le sali6 la voz, pero movio6 la cabeza afirmativamente de
forma inequivoca. Esa noche apenas pude conciliar el suefio pensando en como
localizar a Vohilaba y, también, en mi propio futuro, que ya habia dado por perdido.
Ahora, tenia una casa de verdad y seria una comadrona legal. Ya no tendria que huir
de nada ni de nadie. Cuando empezaba a amanecer me vencio el cansancio. Sofié con
chozas, orina, partos y los caminos interminables de mi tierra cuando se recorren para
llegar a algun sitio... Cuando les iba a ensefiar a mis padres el titulo de comadrona
me desperté...

Alahady:

La historia de Vohilaba me conmovi6. Lo primero que se me vino a la cabeza fue
ponerlo en conocimiento de su hermana Siramamy, futura monja de la Congregacion
a la que iban los médicos blancos a operar, alla en la Mision de Farafangana, pero lo
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mas importante era dar con mi amiga y todos mis pensamientos giraban en torno a
como. Mi imaginacion se ahogaba en planes tan absurdos como irrealizables. El
encuentro en la estacion se me representaba como ilusorio y una nueva casualidad
seria irrepetible. Esa noche no me envolvié la sabana; su lugar estaba ocupado por un
manto de emocion, tristeza e inquietud. Cuando el agotamiento iba avanzando dentro
de mi me resulté muy reconfortante pensar en mi nueva amiga y en sus ansias por
aprender a leer bien y a estudiar. Ella tomaria las decisiones y yo ayudaria para
llevarlas a cabo: «Ya sabia que no me habia equivocado con la limpiadora y ahora
tampoco me iba a equivocar con la comadrona», pensé. Cuando me dormi, el peso del
cansancio me arrastré hasta el fondo de la inconsciencia, pero al despertar me di
cuenta de que una parte de mi no habia descansado...
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Capitulo 20

La ginecologa de Fiana le comunic6 al marido y a los padres de la nifia de la
fistula cual era el problema por el que no podia controlar la orina, que a veces
goteaba y otras chorreaba. El marido pregunt6 si tenia solucion y la ginecéloga lo
negd. Se trata de una operacion dificil que nunca se habia realizado con éxito en
Madagascar, afiadi6. A continuacion dudé un momento y dijo que creia que unos
médicos blancos habian conseguido cerrar una igual a otra joven, en un pequefio
hospital de una Congregacion de Misioneras que habia mas al sur, en una ciudad que
se llama Farafangana, a varios dias de distancia, pero tampoco sabia si esos médicos
volverian, y, en el caso de que volvieran, si serian los mismos. Si queria curarse
tendria que ir a un hospital que habia en un pais lejano de Africa llamado Etiopia, o a
otro aun mas distante, Nigeria, también en el continente negro. No tenia mas
informacion. En pocos dias le darian de alta, pues los hospitales publicos, tan
insuficientes de recursos y ganas, s6lo contemplaban la atencion de los casos agudos.
Aqui, los enfermos solo tienen la opcién de aliviarse temporalmente o morirse.

Nadie fue a recogerla cuando le dijeron que habia llegado el momento de volver a
casa. Al llegar a su cabafia se encontr6 a otra nifia en su lugar, ya iniciando con su
marido el transito a mujer.

Durante los dos dias siguientes la fiebre volvié a subir precedida de esas
sacudidas tan desagradables y la doctora solo me permitié levantarme sin salir de la
habitacion. En ese tiempo apenas hablé con ella, pues debia estar muy ocupada.
Casualmente, oi que le comentaba a la enfermera que la llegada de mi medicina se
estaba retrasando demasiado y empezabamos a estar en el limite de poder
administrarmela con éxito. Me cambiaron el tratamiento y volvi a mejorar, al
desaparecer de nuevo las calenturas, pero me sentia débil y habia perdido las ganas de
hablar...

Una noche que no dormia vi a la doctora repasando al lado de mi cama todas las
notas que anotaba diariamente sobre mi evolucion. De pronto, senti su mano
acariciando mi frente, o tomandome la temperatura con su mano, y abri del todo los
ojos para preguntarle si estaba grave.

No, se limitd6 a responder de forma seca pero convincente. La infeccion la
controlaremos, pero también necesitamos corregir la causa y eso es mas dificil.
Mafana haré averiguaciones acerca de si alguien en este pais tiene experiencia y alli
iremos.

—Doctora...

—Dime, Vohilaba.

—Llevo luchando por encontrarlos desde que abandoné Fianarantsoa camino de
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Manakara y ahora estoy aqui, ingresada en Tana, esperando esa noticia. Mi recorrido
fue muy duro, aunque ahora tengo un motivo especial por encontrarlos. También
quiero contarselo.

—Bueno..., ya es un poco tarde y debes descansar. Si mafiana te encuentras
mejor seguiremos hablando.

Me cogi6 la mano con un apreton, y con ternura me dijo:

—iHasta mafiana, Vohilaba!

—iGracias, doctora! —susurré.

La segui con la mirada en la oscuridad y pude ver que al cruzar la puerta se giré y
volvid su mirada hacia mi —sin afiadir nada mas.

Al dia siguiente, la doctora acab6 antes de tiempo la consulta. Queria que
Vohilaba siguiera expulsando su pasado. Le pregunté a la enfermera como habia
descansado y le dijo que si no tenia fiebre le indicara que fuera a su despacho. Al
poco tiempo, Vohilaba entr6 caminando despacio y esta vez ya no se detuvo en la
puerta esperando una sefial: directamente se tumboO en la camilla y sin ningin
preambulo comenz6 a hablar...

Busqué a la otra fistula desesperadamente por todo Manakara. Ya era una experta
en olfatear todos los rincones: como hacen los perros. Iba y venia sin mas rumbo que
el marcado por el instinto de seguir una huella que no se dejaba oler. Sobrevivia de lo
que me iba quedando de esperanza... Si alguien me dirigia su mirada, yo enseguida
apartaba la mia llena de vergiienza y soledad. Apenas comia y mi cuerpo iba
menguando. Mis ropas ya casi no lo eran. Mi desaliento me invitaba cada noche en la
playa a querer dejarme llevar por una ola y desaparecer con ella. No tenia en qué ni
en quien creer. El Dios de la catedral de Fianarantsoa no era para mi. Yo era distinta a
los demas. Deseaba reunirme con mi madre, pero tampoco sabia si la encontraria
cuando me muriese. De tanto que anduve escapando de la vida nunca seria capaz de
acertar como volver a mi aldea y juntarme con mis dos hermanos. Tan solo me
aferraba a la idea de desandar el camino del tren y buscar a Marie y contarle que
habia oido como Alahady grit6 mi nombre cuando el destino nos alejaba otra vez. Mi
analfabetismo era otro obstaculo insalvable. No tenia nada de dinero ni nunca podria
tenerlo por mi misma, salvo que robara y eso jamas lo haria.

Un dia me quedé todo el tiempo tumbada en la playa sumida en la mas profunda
tristeza. El sol calentaba y dormida sofié que toda la playa era mia y ésa era mi casa
gigantesca. Me despertaron las risas de unos nifios jugando en la arena, y cuando abri
los ojos vi a una nifia con su hermanito en la espalda que me estaba mirando. jEra la
primera mirada de ternura que habia recibido desde que me separé de Marie! La
recordé llena de nostalgia y carifio y le deseé que hubiera encontrado su casa y
siguiera en su trabajo de limpiadora. El calor me habia hecho sudar mientras dormia y
pensé que la orina se me habia escapado por la piel en vez de por mi vagina, pues no
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me senti mojada por abajo. Por un momento mi olor cambi6 y me atrevi a decirle a la
nifia que se acercara. Cuando estuvo cerca de mi la invité a sentarse a mi lado y le
pregunté como era su vida. Entonces, sent6 a su hermanito en la arena y le dio un
palo de los que devolvia el mar después de comerse su corteza, para que se
entretuviera mientras ella hablaba...

—Mi padre es un vendedor de baratijas que todos los dias va a la estacion del tren
a ofrecer su mercancia... Alli siempre hay gente blanca que llegan o se marchan y, a
veces, le compran algo, aunque luego no saben por qué lo hicieron ni para qué lo
quieren, pero gracias a eso casi todos los dias consigue hacerse con algunos ariarys
para alimentar a la familia. Mi madre...

—iEspera! —la interrumpi.

—¢:Tienes una hermana que tuvo un hijo muerto, que le dej6 como recuerdo un
agujero por el que se le escapa la orina? —pregunté con ansiedad.

—Si. Mi padre me mando buscarte... Hace dias que no te ve por la estacion y
queria saber si ya habias logrado averiguar donde esta su hija, dijo con voz tierna.

Fue €l quien le indicé que si no me veila en la casa de invierno —la del mercado
—, me buscara en la de verano —en la playa—, donde la brisa y el olor de la salitre
se confundian con el mio y asi podia pasar desapercibida.

Antes de levantarse y marcharse, con su hermanito mochila embadurnado de
arena a la espalda, afiadié que su padre queria verme. Sin dudarlo ni un instante, me
apresuré a llegar a la estacion.

Al reconocerlo, con su puesto vacio de clientes, me acerqué con la ansiedad
reflejada en el rostro. Me agradecié la visita con una sonrisa deslucida, pues
rapidamente intuyo que no habia tenido éxito en mi busqueda.

i Ve y buscala en Vohipeno! —dijo resollando—. Aspiro la ultima bocanada de
humo, que retuvo un rato para alimentar la caldera que hervia en sus pulmones, y con
gesto cansino afiadio:

«Esta a dos o tres dias de distancia de aqui camino del sur, siguiendo de frente
tras colocar tu brazo izquierdo sefialando el mar. Alli —dicen las gentes— es donde
se hace un papel con la corteza de un arbusto local —el "avoha"— decorado con
flores frescas incrustadas, que se llama el papel "antaimoro", porque ése es el reino
de los antaimoros, los que llaman Ala a su dios y llegaron a nuestra tierra por mar
desde un pais lejano. Tal vez mi hija esté merodeando por esos pueblos, pasando asi
inadvertida entre los olores de los jazmines y madreselvas que tanto adornan nuestro
paisaje y con su color blanco ponen el contraste al de nuestra piel».

Asi hablaba ese hombre arrepentido; sin mas estudios que los callejeros, pero
ilustrado de tanto escuchar en la escuela de la vida que era la estacion del tren, con su
trajin de viajeros que iban y venian todos los dias trayendo y llevando informacion.
El no podia abandonar su puesto para ir a buscarla, pues tenia que alimentar al resto
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de su familia; su mujer debia de cuidar de todos y hacer los deberes diarios de cargar
agua y comida de un lado para otro, y la otra hija, la que le habia llevado su mensaje
a la playa, tenia que cuidar de su hermano pequefio.

Antes de que nos despidiéramos, me dijo que su hija, de 21 afios, se llama Beline,
y me dio una indicacion mas: si antes no la encontraba vagabundeando por las calles,
que preguntara en un Centro de Rehabilitacion para discapacitados que regenta un
cura.

Yo, reforzada de esperanzas, apreté una vez mas el amuleto y me puse camino de
Vohipeno...

—iDoctora, doctora! —se oy0 gritar en el pasillo...
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Capitulo 21

Cuando Beline fue rechazada por su padre huy6 de Manakara por el sendero que
lleva a ninguna parte... Un dia, un viajero andante, ésos que se diferencian de los
demas caminantes porque llevan la manta al hombro, hizo su descanso al lado de
donde ella sollozaba sentada en la cuneta... El le pregunté y Beline le contd su
historia... El hombre le dijo que podia acompafiarlo hasta su destino, cerca de
Vohipeno, adonde se dirigia para comprar papel «antaimoro» con formas de carta y
sobres, que luego vendia por un poco mas a comerciantes ambulantes de Manakara,
quienes, a su vez, harian negocio con los ilustrados y los escasos visitantes de otros
paises, que diariamente llegaban a la estacion y lo compraban como articulo elegante
unos y exotico otros, para no se sabe qué o para enviar sus noticias a familiares y
amigos. Realizaba ese viaje todas las semanas, recorriendo el medio centenar de
kilobmetros que separaba las dos ciudades en dos dias. L.a animo diciéndole que en
Vohipeno tal vez pudiera encontrar algtn trabajo recogiendo las flores que luego se
pegaban al papel. También, creia que alli habia un centro que recogia a jovenes, que
por sus deformidades e incapacidades eran rechazados por una sociedad en la que
tampoco habia casi sitio para los mas dotados. En ese lugar, los rehabilitaban
fisicamente y les ensefiaban alguin oficio mecanico, artesanal, o de labores para que
intentaran valerse por si mismos.

Al llegar al punto en el que los caminos se separaban, Beline se sent6 en la cuneta
mirando al hombre de la gabardina que se alejaba con paso rapido, moviendo con
agilidad unas piernas delgadas como cafias de bambu pero bien fibrosas de tanto
andar. Antes de desaparecer de su vista, cuando el camino se doblaba en una curva, el
viajante se detuvo y se gir6 para mirar... O fue que algo le hizo sentirse mirado.
Beline alz6 la mano abierta y con un movimiento lento, que repitio por dos veces, le
dijo adi6s... El la vio, y le devolvi6 el saludo agitando el sombrero. Cuando continué
su marcha tuvo una intuicion...

Beline se asomo al Centro de Vohipeno y ni siquiera pregunto. Le bast6 ver desde
la barrera el panorama de cojeras y cuerpos arrastrados para darse cuenta que aquél
no era su sitio. Deambul6 por la ciudad hasta que encontré un trabajo miserablemente
pagado para recoger flores durante todo el dia, seleccionar los pétalos mejores,
cortarlos, estirarlos con cuidado, protegerlos entre dos hojas de papel y, sin doblarlos,
entregarlos a los que con el mismo cuidado alisaban las finas hojas de la corteza del
arbol del papel sobre las que incrustaban en estado himedo los pétalos escogidos,
confeccionando figuras y formas coquetas que al secarse se quedaban firmemente
pegadas. Lo que ganaba solo le permitia la racion de arroz diaria... y poco mas. Al
finalizar su jornada, el suefio la vencia en cualquier rincén, siempre al raso, pero
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proxima a alguna de las cabafias que alineadas al borde de la carretera iban
despidiendo la ciudad. Con frecuencia pensaba en el viajero...

Un dia, Beline no acudio a recoger flores. Nadie se preocupé de saber porqué. Ya
no volvié. Busco al viajero, y cuando lo encontr6 comprando sus cartas y sobres le
pidi6 que la dejara acompafiarlo en su viaje de regreso a Manakara. Estaba enferma
de soledad... Durante el camino le cont6 lo que habia hecho esos meses, y aunque
podia seguir sustentandose deseaba volver a su ciudad. L.a madre de su madre era una
mujer mayor que habitaba sola en una cabafia en las afueras de Manakara y, como
ella, aunque por razones distintas a las suyas, también olia siempre a orina. Desde
mucho antes de quedarse viuda, vivia de un puesto de comida que tenia al borde del
camino, detras del que se pasaba el dia y parte de la noche sentada sobre un tronco de
madera que hacia de silla, esperando a que algun viajero nocturno o algin trabajador
del campo madrugador le comprara un poco del arroz blanco, que aderezaba con
algunas verduras que las vecinas mas jovenes, y a veces su propia hija, le regalaban.
Si la abuela la aceptaba en su cabafia, ella le ayudaria a mejorar la calidad de la
comida y la ampliaria con otros productos que la hicieran mas sabrosa. Ahora
conocia algunos secretos de cocina... Los habia aprendido comiendo los restos que le
daban en un restaurante. Y cuando la abuela se muriera, aunque la soledad regresara,
por lo menos tendria una cabafa propia. Se habia resignado a vivir asi para siempre.

El viajero escucho su relato en silencio, pero con interés. Algo debié de pasar por
su cabeza... Al llegar a Manakara le dijo que la acompaiiaria hasta la cabafia de la
abuela y que no se iria de alli hasta que viera que era aceptada. Cuando se
despidieron se quedd pensativa, mirando al comerciante de papel alejarse por la
trocha, hasta que se perdio en la oscuridad de una noche incierta, cantada a ratos por
los gorjeos lejanos de algun pajaro insomne...
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Capitulo 22

La enfermera interrumpi6 bruscamente el relato de Vohilaba... Acababa de llegar
un parto de varias horas de evolucién y apenas se oian los ruidos de un corazén que
agonizaba, le inform6 a la ginecdloga cuando irrumpié en su despacho. Juliette se
incorporé rapidamente de su silla sin apenas tiempo para indicarle a Vohilaba que se
fuera a su habitacion a descansar un rato, prometiéndole que si no acababa tarde iria a
buscarla para dar un pequefio paseo y que siguiera contandole...

Cuando explor6 a la joven madre no lo dudé un instante y sobre la misma mesa
de partos dispuso todo de inmediato para realizar una cesarea. A pesar de la rapidez
en actuar y la reanimacion prolongada, el que iba a llegar se despidio de la vida antes
de nacer... La madre venia de unos cuantos kilometros lejos de Tana y el viaje resultd
demasiado largo...

—iMaldita sea! —exclamo Juliette.

Ya hacia un rato que atardecia sin prisa, dejando una luz rojiza al fondo de Tana,
y la temperatura invitaba a salir a refrescarse un rato en el jardin. El golpe para la
ginecologa habia sido demasiado duro y no podia comprender que en ese afio que
corria, a tan pocas horas de distancia de su pais, ocurrieran cosas asi, porque aqui la
distancia se mide en tiempo y no en kilometros, y, por corta que sea, se hace
insalvable entre tantas carencias de todo. Se sent6 en un banco y esperé meditando a
que la noche oscura se aduefiase, sin mas, de un dia lleno de sombras...

Transcurrio un rato largo antes de que se recogiera para visitar a Vohilaba, que la
esperaba despierta e intranquila... Al ver la expresion de su doctora, rapidamente
intuy6 que las cosas no habian ido bien. La fistula pareci6 entonces conjurarse con la
fatalidad y los escalofrios se sumaron a la fiesta. Juliette se acerc6 a la cama que
empezaba a temblar y le dijo a Vohilaba que no se preocupara, que pronto tendria
buenas noticias para ella y que ahora debia tratar de descansar. Pero Vohilaba, que
empezaba a humedecer las sabanas, quiso acabar de contarle su vagabundeo al llegar
a Vohipeno. Juliette se sento al borde de su lecho y escucho...

Caminé sin apenas descanso durante tres dias, hasta que me adentré en Vohipeno
y me dirigi directamente al Centro de Rehabilitacion. Alli nadie sabia nada de una
forastera de Manakara. En el Centro, ocupado casi en su totalidad por invalidos y
otros deformes, no habia sitio para «la enfermedad oculta».

Sin embargo, mi decision era fuerte y me estableci a la entrada del Centro,
pidiéndole al cura que me dejara trabajar en algo. Marie me habia ensefiado a estar
sin mojarme durante unas horas al dia. Todo consistia en regular los momentos y
cantidades de bebida para mantener seca la vejiga. Aprenderia a limpiar, o podria
cargar bultos en la cabeza o en el vacio que mi hijo no habia ocupado en la espalda.
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Ayudaria en cualquier trabajo fisico que me pidieran. A cambio, s6lo necesitaba un
plato al dia. No me importaba dormir sobre la hierba o la tierra, pues ya me habia
olvidado de lo que era hacerlo sobre un suelo de madera entre cuatro simulacros de
paredes bajo un techo de hojas. Poco a poco, el cura fue cediendo y me permitio
hacer cosas como, por ejemplo, llevar a los invalidos en silla de ruedas de un lado
para otro y lavar a los que no podian valerse por si mismo. Por primera vez en tanto
tiempo, que no sabia como contar, sentia algo parecido a vivir en paz, siendo util a
otros que eran tan o mas infelices y desafortunados que yo. Al fin y al cabo, mi
enfermedad tal vez pudiera curarse algiin dia mientras que la de aquellos pobres
desgraciados los iba a acompafiar para siempre.

Un dia, el cura, satisfecho con mi trabajo, me ofrecié un cobijo para dormir pero
sin colchén —por lo de la orina— y con la condicion de que me ocupara todos los
dias de fregar la mancha del suelo. La primera noche en mi cobijo desnudo, tuve una
sensacion que me recordé a los momentos de la infancia, cuando mi trabajo consistia
en cuidar de mis hermanitos Siramamy y Vary y jugaba y cantaba con Alahady. Eso
debia ser aquello que llaman felicidad, algo que apenas estuvo presente en el
vocabulario de mi vida.

Una tiritona, ésta mas fuerte que las que la habian precedido, dio entrada a una
fase de letargo mientras el cuerpo empezaba a arder. Al poco, Vohilaba se durmié y la
ginecologa se refugio en su despacho a escribir. Esa noche no iria a la Residencia
pues la situacion de Vohilaba no evolucionaba bien y a primera hora queria reactivar
la solicitud urgente de la medicacion que se hacia esperar...

www.lectulandia.com - Pagina 121



Capitulo 23

Cuando Marie vio a la nifia de la fistula salir sola del Hospital, intuy6 cual iba a
ser su «vintana» (destino) y que a ella ya se le habia cruzado otra Vohilaba en su
camino. Observaba la escena desde el vestibulo y en un segundo tomo la decision...
Cuando la alcanz6 bajando las escaleras la detuvo, al tiempo que le pasaba una mano
sobre su hombro desnudo.

—Si tienes algun problema vuelve a buscarme —le dijo con ternura.

La nifa, menudita, envuelta en unos harapos que dejaban ver unas piernas sin
formas, s6lo acertdé a dirigirle una mirada vacia antes de reiniciar su marcha con
andar de convaleciente. Marie se qued6 inmovil sin apartar la vista de aquella figura
infantil que sin saberlo, pero tal vez presintiéndolo, se dirigia a buscar su carta de
despido matrimonial. Durante los dias siguientes la busco entre la gente que esperaba
sentada en las escaleras de entrada al Hospital y al no encontrarla llegé a pensar que
tal vez habria tenido suerte...

Una tarde, al finalizar un parto, Marie le pregunt6 a la comadrona por qué alli no
se trataban las fistulas. No se hubiera atrevido a hacerlo directamente a la ginec6loga
por temor a molestarla. Le respondié que no lo sabia, pero que en dos ocasiones la
doctora habia operado a dos nifias con el mismo problema y al dia siguiente, o poco
después, las dos estaban igual que antes o incluso peor, pues con la operacion el
agujero se habia agrandado. Supuso que por eso no lo habia vuelto a intentar, pero
afadié que una vez la oy0 comentarle a alguien que habia un hospital en un pais
africano en el que curaban a casi todas y, en otra ocasién, hablé de unos médicos
blancos que habian visitado este hospital un tiempo atras...

Dejaré que pasen unos dias... y buscaré cualquier disculpa para preguntarle
directamente —pensé Marie.

Una noche, al salir de trabajar, se encontro sentada a la puerta del hospital a la
nifia de la fistula. Al mirarla a los ojos no hizo falta que le explicara nada. La cogio
de la mano y le dijo:

—iSigueme!

Cuando entraron en casa calentd agua en una tinaja —eésa era su bafiera de agua
caliente—, le dio una pastilla de jabon indicandole que se metiera alli dentro y se
frotara bien. Luego, le ensefiaria a estar unas horas seca, como habia hecho con
Vohilaba.

Marie pensO que habia llegado el momento de preguntarle a la ginecdloga en
cuanto se presentara la oportunidad... Surgié tras una operacion en la que se le
extirpo el utero a una mujer que sangraba como ella antes de que se hiciera mayor. La
paciente todavia era joven y aun no habia conseguido tener hijos. Antes de entrar en
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el quirofano la ginecologa reley6é de forma rapida las notas de su historial médico, le
eché una ojeada a la ecografia y seguidamente palp6 de nuevo aquel vientre
abollonado en el que se podian ver con los dedos los grandes miomas. La paciente ya
conocia cual iba a ser el destino de su 6rgano, pero justo antes de dormirse se dirigio
con gesto resignado a la ginecéloga, rogandole que al finalizar no le dijera a su
marido que ya era definitivamente estéril... Al acabar la intervencion, la doctora se
sent6 abatida en el borde de la cama, aun sin la paciente, esperando a que el
anestesiologo le quitara el tubo de anestesia y le devolviera su conciencia. En el
umbral de su despertar, ya se empezaban a oir los gemidos del dolor que provenia de
la herida que surcaba su bajo vientre, pero cuando por fin abri6é los ojos su mirada
reflejo otro dolor mas profundo: el de su destino comun al de todas nuestras mujeres
que cuando no procrean son abandonadas... Como la nifia de la fistula.

La doctora entonces se incorpor6 y, dirigiéndose hacia la mesa de quiréfano, se
incliné sobre la pobre mujer, susurrandole que todo habia ido bien. Al girarse de
nuevo, observd a Marie con la mirada fija sobre el frasco donde se guardaba el
organo extirpado. Se acerco a ella y, mas con un gesto que con palabras, la invité a
entrar en su despacho cuando acabara de recoger y lavar el instrumental. Al cabo de
un rato... Marie llamé a su puerta.

—Marie —dijo—, las fistulas entre la vejiga y la vagina se producen porque...

Escuché en silencio sus conocimientos profesionales que yo, desde la observacion
natural, habia sido capaz de interpretar de una forma simple pero real. También sabia
que en el caso de una violacion es el golpe directo y brutal de la bestia el que hace el
agujero en una cavidad ain pequefia o que se resiste.

La ginecdloga hizo una breve pausa y prosiguio.

—La mayoria de las fistulas, o todas, son muy complejas de tratar. Yo lo intenté
en dos ocasiones y las consecuencias fueron peores. Tampoco tengo noticias de que
en Tana las cosas hayan ido mejor. Sé que en Etiopia hay un hospital que solo se
dedica a eso, pero yo no tengo medios para desplazarme alli y aprender la técnica.
También oi hablar de un médico de Nigeria que debi6 de operar a muchas y sus
operaciones dicen que se cuentan por éxitos, pero estamos en lo mismo. Asi, sin
formacion ni informacion, resulta imposible progresar. Sabemos lo que sabemos
porque estudiamos en los libros, que también escasean, y porque en ausencia de
conocimientos desarrollamos la parte practica de nuestro cerebro en base a la
observacion; pero en la cirugia es distinto: «Por mucho que estudies en un libro una
operacion, si no se la ves hacer muchas veces a alguien que la hace tan bien que es
capaz de explicarla, uno es incapaz de reproducirla». Y eso fue lo que me pas6 a mi.
Yo sabia lo que habia que hacer, pero no cémo ni cuando. En nuestro pais, la mayoria
de los pocos médicos que tienen la suerte de poder viajar al extranjero para aprender
se las arreglan para no regresar; y los que vuelven no quieren dejar de explotar el
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privilegio que han tenido, por lo que nunca se ofrecen a ensefiar a los que no
podemos hacerlo, para que no se les haga competencia. Ademas, muchos ni siquiera
ejercen en los hospitales publicos, que pagan una miseria y cuando les da la gana. Mi
unica esperanza es que los médicos blancos que nos visitaron vuelvan por aqui y
operen a nuestras pacientes, pues yo tampoco podria desplazarme a Farafangana, atin
sabiendo que estan alli.

Continu6 hablando... y me dijo algo que me halago:

—Te cuento todo esto porque hay algo de ti que me da confianza y sé que vas a
ser una gran profesional por esa capacidad de observacion que tienes, capaz de
sustituir en parte tu falta de conocimientos teoricos. Ademas, porque me pareces una
buena persona. No tuviste hijos, pero fuiste una madre para Vohilaba y, aunque tti no
me dijiste nada, sé que acogiste en tu casa a la nifia de la fistula, rescatandola de la
calle.

—Bueno, es que ella... ella...

—iEso te honra, Marie!

Volvio a hacer una pausa —ahora bajando los ojos— y me pidié que lo que me
iba a contar a continuacion lo mantuviera siempre en secreto. Los levanto otra vez, y
pude ver como una cortina de agua los empafiaba. Mirandome de nuevo a la cara,
empezo a hablar de ella misma...

—Hace diez afios que llegué a Fianarantsoa. El hospital nuevo aun estaba en
construccion. Yo venia de Tana, donde naci y estudié la carrera de Medicina, y luego
me fui haciendo ginecéloga. Mi vida estuvo marcada por la rebeliéon que siento frente
a la explotaciéon de la mujer en nuestro pais. Sé que en el continente es igual y en
muchos sitios peor. Aqui, por ejemplo, no sufrimos la mutilaciéon, como tantos
millones de mujeres en el mundo... En cualquier caso, nuestra sociedad esta
estructurada para que la mujer no sea mas que un medio para que el hombre muestre
su virilidad teniendo hijos; y si no, la abandonan. Si te fijas, una vez que los tienen, la
mayor parte de los padres no se ocupan de ellos y lo unico que les importa es que les
ayuden en su trabajo del campo... o de pastoreo... o de carga... o que los cuiden si
hace falta. A las hijas las venden al mejor postor cuando todavia son nifias, con el
valor cabra o cebu como unidad de cambio. A las mujeres y a nuestras nifias los
hombres las violan y les destrozan la vida. Y en una parte del continente negro se
empezo6 a extender la creencia entre los hombres de que si violan a una puber virgen
se libran de contraer el sipA. Podria seguir hablando horas y horas de todos los
matices de la explotacion y de nuestro rango casi —o sin casi— animal.

—Veras —prosiguio. ..

—Se calcula que en el Africa negra hay mas de dos millones de mujeres con la
fistula. ¢ Te imaginas? Y todo eso podria reducirse hasta cifras casi anecdoticas si los
partos fueran atendidos por personal cualificado, lo que aqui s6lo ocurre en la mitad
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de los casos como mucho.

Hizo otra breve pausa, y afiadio:

—Ahora entenderas mejor porqué somos tan necesarios y por eso quiero formarte
como comadrona.

—¢A quién? ¢ A mi?

—iSi, a ti! jEscucha! Si quieres...

—iClaro, claro!

—Todo esto me empujo a dedicarme a la ginecologia, aunque también hubo otras
razones que forman la otra parte de la historia... Yo... —ahora la cortina de agua que
nublaba sus ojos se hizo mas densa y empez6 a deslizarse en forma de gotas,
resbalando silenciosamente sobre las mejillas— fui abandonada por mi marido —
como td y tantas otras— porque no le di hijos. Entonces me marché de Tana y me
vine a Fianarantsoa con la ilusion de trabajar en el nuevo hospital y rehacer una vida,
huyendo de la indignidad de ser marcada por no ser mujer, en el sentido que tienen
nuestros hombres de nosotras. Y aqui estoy. Esta historia, en el hospital, no es
conocida por nadie mas que tu, ahora. Por casualidad, supe que mi marido tampoco
tuvo hijos con su segunda mujer tras dos o tres afios de matrimonio, y que también la
abandond. jAh! Un tiempo después, la mujer tuvo un hijo con otro hombre.

—Oh, no!

—FEso ya es pasado, Marie. Es inttil lamentarse —dijo, bajando la voz— pero
déjame acabar de decirte algo... de desahogarme...

Cogio aire, recuperando un timbre firme, y prosiguio:

—Aunque desconocieras estos datos, ti sabes de lo que te hablo porque recorriste
bosques y tuviste que vivir como vive una gran parte de nuestro pueblo: «en el atraso
mas primitivo». Carecemos de conocimientos y medios propios para casi todo;
nuestros campos no tienen maquinas para sembrar, labrar y recoger; nuestros pueblos
estan incomunicados en la época de lluvias; nuestras viviendas son de hojas y palos
de madera, de mentira, de juguete; nuestras fabricas estan en manos de los extranjeros
—como siempre lo fue desde tantos siglos atras—; y nuestra vida no conoce el
progreso de los tiempos mas que para unos pocos... Necesitamos cultura y gente
profesional. Un pais como el que te resumi no puede salir de la pobreza sin estas dos
cosas. Pero todo esto es muy complejo y tarea de muchos afios. Los pueblos que se
desarrollan son los que salen adelante por ellos mismos, con su esfuerzo, no con el
dinero de las ayudas que siempre acaban en mano de los dirigentes. Nunca se vio que
con ese dinero se hagan escuelas, hospitales, comunicaciones y viviendas dignas. Se
quedan con todo y lo que les sobra lo destinan a comprar las voluntades de los
mandos del ejército para que los protejan y los mantengan en el poder, hasta que otro
promete dar mas y nos meten en guerras que nosotros no buscamos ni queremos. Esa
es la historia que se repite en los paises subdesarrollados una y otra vez.
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—iHaz un esfuerzo! —me dijo en tono imperativo, pero carifioso, humano—.
Somos un pufiado, nada mas, para cambiar esta mentalidad de nuestras mujeres y de
los hombres. De las mujeres, porque incluso teniendo acceso al hospital no acuden:
unas, las mas, por la desconfianza a dar a luz en medios que no sean los suyos
naturales, alli en sus chozas, en las posturas tradicionales, solas o acompafiadas por
sus madres, o, cuando se ponen las cosas dificiles, por parteras sin conocimientos que
actian recurriendo a practicas de brujeria (ti, de esto sabes mas que yo porque lo has
podido vivir en tu vida errante por bosques y selvas). De los hombres, porque, como
sabes, ellos casi nunca se sienten implicados en el desarrollo del embarazo y del
parto. En general, solo les importa tener un hijo: éste o el siguiente; da igual, el que
venga.

—Marie, el esfuerzo que hay que hacer es enorme y todos estos cambios son
lentos, de generaciones. Tardaran en llegar lo que tarde la cultura de los que tenemos
estudios en conseguir hacer mella en toda nuestra gente que no los tiene. O hasta que
se consiga que ellos los tengan y se vayan incorporando al desarrollo que nosotros
conocemos. En muchas cosas no digo que sea mejor ni peor, pero si en nuestra
parcela la cultura significa menos muertes de madres y nifios en el acto sublime de
dar a luz... iBienvenida sea! A mi, como médico, como ser humano, me parece
horrible que una madre se muera porque nadie la pueda atender en el momento de
alumbrar (en el mundo subdesarrollado se muere una mujer cada minuto dando a
luz), o que llegue con el feto muerto, o que se quede estéril y entonces sea repudiada
por su marido, o que, ya abandonada, arrastre una fistula regando los caminos para el
resto de su vida... Te podria hacer saber muchos mas datos, y lo iré haciendo poco a
poco para formarte como partera, para...

Durante un soplo se hizo el silencio en el despacho, donde la luz de la bombilla
dejaba matices blandos, suaves, sin dejar sombras. Fuera, con sonido lejano, los
trinos de un pajarillo que estaba contento o demente solfeaban su despeje a deshora...
Ahi, en ese momento, la luz blanca ya se habia agrisado a través de unos filtros
celestes que presagiaban lluvia.

—Yo no supe que decir... Un calambre me encogio el estébmago. Estaba
impresionada con la informaciéon que me habia dado, sus comentarios y reflexiones.
Ahora también sabia que ademas de un gran médico era una gran persona. Antes de
pedirle permiso para levantarme, s6lo fui capaz de decirle:

—Doctora, yo no la voy a defraudar.

—Lo sé, Marie, lo sé. Por eso te conté todo esto y por eso quiero que seas una
comadrona cualificada.

—Gracias, doctora.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Capitulo 24

Hacia varios dias que no veia a Alahady, inmersa en sus estudios para los
examenes, pero esa tarde, al acabar de trabajar, fui a buscarla a su residencia.

—Le conté que la nifia de la fistula estaba en mi casa y traté de transmitirle los
conceptos y datos que la ginecologa me habia expuesto con tanta claridad. Alahady
no se sorprendié mucho... Cuando podia iba a la biblioteca de su Escuela y buscaba y
leia todo lo que alli habia en libros y recortes de revistas acerca de la mortalidad
materno-infantil en Africa —la mas alta del mundo— y, de rebote, en su hermana
desgajada: Madagascar. Del tratamiento de las fistulas apenas habia referencias y no
estaba capacitada para entender las dificultades del tratamiento ni las claves de su
éxito. De su historia personal, naturalmente, no le desvelé nada. A todos los efectos,
la ginecologa seguia siendo una mujer soltera, aunque todos conocian la amistad que
la unia a un anestesista viudo, con dos hijos, que se habia formado en Francia. Con él
compartia muchas horas de trabajo, pero también era conocido que la relacion se
prolongaba en los ratos libres que disfrutaban: unas veces nadando lentamente, con
pausas prolongadas desesperantes; otras parecia que remando durante tiempos mas
largos aunque a veces a contracorriente, lo que les impedia avanzar; y otras, las
menos, cuando el viento de las conexiones soplaba a favor, navegando a toda vela por
Internet, gracias al ordenador personal que €l se habia traido de alli para vivir a la vez
en los dos paises: uno, el real; otro, el sofiado... L.a ginecdloga nunca habia salido de
Madagascar, pero con su amigo viajaba por el mundo y tenia acceso a cualquier
informacion durante los ratos caprichosos en los que funcionaba ese aparato. Tal vez
por eso sabia tanto de nuestra tierra y de como es la vida muchos afios por delante de
la que nosotros vivimos...

—¢Qué vas a hacer con la nifia de la fistula? —me pregunt6 Alahady.

—Ahora, con mi protectora, amiga y aliada, se abre una via para contactar
directamente con la Misién donde habian estado los médicos blancos. Mientras... la
mantendré conmigo —respondi de forma incierta.

«No puede ser de otra manera —me dije a mi misma, y empecé a pensar—: Estoy
tan acostumbrada a todos los olores del quir6fano, de las habitaciones y del hospital,
que prolongarlos en casa durante las horas de suefio no me va a suponer gran
esfuerzo». Seria mucho mas intenso el sentimiento de amargura que sentiria por esa
nifia de la calle si no tuviera su cobijo conmigo, imaginando su corta vida
escapandosele por esos agujeros. jHay que buscar a esos médicos que los cierran!
Cada noche pensaba en Vohilaba y en cdmo encontrarla... Mis clases de lectura y
escritura estaban ahora interrumpidas por los examenes de Alahady, pero pronto las
reanudaria con redoblado impetu e interés. Sacaria el titulo de comadrona: «Si, o si».

www.lectulandia.com - Pagina 127



Capitulo 25

La abuela se entretenia haciendo un poco de «romazaba» (el caldo nacional de
carne y verdura) y cociendo un pufiado de arroz para los que de regreso a casa
quisieran consolar su estébmago vacio o para empezar a calentar el suefio de los que
viajaban a pie recorriendo grandes distancias. Hasta entonces el dia habia sido uno
mas y la noche ya se asomaba anunciandose con placidez. En ese momento no habia
cerca ningun posible comprador y yo me entretenia sentada detras de la mesita
mirando los coches que de vez en cuando circulaban por la carretera que une
Manakara y Vohipeno. Alli, en la cuneta, en direccion hacia Vohipeno, cuando la
ciudad empieza a anunciar su limite, teniamos nuestro puesto la abuela y yo. De
pronto, me llamé la atencién un coche tipo furgoneta que se acercaba levantando el
polvo. El coche aminord la marcha al estar ya muy proximo al puesto pues habia un
gran bache que obligaba casi a parar: primero, para bajar hasta su fondo; luego, para
remontarlo sin que se partiera en dos o saltaran todos los bultos que llevaba envueltos
con una lona sujetos por una cuerda. Entonces, pude ver una cruz y un dibujo en la
puerta del conductor, que representaba la parte superior del perfil de una mujer
extendiendo su brazo derecho hacia el cielo en el que en vez de la mano se veia una
paloma. Dentro se disputaban el espacio varios hombres y mujeres blancos, que
debian ir muy apretados, y una monja.

—Tal vez van a hacer algo en el Centro de Rehabilitacion de Vohipeno... Las
monjas nunca van de turismo, —penseé.

—Por la hora que era, se me ocurri6 relacionarlo con la llegada del tren. Estaba
segura que mi padre los habia visto mientras cargaban tantos bultos y hasta se habria
acercado con su oferta, aunque sélo fuera para enterarse quienes eran y donde iban.
Entonces, decidi que al dia siguiente, cuando mi padre no estuviera en casa, iria a
preguntarle a mi madre si sabia quiénes eran aquellas gentes que iban en el coche de
las monjas.

—Cuando mi abuela acabo de cocinar y quiso recuperar su puesto de vendedora
le dije que era mejor que se recogiera a descansar; que esa noche me quedaria yo
hasta la hora de siempre, cuando la noche ya es noche de verdad y empiezan su
trabajo los depredadores nocturnos.

—Ya parecia que se habia acabado la jornada cuando al fondo, en la oscuridad, vi
que se acercaba una figura que me resultaba familiar. Esperé un momento antes de
apagar la lampara de gas. Ya proximo, pude reconocer al comerciante de papel con el
que habia viajado a Vohipeno.

El hombre se acercé directamente al puesto y, tras un breve saludo, dijo excitado
que esa tarde el tren de la selva habia dejado en la estacion a un grupo de médicos
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blancos a los que habia ido a recoger una monja. Fl estaba alli, entregando su
mercancia a los vendedores y, como todos los demas que los tuvieron cerca, se
sorprendio por ese hecho. No entendi6 lo que hablaban, pero tuvo tiempo para fijarse
que en el coche figuraba el nombre de «Ambatoabo».

—Mi pecho sinti6 el sobresalto del corazén... jEra el mismo coche que habia
pasado por delante de mi puesto un rato antes!

—Ya no necesitaba averiguar mas. Con eso bastaba. Dejaria todo organizado con
la abuela para desplazarme a ese lugar...

—Le agradeci al viajante su informacion y le pedi que me dejara acompafiarlo
otra vez camino de Vohipeno. Una vez alli ya me las arreglaria para llegar hasta
Ambatoabo. No habia tiempo que perder, pues nadie sabia el tiempo que los médicos
iban a estar alli. El viajante acept6 y me comunicé que al dia siguiente muy temprano
pasaria a recogerme.

—Gran parte del camino lo hicimos en silencio... Yo estaba presa de una gran
excitacion y apuraba el paso sin importarme la irritacion de mi piel —siempre mojada
—, que tanto me molestaba al rozar una pierna contra la otra. Esta vez avanzamos
algo mas de lo que lo hubiera hecho el viajero si viajara solo, pero acepto el ritmo
que yo habia impuesto pues compartia una parte de mi inquietud y mi deseo por
llegar...

—Cuando ya nos detuvimos para descansar durante unas horas de la noche, abri
mi bolsa donde llevaba datiles, frutos secos y algunos platanos para humedecer un
poco la sequedad que producen esos alimentos, y le ofreci mi escasa comida. Fl, a su
vez, me quiso hacer participe de la suya, que consistia en unos rollitos de arroz
blanco envuelto en unas hojas que guardaba disimuladamente en el bolsillo menos
roto de su especie de gabardina. Compartimos las dos comidas en silencio, pero al
finalizar se dirigi6 a mi algo nervioso y me dijo que habia pensado que porqué no
juntabamos nuestro esfuerzo en el negocio de compraventa del papel «antaimoro». El
plan que propuso consistia en que yo me convirtiera en fabricante artesanal y él se
encargaria de conseguir la materia prima del papel y la posterior venta directa sin
necesidad de intermediarios. El sabia que después de haber trabajado durante unos
meses en la seleccion y recoleccién de las flores, eso para mi no constituia ningin
secreto. El proceso de preparacion del papel también lo conocia y no me seria dificil
hacerlo. El viajaria la mitad de veces para traer el doble de papel y el resto del tiempo
lo dedicaria a la venta del producto elaborado en los sitios estratégicos: la estacion —
coincidiendo con las llegadas y salidas del tren—, el mercado de los artesanos y a las
puertas de los hoteles. Hasta que yo me curara nos repartiriamos las ganancias por
igual, aunque en nuestro pais a las mujeres siempre se les paga menos. Cuando mi
fistula estuviera cerrada ya se veria...

—Ahora busca curarte... y cuando lo logres ponte en contacto conmigo —afadid
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con frialdad—. Luego me indicé la direccion donde vivia con una hija y un hijo
pequefios. Su mujer se habia muerto poco tiempo antes de una enfermedad que en
Manakara no supieron o no pudieron tratarle.

—A media tarde del dia siguiente nos despedimos y me desed suerte con una
mirada que encerraba cierta ternura, transmitiéndome esta vez un soplo de aliento
para no enfrentarme sola a la incertidumbre...

—Segui caminando hasta que las piernas aguantaron y tres dias después de salir
de Manakara llegué a Farafangana. Crucé el puente sobre el rio y a los pocos metros
vi la entrada en la Misién de Ambatoabo.

—Recuerdo cuando me vio el médico por primera vez. Llevaba un tiempo
incontable esperando frente a un edificio bajo, como todos los que hay en la Mision
dedicados a los enfermos. Afuera, habia varias mujeres mas de todas las edades, pero
mayores que yo. Algunas esperaban de pie y las que aparentaban mas afios se
entretenian sentadas sobre el césped o en un banco pegado a la entrada de la puerta
por la que de vez en cuando aparecia una enfermera y pedia la libretita (de la que yo
carecia) en la que llevamos escritas nuestras miserias.

—Cuando me toco el turno, entré en un despacho en el que habia una doctora
blanca muy joven acompafiada por otro médico también muy joven, éste de los
nuestros, que era quien nos preguntaba en malgache y luego se lo explicaba a ella en
francés. Apenas se entretuvo conmigo, pues mi historia era muy sencilla, y tan so6lo
comprobo que el olor venia de alli, en cuanto me descubri y mojé la sabana que
cubria la mesa de exploracién. Me pidieron que esperara fuera y que ya me dirian
cuando me iban a operar. Al cabo de un tiempo aparecioé otro médico blanco, éste
mayor. Después de hablar entre ellos en una lengua rara, el médico de mas edad le
dijo al nuestro que me ingresarian ese mismo dia y que seguramente me operarian al
siguiente.

—Estaba muy asustada pero deseaba con todas mis fuerzas que lo hicieran cuanto
antes. Por fin lleg6 el momento. Me vino a buscar un camillero muy simpatico y me
llevé andando hasta la mesa de operaciones. Dos doctoras, que no habia visto antes,
me dijeron unas palabras en malgache para tranquilizarme. Primero me pincharon en
una mano, y luego en la espalda. Al cabo de un rato ya no sentia las piernas y me
colocaron en una posicion muy abierta. En la sala habia otros médicos, pero yo solo
reconoci a la joven de la consulta. Entonces, aparecid el que me iba a operar, que era
el que lo habia decidido alli mismo en la consulta. Yo ya estaba tapada con unos
pafios verdes y no veia nada de lo que pasaba por abajo... Solo olia. Mi médico se
acerco a verme la cara. Cuando estaba a mi lado, me sonri6é con un gesto lento y me
hizo una caricia con una piel que senti muy suave. Nadie en mi vida me habia tratado
asi en tan poco tiempo. Yo le respondi con otra sonrisa que ocultaba mi miedo y
destapaba mi agradecimiento. Luego desaparecieron todos entre mis piernas y ya no
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vi mas. Cuando desperté de un dulce suefio me dijeron que la fistula ya estaba
cerrada.

—Varias veces al dia, los médicos y enfermeras se preocupaban de comprobar
que la sonda estuviera siempre rellena del liquido amarillo y que el pafio que me
ponian entre las piernas estuviera seco.

—EIl dia que se despidieron, mi médico repiti6 la misma rutina y, cuando
comprobd que seguia seca, entonces me pellizc6 suavemente la mejilla y en su cara
adiviné su satisfaccion. Yo sonrei con la boca y lagrimeé con los ojos. Me apreto la
mano y le hizo traducir a la monja que cuidara mucho de la sonda hasta que pasaran
tres semanas de la operacion. También me advirti6 que si volvia a quedarme
embarazada tendria que ir a dar a luz al hospital para que me sacaran el nifio por el
vientre. Los dias siguientes a la partida de los médicos todos sentimos un gran vacio.
Nos habian curado una enfermedad y nos habian traido otra que, hasta entonces,
nunca habiamos conocido: durante unos dias en nuestra vida habiamos sido tratados
como seres humanos.

—Cuando el doctor de la Mision me quito la sonda y al cabo de unas horas todo
volvio a salir por su sitio natural sin que se me escapara, no pude evitar lloriquear con
una alegria desconsolada. Las monjas me pidieron la direccion de mi marido y la de
mis padres para comunicarles que habia sido operada y que ya no tenia la fistula. De
mi marido solo sabia que estaba con otra. Preferi darles la de mi abuela. Ademas, a
ella era muy facil localizarla, sentada dia y noche al borde de la carretera con su pota
de arroz y caldo esperando a casi nadie...

—A los dos dias me comunicaron que mi abuela se habia muerto. La habian
encontrado en su posicién inmutable, con el arroz y el caldo frios desde hacia unas
horas. Se me escaparon unas gotas de pena y de alivio. Su vida, si alguna vez habia
valido algo, hacia mucho que no valia nada.

—Me despedi de mi compafiera de habitacion con una amargura de compasion,
pues ella seguia con la sonda puesta y mojando en silencio. Su historia era distinta de
la mia. A su padre lo habian matado y a ella la habian violado, como venganza por
una lucha entre dos aldeas que se acusaban entre si de robarse la poca agua que habia
en un pozo que cada una atribuia a su territorio. Por eso estaba acompafiada por su
madre. Las dos compartian su soledad. Debia tener unos doce afios y apenas hablaba
ni conmigo ni con ella.

—Sabia que habia otra mas como nosotras, que aun permanecia recién operada en
las habitaciones del bloque; y a otra ya la habian pasado a una de las casitas, pero, al
igual que mi compafiera de habitacion, debia de pasar todo el dia acostada, pues en
mis paseos por los alrededores nunca la habia visto.

—Cuando me di cuenta, ya estaba cruzando el puente sobre el rio que bordea la
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Mision, con los ojos salpicados de alegria. Ahora queria encontrar al hombre del
papel.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Capitulo 26

La medicacion seguia sin llegar a la Maternidad de Akamasoa y la situacion de
Vohilaba se iba deteriorando poco a poco. Comia menos, y los achaques de fiebre la
dejaban tumbada durante gran parte del dia. La ginecdloga decidié afiadir otro
antibiotico al tratamiento, tras consultar con su hospital... Durante los dias siguientes,
la temida elevacion de la temperatura ofrecié una tregua.

Una mafiana, Vohilaba se levant6 con fuerzas renovadas y le pidi6 a su doctora
que la dejara ir a su residencia. Queria recoger unas notas que habia escrito como
parte de sus ejercicios cuando acudia a la escuela y ya sabia escribir... En ellos se
habia propuesto reflejar de forma simple un encuentro que habia cambiado su vida...
La doctora accedio de buena gana al verla animada. Quedaron en que cuando ella
acabara la consulta, alrededor del mediodia, se verian de nuevo para que se los
mostrara.

Vohilaba ya esperaba a la puerta de la consulta. Todavia faltaban unas pacientes
por pasar, pero su animo estaba excitado por poder ensefiarle el trofeo de su voluntad
a su doctora y seguir narrandole una vida a la que ahora se aferraba mas que nunca.
Cuando, por fin, sali6 la ultima paciente, Vohilaba asomé a la puerta su cabeza
peinada y con un gesto de complicidad y confianza entr6 en el despacho.

La ginecdloga sonrio y le indicé que se sentara enfrente, mientras ella finalizaba
de ordenar las notas clinicas que habia recogido por la mafiana: las de esos bultos que
al entrar en el despacho no sabia si eran embarazos o miomas; las de las hemorragias
a destiempo; y las de otras patologias, con la sombra de la infertilidad siempre
sobrevolando aquellos cuerpos femeninos, que avanzaban con expresiones de
esperanza unos y con temor al veredicto otros. Por fin, cuando acabo, se levanté y se
dirigio a la cocina para buscarle unos caprichos a Vohilaba. Con el estomago
agradecido, el relato seria mas fluido —penso.

Mientras Vohilaba recobraba fuerzas, la doctora ley6 despacio aquellas notas con
buena letra que su paciente tenia ordenadas en un cuaderno que guardaba
extrafiamente limpio y sin arrugar. Al finalizar su lectura, levanto la vista y durante
un momento mir6 a Vohilaba con ternura y admiracion. Fijando sus ojos en ella, le
dijo:

—Ahora quiero que me lo cuentes tu. Te hara bien volver a recordarlo... Luego
me dejas las notas y yo lo reescribiré.

Entonces, con su complicidad, Vohilaba se solt6 a hablar...

El Centro de Rehabilitacion de Vohipeno no tenia capacidad para admitir todas
las solicitudes que continuamente le llegaban. El Padre fundador tenia que rechazar
diariamente a todos (o casi todos) los que se agolpaban en la entrada como en una
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competicion de tullidos, a ver quien entre los paraliticos, malformados, espasticos,
poliomieliticos, artriticos, quemados, mutilados, cojos o mancos se llevaba el premio
de ser admitido.

Una mafiana, vi a la puerta del Centro una cara que crei reconocer... Se trataba de
un chico un poco mayor que Razafindra y que cojeaba de forma burlesca y ridicula
por culpa de un pie indtil. Era uno mas de los que ese dia habia sido rechazado... El
joven se alejo con su andar chancero y la mirada perdida en un horizonte que para él
parecia lleno de nubarrones...

Desde aquél accidente que habia tenido, cuando la barca en la que se
transportaban los vehiculos para cruzar el rio que interrumpia el camino a Tangainoni
le atrapo el pie, y los huesos cicatrizaron torcidos y en falso, su vida se habia
reducido a verla pasar. Ni siquiera le llegaron a ofrecer una oportunidad cuando se
quedo vacante el puesto que habia ocupado Razafindra tras la apresurada huida, al dia
siguiente de su boda. Alli, ya no tenia ningun porvenir ni conseguiria mujer. Los
pequefios se mofaban de él y para los mayores no era util. No podia caminar mas que
distancias siempre cortas y eso lo incapacitaba para trabajar en el campo y en labores
de pastoreo. Tampoco podia mantener el equilibrio sobre una barca, aunque habia
intentado hacerse pescador. Se pasaba la mayor parte del dia sentado para evitar los
esfuerzos inutiles y la burla; siempre mirando a los que cruzaban el rio de un lado
para otro, esperando la oportunidad de poder marcharse algun dia...

Yo continué con mi trabajo, transportando invalidos de un lado para otro y
ayudando en labores de limpieza, pero en mi cabeza persistia la imagen de aquel
joven que no acertaba a encuadrar en el laberinto de mi vida. Esa noche, al acostarme
me acordé de Razafindra...

Al levantarme por la mafiana vi al cura hablar con unos hombres que tenian
aspecto mas importante de lo habitual. Llevaban unas carpetas y uno tomaba notas.
Al poco, el cura se dirigio con ellos al bloque donde yo ocupaba un cuarto vacio. Yo
ya sabia que ese espacio habia que recomponerlo para aumentar la capacidad del
Centro. Cuando los hombres salieron de mi casa dormitorio y se despidieron del cura,
éste no tardo nada en buscarme y llamarme a un aparte. Me cogio carifiosamente por
el hombro y, en tono piadoso pero firme, me dijo que en breve se iniciarian unas
obras para conseguir aumentar el nimero de internos que no podian valerse por si
mismo o no tenian a nadie que los ayudara a arrastrarse. Entonces... comprendi. Yo
tenia la enfermedad oculta: «la que no se ve pero se huele». Unas enfermedades —Ilas
que se ven— producen compasion, mientras que las otras sdlo rechazo. Esa noche
fregué como nunca mi habitacion y cuando empezaba a alborear me marché.

Mientras con paso apresurado me alejaba del Centro, senti un cierto
remordimiento al pensar que debia de haberme despedido del cura, que habia sido
comprensivo conmigo y ni siquiera me habia puesto fecha para dejar mi sitio.
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Tampoco lo hice de ninguno de los invalidos a quienes, tirando de ellos o dejandoles
apoyarse en mi, les habia puesto unas piernas amistosas a su disposicién. No sabia
adonde dirigirme. Finalmente, decidi descansar en cualquier sitio que encontrara
suficientemente mullido... Al dia siguiente seguiria el rastreo de la hija del vendedor
de la estacion de Manakara. Cuando me estaba quedando dormida volvi a pensar en
el cojo de la cola...

Me desperto el bullicio cotidiano del amanecer; hombres tirando de los carros
llenos de mercancia para el mercado —o atn vacios—, esperando el encargo de
algiin transporte; mujeres madrugadoras, que llevaban sus ventas de comida en
grandes cestos de rafia que acortaban el cuello, y nifios cargando con el doble de
troncos de lefia que de afios, todos descalzos para no ablandar los pies. El dia
amanecia como cualquier otro... Las calles ya se iban llenando de gente que formaba
un caleidoscopio de colores: vivos y atrevidos los de las mujeres; apagados los de los
hombres; provocadores los de las camisetas de los jovenes; aun sin hacer los de los
nifios. Ahora tenia dos rastros que seguir: el de la fistula y el del misterioso cojo.
Deambulé por la ciudad sin rumbo, con el olfato y la vista alertas. Tras varias horas
caminando sin resultado alguno, recalé en el mercado, que es donde late la ciudad. Ya
conocia bien esos lugares y mi instinto me permitia escoger el mejor puesto de
observacion. Pasé el tiempo sin que nada me llamara la atencién... y la tarde se
echaba encima. Tenia que tomar la decision de adonde dirigirme, a quién preguntar
para que me diera informacion sobre los médicos blancos, como localizar a la hija del
vendedor y... encontrar al cojo y preguntarle quien era. Pensé que, tal vez, lo mejor
seria volver a Manakara e instalarme a vivir en la estacion. Si los médicos blancos
iban a volver algun dia, pasarian por alli. Ademas, en la estacion estaba el vendedor
de baratijas y él me ayudaria a sobrevivir, o por lo menos tendria alguien con quien
hablar. jQuién sabe si su hija también iria a verlo! Y, si al cabo de un tiempo no
ocurria nada, buscaria como hacerme con unos ariarys para pagarme el billete del tren
y regresar a Fianarantsoa, donde estaba mi amiga Marie. Esperaria unos dias...
instalandome en el mercado y paseando la ciudad.

Cuando la noche extendi6 su manto y los puestos se habian casi vaciado, me di un
paseo entre los que apuraban el tiempo esperando a los ultimos compradores, que
siempre los habia. Desde que habia abandonado el Centro no habia probado alimento
alguno y el estomago protestaba. Alguien me daria algo antes de tener que buscarlo
entre los restos que mas tarde se disputarian las ratas —pensé—. Al dirigirme hacia
una mujer que ya empezaba a recoger sus escasas mercancias —algunos platanos,
una cacerola con restos de «romazaba», otra con un poco de arroz, y poco mas...—
tuve la sensacion de que alguien me observaba... La oscuridad no permitia distinguir
demasiado. La poca gente que aun permanecia en sus puestos eran mujeres de edad,
de ésas que no suelen mirar a nadie pues todo lo que hay que ver en la vida ya lo
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habian visto. No me costé conseguir comer algo... Ya con el estomago a medio
ocupar, decidi dar un pequefio rodeo y ver si habia un sitio mas confortable que el
que ya tenia seleccionado y, de paso, sacudirme de encima la sensacion que habia
tenido de estar siendo observada... Al no encontrar nada especial, me encaminé de
nuevo hacia mi puesto de dormir, madurando la idea de regresar a Manakara. Con ese
pensamiento me ovillé, pero antes de cerrar los ojos me llamé la atencion un chico
joven que a cierta distancia estaba sentado sobre un pequefio escaléon mirando hacia
mi. No podia distinguir bien sus rasgos debido a la oscuridad de la noche y la
distancia, pero el corazén me palpitdo. Me giré ligeramente para no enfrentar su
mirada y entonces el chico se levanté y comenzé a andar cojeando de forma grotesca.
No tenia duda de que se trataba del mismo que me habia llamado la atencion en la
cola del Centro de Rehabilitacion y que era al que buscaba para preguntarle quien era.

Me levanté de inmediato y me dirigi directamente hacia él. Cuando estaba cerca,
él se detuvo y, tras escudrifiarme levemente, me pregunto:

—:Eres Vohilaba?

Asenti con la cabeza, al tiempo que realizaba un analisis rapido de sus facciones.
Observando su pie inmediatamente reconoci a Jaky, el mismo Jaky que con su lesion
habia dado lugar a que Razafindra ocupara su puesto tirando de la cuerda en el
transbordador del rio. Durante un rato nos miramos en silencio y analizamos
fugazmente nuestros diferentes cambios... Al fin, acabamos reconociéndonos el uno
al otro en el paso del tiempo, con las huellas del sufrimiento marcadas en ambos
rostros, aun muy jovenes. Transcurrido ese breve instante de chequeo mutuo, yo
pregunté primero. Queria saber qué habia sido de los suyos; cuando y por qué dejo la
aldea natal; si habia vuelto a ver a Alahady y que sabia de ella; y, también, si tenia
noticias de Razafindra, aunque no sentia por él ningun carifio ni tenia ni un solo buen
recuerdo del poco tiempo que fui la sustituta del cebn ...

Jaky fij6 sus ojos en los mios y balbuceando empez06 a hablar...

—Vohilaba..., a tu padre le dieron una paliza los que recuperaron el cebu robado,
lo dejaron malherido y, poco después, muri6 tras alimentarse solo de alcohol. Tu
madrastra se abandond... So6lo sabia vivir como una pordiosera de la caridad de los
demas. De tus dos hermanos... —hizo una breve pausa— sabia que el pequefio habia
enfermado de algo que le producia mucha tos y fiebre, y que a veces escupia sangre.
Un dia, la madre de Alahady y Siramamy lo llevaron al dispensario que hay en la
Misidn que tienen unas monjas en Tangainoni... y a los pocos dias murio.

—iNoo...! {Noo...! —grité inutilmente, mientras la vida desaparecia de mi otra
vez.

Jacky me apret6 la mano hasta que el dolor de la noticia se fue haciendo
silencioso...

Poco a poco me consolé pensando que mi hermanito estaria reunido con mi madre
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en ese mundo de paz del que hablaba el cura de la catedral de Fianarantsoa, y también
tuve un recuerdo para él. A mi padre lo imaginé en otro sitio menos comodo
durmiendo eternamente su ultima borrachera. Al rato, entre suspiros, le pregunté por
mi hermana...

—Creo que Siramamy va a ser monja —me dijo—. Un dia, cruzo el rio vestida de
un modo parecido a ellas y ya no esta en Tangainoni, pero no sé donde la puedes
encontrar.

—¢Y ta? ;Qué haces aqui?

—Yo... —hizo un descanso cogiendo aire—, mi vida en la aldea era un tormento.
No sé si te fijaste bien en como ando. Alli no hay futuro para un joven y menos si
esta discapacitado. No tengo estudios y no sé leer ni escribir, pero quiero aprender
para defenderme en la vida y no vivir en mi propia tierra como si fuera un extranjero,
no entendiendo nada de lo que veo escrito. Quiero buscar un oficio en el que pueda
trabajar sentado, algo artesanal. Mis padres no tienen nada, porque alli nadie tiene
nada mas que la comida diaria —como tu sabes—, de manera que un dia decidi que
me marcharia a una ciudad... La ocasion se presentd cuando vi a un grupo de
extranjeros que iban a cruzar el rio desde la orilla de enfrente. La barcaza estaba en la
nuestra y tenia que llegar a la otra, desembarcar, embarcar, atravesar de nuevo el rio
de vuelta y desembarcar, por lo que disponia de casi una hora para despedirme de mi
madre y pedirle unos ariarys, que siempre guardaba por si algun dia teniamos que ir a
Tangainoni o necesitabamos a los curanderos. Mi padre estaba trabajando en el
campo desde muy temprano y yo nunca podria alcanzarlo por mi lentitud y dificultad
para caminar con este recuerdo de pie que tengo. Ella me comprendi6... Sabia lo
infeliz que era mi vida y mi ausencia de futuro alli. Me dio casi todo lo que tenia
guardado y me desed suerte con un abrazo que casi me hace desistir. Mi plan era
empezar a andar por el camino que tomaria el coche, apoyandome en un palo que
muchas veces usaba para alejarme de la burla, y cuando ya lo oyera cerca ponerme en
medio y pedirles que me llevaran hasta una ciudad. En vez de atropellarme, el coche
se detuvo y le pedi al chofer nativo que les preguntara si podia acomodarme en el
maletero descubierto, donde algunos de los extranjeros preferian ir sentados en unos
bancos duros e incémodos, pero desde donde podian disfrutar de toda la vista de un
paisaje de vegetacion exuberante, haciendo fotos sin parar. No pusieron ninguna
objecion. Ni siquiera aceptaron que pagara nada. Al principio, miraron horrorizados a
mi pie y uno de ellos también me pidié que le dejara hacerle una foto. Se dirigian a
Manakara para coger el tren de la selva y yo continué con ellos hasta alli. En
Manakara, fui directamente al hospital publico. Me preguntaron si tenia algo de
dinero, ya que en caso de ser necesaria una operacion habria gastos que no estaban
cubiertos. Tenia integros los ahorros que me habia dado mi madre, pero no sabia si
me alcanzarian... A los tres dias de estar ingresado, me vio un especialista en huesos
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y me dijo que para que pudiera llegar a apoyar el pie con cierta estabilidad tenia que
hacerme una operaciéon para enderezarmelo y fijarlo derecho, aunque nunca podria
moverlo. Eso seria complicado y antes debia pagarle una cantidad... Me quedé sin
nada de dinero pero acepté que la hiciera. La operacion fue un fracaso. Sufri un
postoperatorio muy doloroso (apenas me ponian calmantes); al poco, la herida se
abrio y tardé mucho en cicatrizar. Ahora, hay un punto por el que siempre sale un
liquido y me dijeron que eso no tenia cura porque el hueso tiene una infeccion y no
hay antibioticos en el hospital para ese tipo de infecciones. Si queria intentarlo debia
ir a Tana, que es la gran ciudad, y pagar yo el tratamiento. El viaje es largo, y yo no
tengo nada para poder ir ni para pagar las medicinas. También, me hablaron del
Centro de Rehabilitacion de Vohipeno... —por eso estoy aqui— pero no me
aceptaron porque tienen casos mas graves que el mio y yo puedo andar con un palo
sustituyendo el apoyo del pie. «Ahora no sé qué hacer... —se dijo—, no quiero
volver a nuestra aldea peor de lo que sali, tras haber gastado todo lo que a mi madre
tanto tiempo le cost6 juntar. Si algun dia regreso... sera para devolvérselo y darle la
alegria de que me puedo ganar la vida gracias a ella... —exclamé con orgullo».

En ese momento se le quebrd la voz y a mi se me aguaron los ojos. No nos
miramos. Cada uno sufri6 su pena en silencio. Al poco, continué...

—A Alahady la vi un dia en un coche de las monjas que venian de Tangainoni.
Durante un rato muy breve se detuvo en la choza de su familia y la pude observar
abrazandose a su madre y a sus hermanos. Después el coche partio. Todos en la aldea
supieron que se iba a una ciudad lejos, de nombre Fianarantsoa, para hacerse
enfermera.

El corazon se me puso del revés. Ahora entendia que hacia en el tren de la selva,
cuando en aquella estacion gritd6 mi nombre. Tal vez conoceria a mi partera Marie...
y las dos juntas podrian ayudarme... Ahora, yo necesitaba seguir pensando y ya no
quise que Jaky me contara mas. Por hoy ya eran suficientes las emociones que tenia
que procesar y no me interesaba saber que habia ocurrido con mi marido: si es que
sabia algo... El pulso me latia acelerado, en la garganta tenia un nudo, y en la cabeza
una esperanza...

Le pedi que se quedara esa noche a mi lado y, al dia siguiente, le contaria mi
historia. Por un momento nos miramos a los ojos y un sentimiento de ternura se
reflejo en los dos. Cuando me aprestaba a acondicionar el espacio que iba a ocupar
Jaky, para que se encontrara comodo al recostarse para dormir, oi que timidamente,
con voz calida, susurré:

—Vohilaba, sigues siendo muy hermosa. Yo no sé leer las letras, pero si las caras
y puedo entrar dentro de las personas a través de sus ojos. Tu marido no te merecia.
Mafiana cuéntame que paso...

La doctora escuchd la historia de ese encuentro sin decir palabra y de pronto miro6
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su reloj. Tenia que empezar las operaciones de la tarde y ahora no habia tiempo para
mas. Se lo indicé a Vohilaba y le dijo que cuando finalizara las dos que tenia
programadas —si era temprano y seguia encontrandose bien— se volverian a ver en
el jardin, con la luz dorada del atardecer...
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Capitulo 27

La tarde se desvanecia con rapidez, con los ultimos fulgores del sol dejandose ya
envolver por la noche, cuando la doctora finalizé sus operaciones y fue a buscar a
Vohilaba. Fuera, soplaba un aire fresco, pero apacible, que ambas agradecieron al
hacer su entrada en el jardin. Tras un breve paseo, que ella aprovechd para
desentumecer sus musculos de la espalda, tantas horas doblada durante el tiempo que
habian durado las operaciones, por fin decidieron sentarse en su banco favorito. La
doctora le pasé el brazo por encima del hombro y le propuso que le contara que habia
ocurrido después...

Jaky llevaba un rato despierto, esperando a que lo hiciera yo...

Me habia costado mucho conciliar el suefio después de toda la informacién que
habia recibido. Tenia el consuelo de pensar que mi madre estaba con su hijito y que
Vary ya no iba a tener todas esas enfermedades que padecen los nifios en nuestra
tierra. También imaginé que Siramamy iba a estar cuidada por su nuevo Dios y seria
feliz haciendo el bien a los demas. Me dormi pensando en el sufrimiento de Jaky, y
en sus palabras de la noche...

Al abrir los ojos, noté su mirada tierna y me ofrecié un cazo de caldo caliente,
que habia conseguido a cambio de ayudar a descargar uno de esos carros lleno de
cajas con alimentos listos para competir y ocupar uno de los puestos de venta del
mercado. Una de sus piernas le sobraba... pero sus brazos eran fuertes...

En mis ojos se asomd el brillo del agradecimiento. Me sentia contenta con su
compaiiia... y le conté mi vida sin dramatismo...

Habia sufrido mucho, pero... ahora tenia abierto un camino de esperanza:
Alahady y Marie juntas, y mi hermana en una Congregacion. De una manera o de
otra, tarde o temprano, encontrariamos a los médicos blancos. Ademas, al menos por
unas horas, habia estado acompafiada con afecto, sin nada a cambio.

Cuando finalicé mi relato, Jaky me cogi6 una mano y me pidi6 que, juntos,
trazdramos un plan. El también queria ver a los médicos blancos. Tal vez, en alguna
de sus visitas, viniera un especialista que pudiera recomponerle aquello que algun dia
fue un pie, y ahora solo era el apéndice grotesco de una de sus piernas, que todos los
dias soltaba unas lagrimas de pus.

Yo le comenté mis pensamientos previos a nuestro encuentro. Si no encontraba a
la chica de la fistula lo mas seguro era ir a Manakara y, cada dos dias, esperar en la
estacion a la llegada del tren, hasta que algun dia aparecieran los médicos blancos.
Estaba dispuesta a esperar asi el tiempo que fuera —y afiadi—: «Mi vida no tenia
otro sentido ni ningun futuro mas que la soledad y vivir de la caridad publica. Si pasa
mucho tiempo y no tengo otras noticias... volveré a Fianarantsoa y también trataré de
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localizar a mi hermana —pensé para mi misma».

Jaky, tu caso es distinto —Ile dije—. Tt podras encontrar un trabajo en otro sitio,
un sueldo, también una mujer a la que no le importe tu cojera, y tener hijos. A mi, sin
embargo, nadie me aguanta a su lado por el olor, que es el tnico compafiero fiel que
tengo: nunca me abandona. Yo no conseguiré un trabajo de mujer, ni de esposa, ni de
madre, a no ser que me cierren la fistula. Mi tinico consuelo es que por el tiempo que
vivi en los mercados sé que alli siempre tengo asegurada una racién de comida al dia.
Jaky..., debemos separarnos. Te propongo lo siguiente: «El que sepa donde estan los
médicos blancos que se lo haga saber a un vendedor de baratijas que siempre esta en
la estacion de Manakara. Y si no lo encuentra, que se lo comunique al cura del Centro
de Rehabilitacion de aqui. Seran nuestros contactos. L.os dos son fiables y no tenemos
otra forma de hacerlo. Yo, mafiana, regreso a Manakara».

Jaky enmudeci6... Yo... Al fin, empecé mi ultima jornada de rastreo por
Vohipeno. Quedamos en vernos esa noche, en nuestro sitio del mercado. Recorri
pacientemente todos los rincones de Vohipeno, pero pensaba mas en Jaky y su
propuesta que en localizar a la chica de la fistula... Tenia la sensacion certera de que
Jaky habia sido sincero y de que, de alguna manera, me necesitaba. El, al igual que
Marie, en el poco tiempo que habiamos estado juntos, en ningun momento habia
mostrado signos de rechazo. Todo lo contrario...

Por curiosidad, en un momento determinado de mi deambular, me detuve cerca
del lugar donde un grupo de nifios y jovenes trataban de vender los papeles y sobres
de flores incrustadas. Algo me llamé la atencion de una chica que parecia buscar a
alguien... Balanceaba su cuerpo de forma nerviosa, impaciente... Su cabeza se
movia como la de un pajarito: con movimientos rapidos, continuos, para un lado,
para el otro, para arriba, y vuelta a empezar. ;Serd como yo? —pensé—. Me
aproximé a ella por detrds —con el olfato en alerta mdxima—, pero, rdpidamente,
deduje que no tenia la «enfermedad oculta»... Sin embargo, cuando estaba cerca, la
chica giro rapidamente la cabeza y tuve la sensacion de que miraba para mi... Senti
una oleada de calor, avergonzada de que alguien hubiera detectado mi olor entre
todo ese gentio, y apresuré el paso sin mirar para atrds... alejandome de alli.

Beline creyo oler su antigua fistula cuando una chica jovencita pasé por detrds
de ella, pero penso que eran reminiscencias de su pesadilla o que ella misma habia
vuelto a filtrar. Mir¢ al suelo... y no vio las gotas de antes. Junté los muslos... y no
los sintio humedos. Busco a aquella jovencita... y ya habia desaparecido. Siguio alli
un tiempo madas, esperando a ver si encontraba a su amigo el viajero, pero como no
sabia si, finalmente, ése era el dia que le tocaba ir a comprar, decidio empezar su
viaje de regreso a Manakara. Ya lo localizaria alli. Ademas, estaba impaciente por
comunicarle a su madre su curacion y hacerse cargo del negocio que su abuela le
habia dejado..., si es que la cabafa no estaba ya ocupada por otra abuela...
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Jaky no se movio en todo el dia del mercado. No queria separarse de mi y solo
pensaba en convencerme de que lo mejor para los dos era que siguiésemos juntos
hasta localizar a los médicos blancos. Luego ya se veria. A él no le importaba mi
olor. El también olia y ademds cojeaba. Cuando llequé al mercado, antes de lo
previsto, me encontré a Jaky sentado en la misma posicion en la que lo habia
despedido por la manana: con la cabeza inclinada hacia el suelo apoyada entre sus
manos.

Rdapidamente me detecto por el olor... Cuando nos miramos, cruzamos
sentimientos mutuos de tristeza...

Jaky fue el primero que empezo a hablar... Dijo:

—Vohilaba, no quiero que te vayas. Yo sé que para ti seré una carga, pero tu para
mi eres muy importante y te necesito a mi lado. Desde que tuve el accidente, eres la
primera persona con la que pude hablar sin sentir la vergiienza de mi defecto.
Gracias a ti puedo pensar en un futuro que creia que se habia quedado enterrado en
el hospital de Manakara...

A mi se me nublaron los ojos y los planes.

Jaky quiso continuar hablando pero la voz le salio entrecortada:

—Yo..., a cambio... No fue capaz de acabar la frase. Bajo la cabeza y oculto la
cara entre sus manos.

Cuando se hizo la noche y se vacio la ciudad, echamos a andar, él apoyado sobre
mi y yo marcando con mi goteo el camino de regreso. Al llegar a un descampado nos
acomodamos en el suelo y, apretdndonos fuertemente el uno contra el otro, nos
tanteamos: primero, de forma temerosa; luego, con ternura... hasta que el fuego nos
consumio. Lo que la luz no habia conseguido llevar a nuestras vidas lo habia
logrado la oscuridad.

No pude dormir en toda la noche. Nunca habia sentido esa sensacion placentera,
que por un momento me estremecio. No sabia lo que era sentirme querida por un
hombre.

Un grupo de pdjaros, ocultos entre las ramas del gran arbol que daba ahora
sombra a las luces en el jardin, despedian alegremente el dia cantando al silencio de
la noche... Vohilaba y la doctora permanecieron un rato mudas hasta que el reloj del
campanario de la iglesia cercana repico llamando a visperas y completas.

La doctora, entonces, se levanto indicandole a Vohilaba que era tiempo de irse a
descansar y que al dia siguiente continuarian. Cuando la dejo en su habitacion,
regreso a su despacho y se puso a escribir... En la pantalla del ordenador solo se
veia una raya vertical corriendo enloquecida de un lado para otro, dejando tras de si
las palabras que escribian una historia forjada en el sufrimiento y la voluntad. Al
rato, abandono el hospital camino de la Residencia con paso lento. Queria absorber
a través de la piel esa brisa de esperanza que le daba el nuevo tratamiento que
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parecia estar siendo eficaz contra la infeccion que padecia Vohilaba. Esa sensacion
positiva se acompano involuntariamente de un suspiro prolongado, que parecia

querer abrir una puerta. Antes de dormirse, penso en su pareja y en como habia sido
la primera vez...
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Capitulo 28

Cuando Beline llegé a Manakara lo primero que hizo fue ir a ver si la choza de la
abuela seguia libre. No habia nadie dentro, pero los cacharros con los que cocinaba y
en los que vendia habian desaparecido. Sin dudarlo, se dirigi6 a la casita de ladrillos
donde vivian sus padres y los dos hermanos, sabiendo que a esa hora su padre estaria
en su puesto ambulante de la estacion. Llego justo en el momento en el que su madre
y su hermana regresaban acercandose con paso lento, fijado por el peso que cargaban
sobre la cabeza: una, con el agua; la otra, con una cesta de verduras y su hermano en
la espalda. Cuando las vio, sin ser atin descubierta, Beline prefirié regocijarse...
esperando el momento inminente del reencuentro, mientras rebobinaba en su
memoria los instantes familiares hasta que la vida le fue truncada.

—iBeline! ;Como aqui?, balbuce6 su madre cuando la reconocio.

—iEstoy curada, madre! jYa estoy seca! jAhora me miran, no me huelen!

Madre y hermana depositaron incrédulas sus pesos en el suelo y se observaron a
través de unos 0jos que empezaron a sudar, goteando sobre unas mejillas marcadas
por los surcos de la vida en la mujer, y aun lisas, casi sin estrenar..., en la nifia.

—Te escuchamos... —dijo la madre en tono sereno mientras la hermanita
abrazaba su cintura acoplando de nuevo su edad al tiempo del transito a una
adolescencia que la vida le estaba robando.

Cuando pudieron sentarse en el suelo, les cont6 todas las peripecias que habia
sufrido y les habl6 de la soledad y del desamparo, pero también del carifio
desinteresado de unos hombres y mujeres venidos de lejos, del trabajo sin
recompensa de las misioneras, de su operacién, de como te ponen un liquido en las
venas y pierdes el sentido en un dulce suefio, de como te ponen otro y te desaparece
el dolor con el que te despiertas, de como te lavan y te cuidan y te preguntan si te
encuentras bien o necesitas algo, de cémo te vuelves a sentir persona y nadie se
aparta de ti cuando te acercas.

La madre, primero la escucho en silencio y al rato respondio:

—Ve a ver a tu padre. Suefia contigo y maldice el dia que te echo... Esta en la
estacién. El te ayudara. Sabe de los médicos blancos porque los vio llegar, y conoce a
una chica que sufre el mismo problema que tuviste ti y vive igual de desgraciada que
viviste tu. Ella te buscé. Hasta ahora no sabiamos de ti.

Beline no esper6 mas... Salio corriendo para abrazar a su padre.

En el camino que iba dejando atras a paso ligero, le vino a la cabeza la imagen de
aquella chica que pasé por detras de ella, cuando estaba en Vohipeno buscando al
viajero y percibi6 un olor que seguia grabado en su olfato de forma indeleble, aunque
ya no fuera el suyo.
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Beline vio a su padre sentado en su taburete fumando un cigarrillo. El tabaco era
una parte del pago de las ventas a los extranjeros: un café dulzon a cambio de unos
minutos de humo, y un gorrito de rafia por unos cuantos ariarys y otros cuantos
cigarrillos. No tenia en ese momento otra compafiia. Cuando se vieron, lo tird al suelo
y se levanto estirando los brazos para recoger a su hija y envolverla. Ninguno de los
dos pudo reprimir las lagrimas: unas de arrepentimiento, otras de perdén, y todas las
demas de alegria. Aquél no era el sitio para celebrar el reencuentro... Aunque ese dia
llegaba el tren, padre e hija apuraron los pasos para marcharse del puesto de venta y
reunirse con toda la familia en la intimidad de sus cuatro paredes.

Beline les habl6 de sus planes de poner un puesto de comida en la cabafia donde
la abuela, alli sentada, esperaba dia y noche a que le llegara el momento de acostarse
para siempre... Se esforzaria en aprender a cocinar no so6lo para los viajeros andantes,
que se conforman con un poco de «romazaba» y un cuenco de arroz cocido. No, ella
aspiraba a mas. Queria que en ese puesto se pararan también los viajeros que van en
coche, para los que tendria preparados sabrosos platos de «ravitoto», «achard»,
«kitoza», «brédes mamy y brédes mafana», pichén con higado de pato y vainilla, y
pollo con leche de coco acompafiado de arroz. Para aquéllos que tuvieran mas prisa
les prepararia «masikitas» (pequefios pinchos de batatas y mandioca cocida mojados
en salsa sazonada con guindilla), y «mokarys» (pequefas tortas de arroz asadas). Para
los amantes del alcohol tendria su bodega con cerveza THB, vinos de Antsirabé o
Fianarantsoa, «mora-mora» —el vino de palma—, y para los bebedores nocturnos
dispondria de tragos de ron, «betsa-betsa» —el delicioso jugo extraido de la cafia
fermentada—, «ranovola» —Ilicor de arroz fermentado—, y leche de coco —también
fermentada—, si querian celebrar algo o ahogar sus penas. Sabia de todo eso por
tantas horas de tantos dias y tantos meses vagabundeando por Vohipeno, cuando
trabajo recogiendo los pétalos de las flores para adornar los papeles «antaimoro» y de
noche esperaba en la parte de atras de un restaurant a que el duefio sacara los restos
de comida que repartia entre ella y los animales domésticos —cerdos y gallinas—
que esperaban su turno para convertirse algin dia también en restos. Dormia alli al
calor de ellos. Al principio, si ya estaba acostada sobre su nido al raso, se acercaban a
olfatear ese olor fuerte que desprendia, curioseando con el hocico trémulo los unos y
con el pico las otras, a ver si habia alguna novedad culinaria debajo de aquellas ropas.
Luego, se cansaron de no encontrar nada y la dejaban dormir en paz. E1 hombre —un
ex misionero espafiol, que de muy joven sinti6 la vocacion religiosa y misionera y se
fue a probar fortuna con su mensaje catélico a Madagascar, pero al cabo de cinco
afios la fuerza de su fe empezé a flaquear cuando conocié a una bonita malgache de
color moreno y labios carnosos— tenia un caracter afable y bonachén, al que sumaba
una caridad espontanea para ayudar a los mas necesitados. Ella era una gran cocinera
que compartia con €l esas cualidades de humanidad. Por eso... —y por algo mas— se
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enamoraron.

—Asi fue como no s6lo me alimentaba, sino que poco a poco fui conociendo los
nombres y los secretos de sus deliciosas recetas —continu6 hablando Beline, ahora
con orgullo al haber sabido sobrevivir con utilidad—. También conozco a un viajero
que compra y vende cartas y sobres «antaimoro». Un hombre que me parece bueno y
trabajador, siempre con sombrero y una gabardina raida que congela su edad, pero le
protege del calor y de la lluvia. Un dia me propuso...

El padre la interrumpi6 al pensar ilusionado en afadir otras mercancias a su
carrito de invendibles...

—No sé, respondio Beline, encogiéndose de hombros. A continuacién, mir6 a su
madre y afiadié: «Quiero valerme por mi misma, no volver a ser nadie ni sentir el
desprecio de los demas. Ahora tengo una cabafia vacia y unos ariarys. En la Mision
no me cobraron. Primero, limpiaré la cabafia del olor comun de la abuela y mio, y
luego compraré ropa. Suefio con sustituir el pafio de tela que aunque ya no se moja
retiene en su memoria el olor, y ponerme una "lamba" con todos los colores tan
alegres de los que mi tristeza me habia privado».

Algo percibio de si misma que la hizo sentirse guapa y sintio una oleada de calor
en sus mejillas. A los pocos dias, Beline empez0 a cocinar...
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Capitulo 29

Al dia siguiente de sus ultimas confesiones, Vohilaba se encontraba fuerte y la
fiebre parecia haberse marchado lejos. Hacia dias que no la sentia y por primera vez
desde que habia ingresado deseaba regresar a su Residencia para continuar sus
estudios y esperar que vinieran los médicos blancos.

Pas6 las horas impaciente aguardando a que la doctora finalizara su amplia
jornada de trabajo para volver a hablar de sus recuerdos. Cuando, por fin, la doctora
fue a buscarla, esta vez no hizo falta que se lo propusiera. El banco del jardin volveria
a ser el testigo mudo de aquella vida tragica que luchaba por sobrevivir. Cuando se
sentaron, arranco a hablar...

Doctora, después de aquella noche estaba decidida a ayudar a Jaky tanto como a
mi misma. Senti que era necesario volver a Manakara y esperar alli, a que los
meédicos blancos aparecieran de nuevo, o volver a Fianarantsoa, a buscar a Marie.
Hacerlo juntos hubiera sido casi imposible: no teniamos dinero para hacer los
traslados en un medio que no fuera a pie y él no podia caminar esas distancias. Ya se
lo habia explicado la tarde anterior. Sabia que si cuando Jaky se despertase no me
encontraba a su lado se iba a sentir de nuevo solo y abandonado, pero yo le ayudaria
mucho mas si por mi cuenta localizaba a los médicos y luego conseguia llevarlo a €él
hasta donde estuvieran. Una despedida a la luz del dia hubiera sido mucho mas
dolorosa. Cogi mi amuleto, y, con cuidado para no despertarlo, se lo puse en una de
sus manos que cerré suavemente... Esperé impaciente el clarear de la noche y en el
albor de la mafana inicié mi camino de regreso a Manakara.

Cuando Jaky desperto vio sus brazos vacios y sintié un objeto en su mano que le
hizo consciente de un fuerte sentimiento... Se incorpor6é despacio y echdé a andar
preguntando por ella a la gente que ya empezaba a llenar de bullicio las calles que
conducian al mercado: aun tenia la esperanza de encontrarla por alli..., pero apenas
tardd en saber que se habia marchado, siguiendo su determinacién. El no podia
seguirla; tan s6lo esperarla y buscar un trabajo para poder ofrecerle un futuro cuando
se reunieran otra vez —comprendio en el silencio de su nueva soledad.

El segundo dia de mi viaje senti escalofrios y luego mucho calor. Me ardia todo el
cuerpo y no podia continuar. Me dolian la parte baja del vientre y uno de los
costados. Apuré hasta el limite de mis fuerzas... Cuando ya me resulté imposible
seguir, me tiré al borde de la carretera y no supe mas. Al cabo de un tiempo, que no
me dijeron cuanto, me desperté de un suefio delirante y me encontré en una cama de
un hospital, rodeada de otras mujeres que sufrian en silencio de no se sabe qué.
Recuerdo que fue esa misma tarde, cuando el médico que me atendio al llegar al
hospital entro en la habitacion y me dijo:
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—Creo que tienes una infeccion de orina, seguramente debida a que tu vejiga esta
casi al aire por el agujero que la comunica con la vagina. Ahora, la fiebre ya empezd
a bajar gracias a un medicamento que te pusimos por la vena, pero casi no nos quedan
mas inyecciones de ésas y en el Hospital de Manakara no hay nadie que trate un
problema como el tuyo. Si quieres intentar curarte debes intentar ir al de
Fianarantsoa, pues mientras siga abierta esa comunicacion las infecciones se repetiran
una y otra vez. Ademas, aqui muchas veces ni siquiera tenemos esas medicinas.

Luego, me pregunté de donde era y por mi marido y mis padres. Yo no supe que
responder. Fl se dirigi6 a la enfermera que lo acompafiaba y, entre dientes, le of decir:

—Esto es muy frecuente en nifias que han querido ser madres antes de tiempo.
Casi siempre estan solas, abandonadas por sus maridos, que rapidamente encuentran
a otra...

Me volvio a mirar y, entonces, le dije que llevaba mucho tiempo de un lado para
otro y que las tnicas compafiias que habia tenido desde que se me formo el agujero
eran un compafiero de soledades, que estaba invalido, y una limpiadora, que trabajaba
en el Hospital de Fianarantsoa.

Al dia siguiente, ya no tenia fiebre y el mismo médico me comunic6 que ya podia
marcharme. No hizo falta que me vistiera... Ni siquiera me habian desnudado.

Antes de cruzar la puerta del hospital, me encontré de nuevo con el médico que
me habia atendido y le prequnté cémo habia llegado hasta alli. El se quedé pensativo
durante un rato..., como dudando mientras yo lo miraba, hasta que finalmente se
decidio:

—Estabas a pocos kilometros de Manakara, tirada en la cuneta. Un coche se
detuvo cerca de ti y el conductor observo que respirabas agitada y no respondias
cuando te zarandeo un poco. Unos cientos de metros por delante habia un control de
la Policia. Al pararlo para examinar la documentacion, el conductor les comunico
que habia una joven abrazada al bordillo de la carretera que parecia estar
muriéndose. Se trasladaron alli y al ver que seguias respirando te trajeron al
Hospital. Yo fui el que te recibi en la sala de urgencias. No teniamos un termometro a
mano pero me di cuenta que tu cuerpo ardia y por el olor ya supe de que se trataba.
Te pusimos paiios frios, un antibiotico y te ingresamos. El resto ya lo sabes...

jAh, por cierto! —anadio:

—EI agente de la Policia que te trajo dejo su identificacion para que figure en su
hoja de servicios. Parecio mostrar cierto interés por ti, aunque se marcho sin decir
nada. Te lo hago saber por si quieres agradecérselo. Pregunta en la Central de la
Policia. Es un hombre joven y fuerte. Creo recordar que se llama Razafindra...

—Dijo Razafindra?

Al oir ese nombre, un escalofrio diferente a los que tenia antes de que empezara
la fiebre me recorrio de arriba abajo y las piernas se me aflojaron. No pregunté
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mdas... Me sentia demasiado débil y confusa con esa informacion. Ahora, sélo
deseaba reunirme con Marie y encontrar a Alahady. Cuando abandoné el Hospital
me dirigi directamente a la estacion en busca del vendedor de baratijas para pedirle
unos ariarys y coger el tren para Fianarantsoa.

Cuando llegué a la estacion el vendedor de baratijas ya no estaba. Esperé a la
llegada del tren y les pedi dinero a una pareja de cierta edad que traian maletas en
vez de mochilas. No podia hablar en francés, pero con sefiales sobre el tablero de la
estacion les indiqué que solo necesitaba lo justo para comprar un billete de sequnda
para viajar a Fianarantsoa al dia siguiente. El hombre no presté interés, pero la
mujer debio de percibir en mi mirada que quien pedia no era una profesional de la
limosna, sino una nifia angustiada que parecia enferma. Mientras el marido
apremiaba a la mujer a buscar el «taxi-brousse» que los llevara al hotel, ella abrio
su billetero y me dio lo suficiente como para ir y volver.

Al dia siguiente, deshacia en tren lo que tiempo atrds habia hecho andando y,
aunque aun sentia dolores en el bajo vientre y el costado, el viaje lo soporté bien a
pesar de los recuerdos y tantas horas empaquetada entre bultos y personas. Al llegar,
me dirigi al hospital con toda la prisa que me permitieron los dolores y el mal estado
general que aun me acompariaba. Podia coger un «pousse-pousse», pero queria
guardar integro el dinero que me habian regalado para el viaje de vuelta.

Por la hora del dia, cuando entré en el Hospital apenas habia nadie trabajando.
Le pregunteé a un guardia de seqguridad si conocia a una limpiadora que se llamaba
Marie.

—Esa limpiadora por la que preguntas hace un tiempo que ya no trabaja como
tal y no sé ni donde esta ni siquiera si sigue trabajando aqui.

La respuesta me sacudio como si me hubieran pegado con un palo, como hacia a
veces mi padre con mi madre cuando llegaba borracho y solo encontraba los restos
frios de un caldo de agua con algunas hojas flotando, mds para disimular el sabor
del agua que para saborear el de las hojas. De nuevo, empecé a sentir unos
escalofrios iguales a los que me habian tumbado en la carretera unos dias antes,
pero ahora no sabia si eran por la infeccion o por el miedo a no encontrarla. Pensé
en Jaky y me fui a dormir al mercado. Si mi cuerpo se ponia a arder otra vez,
volveria al hospital, y si no, lo haria al dia siguiente y preguntaria por Marie a
cualquiera que llevara un uniforme. Tampoco sabia como localizar a Alahady. Al
llegar al mercado no me preocupé de buscar nada para comer. No tenia hambre,
tenia ganas de llorar.

Estaba deseando que amaneciera pero la noche parecia dormida y no llegaba el
momento. Al fin, con las primeras luces me dirigi al hospital y me senté al lado de la
puerta para ver entrar a los trabajadores. Marie no estaba entre los que pasaron por
alli. Pense que tal vez habia estado trabajando de noche, como lo hacia en su otro
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hospital, y que habria salido por otra puerta. En cualquier caso, pasado un tiempo
que se me hizo interminable entré en el edificio principal decidida a preguntar a
quien fuera.

Nada mds entrar en el hospital mi vagina se vacio bafiandome las piernas y el
charco se extendio calentandome los pies. Esta vez no fue el gota a gota habitual, fue
el charco del miedo a no encontrar a Marie. Una doctora que pasaba por alli lo olio,
y al verme sola y asustada se acercé a preguntarme.

Busco a Marie —dije con una voz temblorosa.

La doctora me cogi6 del brazo y me indicé que la acompanara a su consulta.
Obedeci estremecida, temiendo una mala noticia.

Una vez dentro, me pregunto de qué Marie le hablaba y porqué.

Entonces, me brotaron todos los recuerdos, y de forma nerviosa y algo
desordenada le conté casi toda la historia...

Al acabar, mi olor ya habia sustituido al de su despacho y el corazon luchaba por
salirse del pecho golpedndome con fuerza como quien aporrea una puerta porque se
quedo encerrado. Queria saber de Marie y, entonces, la doctora me hablo de Marie.
Ya sabia que era la misma que buscaba yo.

—NMarie ya no trabaja aqui —pronuncio con voz grave y serena—. Marie entro a
trabajar en el Hospital como limpiadora... Un tiempo después, por un hecho casual,
me di cuenta de que podria progresar y tenia condiciones para llegar a tener el titulo
de comadrona. La promovi al puesto de auxiliar de partos y una nifia como tu, que
estd estudiando enfermeria, le ensenié a leer rdpido y a escribir aun mejor, para que
pudiera presentarse a los exdmenes de comadrona. Asi fue y los aprobd sin
dificultad. La experiencia que tenia la hizo valer y estudié mucho... mucho, a
cualquier hora, en cualquier sitio. Progresaba rdpido y con facilidad. Era una gran
observadora y manejaba con destreza sus manos huesudas. Al fin...

Yo seguia asustada, esperando a que me dijera de una vez donde estaba mi amiga
y partera. Con una voz fuerte, que a mi me resultaba nueva, se lo pregunté sin mds:

—c:Donde esta Marie? jDigamelo! jNecesito verla! jFue mi otra madre, mi
amiga! ;Donde?...

—Yo no lo sé. Mejor es que te acerques a la Catedral y le preguntes al cura que
le dedico unas palabras en una de sus misas. Lo unico que yo puedo decir es que, si
sigue viva, debe estar en un lugar de paz... Fue una gran persona.

Las piernas se me doblaron y no recuerdo mads.

Al oir el grito desgarrador y patético de Vohilaba, alguien entré en la consulta de
la doctora y, juntas, la llevaron a urgencias para que su amigo el anestesista le
pusiera un tranquilizante que ya tenia reservado para la siguiente operacion.

Tardé casi veinticuatro horas en despertarme. Nunca antes me habian
administrado un calmante y su efecto se multiplicé. Cuando abri los ojos, la doctora
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me conto como habia sido:

—NMira, Vohilaba, todo sucedié poco después de los examenes. Un dia, que
estaba yo sola en el despacho, entro y me pidi6 que le hiciera una consulta... Al
principio, me quedé algo extrafiada pero ya supuse que le pasaba algo... Desde
hacia unas semanas su aspecto se habia deteriorado: estaba adelgazando, su cara
parecia un campo de arar, su vientre estaba hinchado y su humor se estaba yendo...

—Doctora, no sé lo que tengo pero desde hace poco no me encuentro bien. Hasta
ahora no le di importancia porque pensaba que era debido al esfuerzo de estudiar y
escribir, a la vez que trabajaba y cuidaba de la nifia de la fistula que tengo acogida
en mi casa, pero este vientre ya no es el mio —dijo de forma algo temerosa, con voz
débil y entrecortada.

—Al palpar su abdomen doloroso y lleno de bultos no me hizo falta saber mds.
Cuando la operamos ya no pudimos hacer nada y poco después fallecio.

Hizo una pausa y desvio la mirada hacia ningun lado. Yo no sabia como
preguntarle si sabia algo de mi amiga, la estudiante de enfermeria, pero ella, leyendo
mis pensamientos, se adelanto:

—Tu amiga Alahady aprobo sus examenes con brillantez. Ahora, no esta aqui.
Tuvo que marcharse a vuestro poblado para cuidar temporalmente de sus hermanos.
Su madre estd muy enferma de tuberculosis, lo mismo que le pasé a tu hermanito, y
ella quiere llevarselos de ahi para que no se contagien el resto, si es que llega a
tiempo. Su padre no puede hacerse cargo de ellos durante todo el dia, pues tiene que
seguir pescando y quiere que cuanto antes les busque sitio en la escuela y residencia
de Tangainoni, como hicieron con ella. No te puedo decir cudndo volverd ni si
seqguira sus estudios aqui. Es una chica muy lista y sequro que luchara por lo mejor
para ellos y para ella. Su madre se morira pronto, ya que no respondio al
tratamiento que le pusieron las monjas, y también sabe que cuando eso ocurra su
padre tampoco querrd salir de alli.

Mientras ella hablaba yo seguia despertando de mi pesadilla y pensaba que lo
unico que me quedaba a que aferrarme en la vida era el pie deforme de Jaky. Por un
momento tuve el deseo innoble de que tal vez fuera mejor que no se lo remendaran.
Yo lo aceptaba asi, y si él llegara algun dia a valerse por si mismo a lo mejor yo
volvia a ser el desecho que era si él ya no me necesitaba. Inmediatamente me
arrepenti de haber hecho esa reflexion y pensé en lo bueno que seria que se lo
arreglaran y que pudiera encontrar una mujer que le diera hijos. Yo no queria ser
una carga inutil para una persona a la que queria. Con ese pensamiento, al rato me
quedé dormida otra vez. Cuando abri los ojos era de noche y por mi cabeza solo
pasaba irme del hospital en cuanto se hiciera de dia y pudiera despedirme de la
doctora. También queria saber que habia pasado con la nifia de la fistula. Me levanté
y me senté en un banco que habia delante de la puerta de su despacho esperando a
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que llegara. El tiempo se me hizo interminable pues no sabia que era domingo. Por
fin aparecio...

—Hola Vohilaba, ;qué haces aqui? ;Ocurre algo?

Su voz sono con extrafieza... Al tiempo, me invito a entrar en el despacho
mostrandome una silla para que me sentara.

Si, quiero marcharme, pero antes me gustaria saber donde puedo encontrar a la
nifa de la fistula —respondi casi balbuceando.

La doctora me miro despacio, primero a la cara y luego posé brevemente sus
ojos, de mirada profunda y penetrante, en la zona de mi propio agujero provocando
que cruzara las piernas de forma instintiva. Ella debié darse cuenta de mi
movimiento...

—Cuando Marie se murio —empezo diciendo— yo tomé la decision de operarla.
Ya lo habia hecho antes en otras dos pacientes y habia fracasado, pero era la tunica
oportunidad de devolverla a la vida. Ahora que Marie ya no estaba, acabarian
echandola de la casa por las buenas o por las malas, y pasaria a ser una mas de las
nifias apestadas de la calle.

La doctora hizo una pausa mientras preparo café para las dos. Su olor fuerte, por
un momento, pudo con el que yo llevaba pegado a la piel. Ella comenzo a saborearlo
despacio mientras yo esperaba a que se enfriara fijandome en como lo bebia.
Cuando, por fin, vacio su taza se acercé a mi y me explico:

—Yo estudié como hacer esas operaciones pero la cirugia es como una receta de
cocina: «Aunque te la den perfectamente escrita nunca la reproducirds igual si no la
has visto hacer. Los cirujanos, como los cocineros, guardan siempre un secreto que
es su propio arte y eso solo se aprende cuando los ves operar o cocinar.»

De pronto, se interrumpio y se puso a buscar entre los pocos libros viejos que
habia en una tabla que colgaba de la pared algo que tardo en encontrar; tiempo que
yo aproveché para beber aquel café ya frio que tanto me apetecia. Aqui estd —dijo
por fin—. Se dirigio de nuevo hacia mi y me ensefio un dibujo que representaba en un
papel los paises de Africa y el nuestro: alli solo; rodeado de azul por todas partes.
Con un lapiz me sefial6 dos, que dijo se llamaban Etiopia y Nigeria. No sabia bien
que queria decir con todo eso, pero comprendi que yo tampoco podria llegar nunca
hasta alli. La doctora me ofrecio otra taza de aquel café de color claro que aun
humeaba cuando le quito la tapa al cazo, pero esta vez lo rechacé. Ahora lo bebio de
un trago y de nuevo empezo a hablar, esta vez como si yo no estuviera delante pues
miraba para unos papeles que tenia encima de la mesa, en los que pude ver unos
dibujos y escritura con unas flechas que sefialaban algunas partes de aquellas
figuras que no podia entender. Esta vez no se esforzo para explicarme nada pues le
hablaba a los papeles. Yo tampoco entendia lo que decia, aunque sus palabras y el
nombre de aquellos paises se me quedaron grabados, pues sabia que en todo aquello
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estaba la solucion a mi fistula y no desperdiciaria cualquier informacion. Recuerdo
casi una a una sus palabras:

—~Cuando la nifia de la fistula ya estaba anestesiada y pude explorar bien
aquella vagina tan pequefia y deformada ya me di cuenta de que superaba mis
posibilidades de tapar el agujero. Disequé con extremo cuidado y extirpé el tejido
muerto que no servia para nada y suturé, pero a los pocos dias ya estaba saliendo un
flujo de orina por el sitio equivocado. jQué habrd fallado, Dios! —exclamé con ira.

Al levantar la vista parecio sorprenderse al verme delante de ella, observdndola
con una mirada que debia reflejar toda mi ansiedad... o mi vacio.

—csDonde esta?, le pregunté.

—Continua ingresada —respondio con pena.

—Puedo visitarla?

La doctora asintio con la cabeza a la vez que me indicaba donde estaba. Cuando
cruzaba la puerta, me detuvo para afnadir que antes de que me marchara del hospital
pasara de nuevo por su despacho.

Al llegar al pasillo no me habria hecho falta saber cudl era su habitacion. Mi
olfato me dirigié directamente hasta los pies de su cama. Cuando me acerqué, la
nifia dormia un suefio tranquilo y yo no hice ningun ruido para no despertarla. Me
quedé un rato mirandola en el mismo silencio que guardaban los varios
acompanantes de las otras dos mujeres que estaban en la misma habitacion, unos de
pie y otros sentados, pero todos mudos ante la enfermedad igual que lo estamos ante
la vida que nos toca vivir de acuerdo a nuestro «vintana» (destino) —pensé mientras
me daba cuenta de que yo también sabia ya diagnosticar con el olfato—. Era mds
nifia que yo —o asi me lo parecia por el bulto que hacia su cuerpo debajo de la ropa
de la cama—. Ahora dormia, y ése era el momento en el que estaba curada y la vida
la igualaba a todos los que no padecian. Estaba sola, como yo. No esperaria mds
para hacer mi viaje a Tana. Me di la vuelta y me alejé con paso rdpido en busca de la
doctora. La puerta de su despacho estaba entreabierta y, al asomarme, me hizo
pasar. Al entrar, vi encima de su mesa los instrumentos artesanales de Marie, que
hacia un rato no estaban alli, y me vinieron a la memoria tantos recuerdos... La
doctora percibio mi mirada y el impacto que me causaron por el gesto que debi de
hacer pues la emocion ya empezaba a empujar un llanto que supe contener.

—FEra una excelente trabajadora y una maravillosa mujer. Admiro la imaginacion
y destreza del que hizo estos ttiles —reflexiond en voz alta con voz profunda y
sincera.

No me pregunté por la nifia de la fistula. Directamente abri6 un cajon de su mesa,
saco unos billetes doblados de ariarys, y me dijo:

—Con esta cantidad puedes hacerte con un pasaje de autobus de ida a Tana y atn
te sobra, por si lo necesitas. Sé que tu hermana esta proxima a ordenarse como monja.
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Te hara bien verla. El autobus sale a cualquier hora a partir de cuando se llene...

En un papel escribi6 la direccion del convento donde se preparaba Siramamy,
para que al llegar se lo ensefiara a alguien y me indicara como llegar o me llevara
hasta alli. En cualquier caso, me la hizo memorizar por si perdia el papel. Para
evitarlo, meti6 el dinero y la direccion en un sobre que envolvio en un trapo con el
que me roded el pecho por debajo. Me recomend6 que desde unas horas antes no
bebiera, como me habia ensefiado Marie. A continuacion, cogié una bolsa en la que
meti6 dos pafales para el viaje y me dese6 suerte. Me apreté la mano y yo no fui
capaz de darle el abrazo que hubiera deseado, mi olor se pega a todo lo que se me
acerca. Nunca olvidaré a aquella doctora.

Auln era muy temprano y empezaba a llover con gotas finas. Me dirigi a la
Catedral. Antes de abandonar Fianarantsoa, tal vez para siempre, quise sentarme en
las escaleras y dedicarle a Marie un intenso recuerdo... El cura me vio y me
reconocio. Se acercé a mi y, sin que yo le dijera nada, empez6 a hablar de ella:

—Marie descansa en paz... Un dia, que estaba sentada con una amiga de tu edad,
aqui, en estas mismas escaleras, me dijo que necesitaba creer en nuestro Dios. Poco
después vino a verme y me pidio que le hablara. Tuvimos muchas conversaciones en
las que yo le hice entender que sélo nuestro Dios es el verdadero. Ella vivia anclada
en el pasado remoto en el que, por la ignorancia del hombre, todos los males se
achacaban a los dioses y espiritus presentes en la naturaleza y se requerian sacrificios
humanos y animales para calmarlos. Esa es vuestra religién. Creéis que las relaciones
entre «Zanahary» —vuestro dios— y el hombre estan regidas por los «fanahy» —Ilos
intermediarios de los espiritus—, o los «razana» —los antepasados—, a los que él
encarga de velar por los vivos y garantizar el orden de la tierra. Para vosotros, las
almas de los «razana» son los que controlan vuestra sumision, pudiendo bendeciros o
castigaros. Lo mismo que esos otros espiritus presentes en la naturaleza, sean buenos
o malos, que también permiten la comunicacion con Zanahary. Hablo de los «biby»
—criaturas que creéis suprahumanas—, y de los «mpakafo» —especie de lobos que
comen corazones—. Hay sitios de nuestro pais en los que los nifios temen a los
hombres blancos porque creen que bajo su aspecto se esconde un «mpakafo». Adorais
piedras, lagos, arboles y rocas que creéis sagradas, y tenéis multitud de elementos —
plantas, sustancias, cosas— destinados a la caza de los malos espiritus y a alejar la
mala suerte. Sin embargo, en nuestra religién catélica —la verdadera— sélo El rige
todos los destinos. Vosotros no tenéis la palabra de Dios. £l nos comunicé su mensaje
a través de su hijo Jesucristo.

De pronto repiquetearon las campanas de la Catedral e interrumpi6 su discurso,
pero antes de despedirse me dijo:

—Ahora tengo que atender a los fieles que esperan el comienzo de la Santa Misa.
Si quieres, entra. Si no, ven a verme en otro momento, como hizo Marie, que acabd
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abrazando nuestra religion y hoy descansa en la paz de nuestro Sefior.

Yo apenas le habia prestado atencion, inmersa como estaba en el recuerdo de
Marie. Pensé en el amuleto que me liber6 de Razafindra y me dio la suerte de
encontrar a Jaky, aunque no queria pensar mas en €l y solo desearle que el amuleto le
trajera una buena operacion.

Cuando el cura me dejo sola de nuevo, pensé que lo mas probable es que hubiera
dos Dioses: uno para los blancos y otro para los negros. Se me ocurri6 que si hubiera
uno solo todos los hombres serian iguales: blancos o negros, y que no habria tanta
diferencia entre unos y otros, aunque yo no sabia como vivian en el lado de los
«incoloros». Mi hermana habia cambiado el uno por el otro, igual que Marie, pero yo
no lo haria: «No podia imaginar que mi madre, mi hermanito, y la propia Marie no
estuvieran en contacto conmigo a través de sus espiritus, guiandome para que algun
dia tuviera un destino mejor que el que me habia dado la vida hasta ahora».

Al iniciar mi andar hacia la estacion de autobuses, vi la figura de la doctora subir
apurada la cuesta de la Catedral. La misa estaba a punto de comenzar. Ella no me
debi6é de ver, enfrascada como iba en llegar a tiempo al oficio que le daba fuerzas
para luchar cada dia. Tal vez una parte de sus rezos los dedicara a pedir por los
pacientes como yo, que no tenian solucion en sus manos y le abrumaban la
conciencia. No quise que me viera y traté de mezclarme entre tanta gente que se
dirigia hacia la Catedral, aunque si el viento soplaba a favor seria reconocida por el
olor... Tan pronto como me vi a salvo de su visién y olfato, me di media vuelta para
contemplar su figura menuda y bondadosa entrando por la puerta de la iglesia.
Permaneci observandola hasta que desaparecié confundida con todos los fieles que
ahora abarrotaban ya la iglesia en su cita semanal con la esperanza. Cuando, por fin,
desaparecio tras la puerta reinicié mi camino hacia la estacion de autobuses.

Compré el billete y me pegué al tnico autobus que habia estacionado. No sabia
cuanto tiempo tendria que esperar hasta que se llenara con el doble de pasajeros de
los que cabiamos para salir, pero ya no me movi de alli. Otros pasajeros se agolparon
a mi alrededor. Mi menudencia me hacia insignificante entre tanto bulto, pero yo
estaba lista para entrar en cuanto se abrieran las puertas. De pronto se empezaron a
oir unas voces con sonidos amenazantes que cada vez sonaban con mas fuerza. Ahora
ya se veia a un grupo de hombres y nifios que asomaban a la plaza por calles
enfrentadas, con palos y telas pintadas con letras que yo no comprendia ni me atrevia
a preguntar que decian. Las campanas de la catedral sonaron a lo lejos despidiendo a
los fieles o anunciando la refriega. {Viva la republica! —gritaban unos—. {Muera la
corrupcion! —contestaban otros—. Cada vez se oian mas cerca, y los gritos de los
dos grupos chocaban en el aire hasta que empezaron a hablar los palos y los pufios.
Las telas escritas ya eran pedazos y la lluvia limpia extendia por el suelo las manchas
de sangre que salia de los rotos que se iban haciendo «viva la republica» a «muera la
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corrupcion» y «muera la corrupcion» a «viva la repablica», hasta que sonaron las
sirenas de la policia que consiguieron hacer correr y desaparecer a «muera la
corrupcion». Los mas atrevidos recibieron con pufios y palos unas cuantas noticias
mas de «viva la republica» y se quedaron tendidos en el suelo durmiendo los golpes
del poder. Un tiempo después se restableci6 el orden impuesto por la fuerza y los
sonidos de la lucha fueron remplazados por los de una lluvia torrencial. El cielo
estaba muy oscuro y la mafiana se hizo casi noche en nada de tiempo.

Por fin, sali6 el autobus cargado de miedos, resignacion o esperanzas...

Vohilaba dio un suspiro y se concedié un descanso que la ginecologa aprovecho
para acercarse a la cocina y buscar algo que ofrecerle. Al rato volvié con un vaso de
leche y unas galletas.

—Toma Vohilaba, bebe esto y reposa un rato poniendo un poco de dulce a tus
recuerdos. Voy a mi despacho y enseguida vuelvo.

No sé como contarselo —pensaba Juliette mientras se alejaba de su vista para
recapacitar como hacerlo—. Mejor es que siga hablando y luego se lo digo —decidio
al fin.

Al llegar a la puerta de su despacho se dio la vuelta y regreso al jardin. Vio a
Vohilaba de pie, arrimada contra el arbol. No supo diferenciar si lo sostenia o lo
acariciaba.

Los pajaros aguardaban silenciosos la continuacion de la historia. Cuando
Vohilaba se giro y encontré la mirada de la ginecologa observandola se sinti6 querida
y dispuesta a seguir hablando... Sin decirse nada, se sentaron de nuevo en el banco.

—Te escucho —dijo con voz suave la ginecologa.

Estaba muy impaciente y excitada por volver a ver a mi hermana, pero algo me
intranquilizaba por las escenas que habia visto en la plaza, con la «republica si» y la
«corrupcion no» disputandose el poder a golpes desiguales: aquéllos con palos, éstos
con la palabra. Por un momento, pensé en quién seria ese Razafindra... que me llevo
al hospital. Su nombre me encogi6 el vientre y descarg6 el miedo de mi vejiga casi
vacia. También tuve un breve recuerdo para la nifia de la fistula. No me la imaginaba
teniendo que hacerse adulta sin serlo.

A pesar de todas las incomodidades del autobus y de la lentitud del viaje, con
paradas continuas para cargar y descargar pasajeros que viajabamos como bultos y
bultos que viajaban como pasajeros, el cansancio me pudo y los ojos se me cerraron
para sofar... Luego, descubri que eso es lo que se consigue con el teatro cuando se
echa el telon, despacio, de arriba abajo, escondiendo todo lo que a partir de ese
momento empieza a bullir por detras para recoger lo que durante un tiempo magico
engafo a los espectadores y les hizo creer que las casas eran casas, las calles eran
calles, y la luna era la luna. Asi funciona también nuestro cerebro cuando se nos
cierran los ojos y empezamos a sofiar... No sé quién ni como invento el teatro, pero
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solo tuvo que reproducir su suefio en un escenario. Nada mas; asi de facil —me
parece a mi.

—¢Y por qué sabes tu esto del teatro? —interrumpio la ginecologa.

—Pues porque en el Polideportivo de Akamasoa a veces se representan obras que
montamos e interpretamos los habitantes de aqui; la mayor parte de las veces los
nifios y nifias de la escuela, porque eso nos entretiene mucho y nuestros profesores
dicen que asi aprendemos oficios y de la vida —respondi6 Vohilaba.

—iAja, qué bien! —exclamo la ginecéloga con un tono de sorpresa y admiracion.
Mira, Vohilaba, nosotros también hacemos teatro pero no necesitamos un decorado ni
un escenario especial. Nuestro teatro es la vida diaria, desde que nos levantamos
hasta que nos acostamos, y nuestras representaciones son la vida real, en la que todos
somos actores, no la de los suefios. Estas ultimas son mas hermosas...

Entonces... sofié con ese Dios de los blancos, al que alaban y le piden con rezos
musicales tan arménicos que llenan de sosiego el espiritu. A El lo imaginan y
representan con formas y figuras descoloridas que lo hacen parecer impalpable, como
las que vi en la Catedral, no con el color del barro que es el nuestro. Durante el suefio
me imaginé a nuestros hombres, mujeres y nifios convertidos en hormigas,
continuamente yendo y viniendo por los caminos de un sitio para otro: los de aqui
para alla y los de alla para aqui, de no se sabe donde a no se sabe donde, a veces sin
rumbo aparente, y otras —como las nifias de las fistulas— caminando solas, de
ninguna parte a ninguna parte, de donde nadie las despide a donde nadie las espera:
casi todos recorriendo grandes distancias con el estomago vacio y muchos cargados
con fardos que duplican sus pesos menudos. Y en el suefio veia como la vida en todas
nuestras aldeas y pueblos era asi de igual, como la de las hormigas, con las que
también compartimos el color: el de la sombra, porque para nosotros la vida es una
sombra de la vida. Y como les pasa a ellas, cualquier dia se acaba con un simple
pisoton... De repente, el suefio se desvanecio y me desperté al notar que algo caliente
empezaba a mojar mi pafial, justo cuando estaba entrando en este gran hormiguero
que es Antananarivo.

En ese momento, alguien estaba disponiéndose a dar un pisoton...

Vohilaba se interrumpio al ver la expresion triste y pensativa de la doctora, y, de
forma espontanea, le pidié permiso para asomarse a la noche a través de su silencio.
Miro hacia lo alto de la colina, que dibujaba su contorno con las luces salteadas de las
casitas de Akamasoa, y adivino su residencia alla al fondo, donde al dia siguiente
estaria recuperando sus actividades con la amenaza de una nueva infeccion. Giré
levemente su cabeza buscando el convento con sus campanas, ya durmientes, a la
espera de anunciar el inicio de las oraciones que darian la bienvenida al nuevo dia.

La doctora se le acerco y juntas, mudas las dos, compartieron el recuerdo de la
revuelta que a punto estuvo de impedir que se conocieran...
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Cuando, por fin, se levantaron, la doctora —con semblante serio— la invito a ir a
su despacho durante un rato, pues tenia algo importante que comunicarle y no queria
ningun testigo. El gato estaba hecho un ovillo alli en el banco y no se movia, pero
tenia los ojos abiertos y las orejas bien erguidas. Vohilaba asinti6 con un gesto de
complacencia que, sin embargo, no ocultaba su preocupacion.

Ya en el despacho, Juliette le indic6 a Vohilaba que se sentara mientras abria la
ventana para dejar que el viento que soplaba suave arrastrara sus palabras. El gato
que seguia en el banco miag6 al oir el ruido del postigo que lo alerto. Juliette se gird
y, mirandola, pronunci6é su nombre con voz algo temblorosa:

—Vohilaba... mafiana te irds de alta, aunque debes mantener el tratamiento
durante un tiempo. Yo tengo que regresar a mi pais por un asunto personal, pero
volveré. Antes, quiero aprovechar que tu estas bien y conocer algunos de los sitios
por donde transcurrié tu vida porque también forman ya parte de la mia. La otra
ginecologa que trabaja aqui conoce todos los detalles de tu evolucion y las pautas de
tu tratamiento, y la enfermera también sabe lo que tiene que hacer si se te obstruye la
sonda. Yo estaré en contacto permanente con ellas. Voy a enviar los antibioticos mas
adecuados para las infecciones de orina y ya les dije que siempre guarden unos de
reserva para ti, por si fuera necesario recurrir a tratamientos mas fuertes. Antes de
volver aqui, voy a intentar desplazarme a alguno de los sitios donde son unos
expertos para tratar las fistulas —tal vez el Hospital de las Fistulas en Addis Abbaba
— para poder operarte cuando regrese, si es que antes no lo hicieron los médicos
blancos que cada afio van a Farafangana. Ahora es mejor que te acuestes. jAh! —
exclamo6 Juliette— creo que otra ginecOloga extranjera vendra para sustituirme,
afadio antes de cogerla de la mano y echar a andar para acompaiiarla hasta su lecho.
Ya en la habitacion, le dijo:

—No sé si aun te veré mafiana antes de partir, pero quiero que sepas que durante
todo este tiempo me pasé muchas horas escribiendo tu historia. Lo hice utilizando
mis propias palabras porque algun dia quiero darla a conocer y tratar de sensibilizar a
muchos mas ginecélogos para que vengan a tu pais y os ayuden mejor y mucho mas
de lo que yo supe y pude hacerlo. La historia aun esta incompleta... y ésa es otra
razon por la que quiero volver.

—:Por qué no me lo dijo antes? —preguntdé Vohilaba— cuando Juliette ya se
retiraba tras apagar la luz de la habitacion.

—Porque no queria que te preocuparas, y... porque no me habria marchado si tu
no estuvieras con la infeccion controlada —respondio la gineco6loga.

—Mandra pihaona (hasta mafiana), Vohilaba.

—Misaotra (gracias), doctora.
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Capitulo 30

Al dia siguiente, Juliette se levantdé cuando todavia estaba oscuro. Al cerrar por
fuera la puerta de su Residencia, esta vez no vio al gato correr detras de nada. La
noche estaba tranquila, envuelta por un silencio tan solo quebrado por trinos aislados
de los pajarillos mas madrugadores que ya jugaban con las ultimas sombras y las
primeras luces atn tenues antes del amanecer en Akamasoa. Con paso apurado se
dirigi6 al Hospital. Queria informarse de como estaba Vohilaba antes de iniciar el
corto viaje por los lugares donde habia transcurrido la vida de esa adolescente que
tanto sufrid. No deseaba que ella la viera. Seria mejor asi. Se dirigi6 directamente al
cuarto donde la enfermera que hacia la guardia descansaba un rato, tumbada vestida
encima del camastro. Al ver a la doctora se levanto con ojos somnolientos y, sin que
ésta le dijera nada, busco la grafica en la que estaba registrada la dltima temperatura
de Vohilaba. Seguia sin fiebre. Se la mostr6 a la doctora, quien escribi6 un breve
comentario en la hoja de evolucién y, sin mas, se despidio de la enfermera con un par
de besos y un abrazo sinceros.

Cuando ya se iba, la enfermera, casi susurrando, le dijo:

—Doctora, espere un momento... Entonces, abrio el armario y cogio una bolsa de
plastico. Esto me lo dejé anoche Vohilaba cuando usted se fue. Estaba segura que
volveria por aqui antes de marcharse y me pidi6 que se lo entregara. Lo tenia
guardado desde hacia unos dias pero no se atrevia a darselo.

La ginecologa deshizo con cuidado el nudo de la bolsa y con un gesto que
presagiaba emocion sacO una a una todas las cosas que habia dentro: un pareo de
colores preciosos que rellenaban escenas de la vida de Madagascar, representada por
una pareja de cebues tirando de un carro en el que un hombre y un nifio yacian
sentados en lo alto de un monton de paja, una mujer con su hijito colgado de la
espalda llevando en la cabeza una gran tinaja con agua que sujetaba graciosamente
con sus dos manos, una cabafia tipica, un baobab solitario y un lémur que miraba con
cara de pillo a los espectadores; un palo de vainilla; y, cuidadosamente envuelta, una
carpeta de rafia que al abrirla contenia el cuaderno de notas en el que escribia
Vohilaba, que ella ya conocia. Apret6 fuertemente contra su pecho las tres cosas y la
voz le tembl6 cuando le dijo a la enfermera que le diera las gracias.

Su corto viaje la llevo inicialmente a Fianarantsoa, donde visité el Hospital y
conocio a la ginecologa que tan bien habia tratado a Vohilaba. Ambas charlaron
durante mucho rato de la historia de la nifia y del tema de las fistulas, pero asimismo
recordaron a Marie y a Alahady. En el momento de la despedida las dos se
propusieron, sin mencionarlo, ayudar a Vohilaba en su curacion.

Cuando, por fin, el avion de regreso a su pais despegd de Tana, la emocion del
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recuerdo le pudo y sus ojos se humedecieron empafiando la vista de la gran «isla
roja», que se iba alejando de la ventanilla hasta que desaparecié continuando con su
navegacion lenta y solitaria por las aguas del Indico. Atras, dejaba un pais que ya
formaba parte de ella y en sus ojos le parecio ver de nuevo el alboroto de la vida de
Tana y la paz de Akamasoa; la estacion de Fianarantsoa; la belleza salvaje del viaje
en el tren de la selva y la alegria de los nifios durante los tiempos de parada en cada
una de sus aldeas; el bullicio del mercado de Manakara; la Misién de Ambatoabo en
Farafangana; la sabana de Isalo, cortada en el horizonte por unas siluetas rocosas de
dibujo caprichoso hendidas por unos cafiones en los que el paisaje abierto,
amarilleado por el color de los altos tallos de hierba que parecian danzar
balanceandose al ritmo del viento con un movimiento sugestivo e hipnotizador,
bruscamente desaparece ocultandose en desfiladeros que cuando se penetra en ellos
explotan en una sinfonia de verdes para recibir el aliento del agua, que brota no se
sabe de donde, y crea un espacio de belleza tunica que da alimento y cobijo a una
variedad escandalosa de plantas, arboles y animales ancestrales que conforman la
vida salvaje y virgen de Madagascar, como cuando el tiempo no contaba, o los dias
eran afos y los afos siglos. Su memoria también reprodujo las aldeas de chozas y
toda la riqueza de un pais cubierto por la pobreza tefiida de los mas bellos colores:
carmesi, jade, cobalto, zafiro, fucsia, salmon, turquesa, limén, ambar, siena, coral,
beige, crema, magnolia, azules y verdes infinitos... Antes de dejar de mirar con
consternacion y nostalgia a lo que en tan pocos minutos ya eran solo recuerdos penso
que volveria... quien sabe si para quedarse para siempre. En ese tiempo corto, pero
tan intenso, aprendid6 mucho de ginecologia pero sobre todo de la vida, y la suya,
ahora, parecia vacia de contenido. Era su primer viaje a un pais lleno de carencias y
todo le habia dejado una huella indeleble en sus sentimientos. Cerrd los ojos para
revivirlos con mas intensidad y pens6 en lo que les podria pasar a toda esa gente
conocida y tanta otra anonima: los unos luchando con la esperanza puesta en un
futuro mejor, y la mayoria sobreviviendo en las mismas condiciones ancestrales de
muchos siglos atras, para los que no existia el futuro y el paso del tiempo sélo era el
camino hacia nuevos sufrimientos, que era lo tinico que les deparaba la existencia tan
primitiva en la que vivian. Sabia que cuando ella se marchase otra ginecéloga
cooperante la iba a relevar, pero eso no le quitaba su preocupacién por el futuro de
Vohilaba.

Al posarse en Paris, la sala de espera de llegadas estaba llena de familiares y
amigos que recibian con alegria a los suyos. A ella no la esperaba nadie. Cogié un
taxi, y al entrar en su apartamento los recuerdos de lo que habia dejado atras
afloraron de nuevo con intensidad. {Qué sera de Vohilaba? —pens6 mientras se
asomaba a la ventana para empezar a familiarizarse de nuevo con este otro mundo tan
distinto—. Asi paso un rato intemporal, con su mirada puesta en una civilizacion loca
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por un lado y su cabeza en otra. El sonido del mdvil la hizo aterrizar de tan corto y
tan largo viaje. Mir6 la procedencia de la llamada y no quiso responder.

www.lectulandia.com - Pagina 161



Capitulo 31

Cuando Vohilaba descendi6 del autobtis vio que la gente se dispersaba
rapidamente. Sinti6 miedo y un gran vacio a su alrededor. La ciudad estaba casi a
oscuras, como su propia vida, y so6lo se veian soldados y policias con sus armas al
cinto o colgadas, asentados en las esquinas de la plaza donde esta la estacion,
disuadiendo a la gente para que no formara grupos: unos a favor de la reptblica y
otros en contra. El suelo de las calles y de la propia plaza estaba salpicado de botellas
rotas, los escaparates de tiendas y otros locales con los cristales reventados y sefiales
de saqueo, la paz ausente, y manchas por todos los rincones que eran testigos de la
pelea desigual que habia amenizado una jornada de lucha entre unos y otros, y entre
otros y la policia o el ejército, que buscaban a los enemigos del poder.

Los contendientes se hablan tomado un respiro y se concedian una tregua para
arremeter al dia siguiente con mas efectivos y armas mas contundentes. De esa
manera, seria mas entretenida la violencia del dia siguiente. Se oian sirenas a lo lejos
y las unicas luces eran las de los vehiculos militares que patrullaban de un lado para
otro buscando a los rebeldes que desafiaban el toque de queda impuesto por un
Gobierno en apuros.

Su soledad se vio interrumpida por una pareja de chicos uniformados de forma
diferente que la invitaron a caminar. Vohilaba trat6 de explicarles su situacién, pero
solo tuvo como respuesta un gesto enérgico y amenazante de circular o acabar en la
comisaria mas proxima. Ellos desconocian la direccién del convento por el que les
pregunto y no afadieron mas. Rapidamente, percibieron que ésta no era una chica de
la noche: sabian por experiencia que la prostitucion se viste con otro uniforme por
fuera y por dentro, y que aquella pobre vagabunda solo se amenazaba a si misma.

Cuando dejaba la plaza, dispuesta a caminar sin rumbo hasta que el dia le
mostrara la ciudad y alguien la pudiera orientar, vio un coche de color blanco que
estaba siendo inspeccionado por otros uniformados que, al poco, obligaron a sus
ocupantes a bajarse. La iluminacién era tan pobre que inicialmente no se percato de
que las ocupantes eran dos monjas: la que conducia y la que rezaba. De forma
intuitiva, apur6 su paso en aquella direccién, pero una rafaga de viento y otra de
disparos que sonaron cerca la dejaron inmovil.

Pasados unos instantes, el coche se puso en marcha en direccion hacia ella y
decidio esperar a que estuviera a su altura con la intencion de hacerles un gesto para
detenerlo y preguntar. Cuando ya estaba cerca, el coche gir6 por otra calle y
desapareci6. Estaba asustada. Conocia perfectamente las leyes que rigen en la selva
de arboles entre los diferentes animales, pero desconocia la del asfalto.

Cuando el coche desaparecio de la vista, la monja acompafiante le dijo a la
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conductora que le pareci6é ver a una nifia, que parecia andrajosa, caminando sola por
la calle por la que circulaban, antes de torcer. Se habian retrasado mucho en llegar a
la plaza del autobtis porque la comunicacién que recibieron de una ginecologa del
hospital de Fianarantsoa habia llegado hacia muy poco y, con la situacién que estaba
viviendo la ciudad y el toque de queda, era un riesgo circular de noche. Cuando, por
fin, decidieron que a pesar de todo lo harian, tuvieron que afrontar muchos controles
rigurosos y parsimoniosos, y convencer a los patrulleros que iban en mision de paz,
para que las dejaran seguir hasta la estacion de autobuses y recoger a una nifia que
viajaba enferma y sola desde Fianarantsoa. A todos les decian que su casa estaba
abierta para cualquier hombre o mujer que buscara refugio —ellos mismos, si algin
dia lo necesitaban— y que eran rigurosas en el cumplimiento de la ley vigente. En el
siguiente control, los dos soldados inspeccionaron cuidadosamente la documentacion
y sin mas, el mas tosco y decidido de los dos, que parecia de mayor graduacion, les
urgio con rudeza:

—iVamos... retirense a su Convento! Circulando por aqui corren peligro,
sentendido?

La conductora, que conocia muy bien la ciudad, le dijo a Siramamy:

«La buscaremos y la encontraremos, pues andando como va tiene que estar muy
cerca de por aqui».

—¢Y sino es ella? —preguntd Siramamy.

—La recogemos igual —respondié la conductora, fingiendo tranquilidad—. A
estas horas y bajo estas circunstancias nadie —y menos una nifia— debe andar sola
por la ciudad. La van a detener, y quién sabe si a violar.

Después de dar unas vueltas y evitar otro control entraron en otra calle y vieron a
la nifia.

—iEs ella! jEs ella! jAlabada sea la Virgen! jGracias Sefior! —exclamo, grito
Siramamy llena de excitacion.

Vohilaba oy0 el ruido de un motor y se detuvo de forma instintiva con las piernas
temblandole.

En unos segundos, estaba fuertemente abrazada a su hermana sin que ninguna de
las dos pudiera hablar.

La conductora les dijo que se subieran rapido al coche. No podian arriesgarse
mas. ArrancO de nuevo camino del Convento. En el interior del coche sélo se oian
sollozos entrecortados.

Ya era muy tarde cuando llegaron al Convento, con el ruido lejano de otra rafaga.
Una vez dentro, las dos hermanas se volvieron a abrazar temblando de alegria por los
llantos tanto tiempo retenidos, acompafiados por la melodia silenciosa de los rezos de
la monja conductora.

Lo primero que hizo Vohilaba fue ducharse con agua caliente. No sabia lo que era
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aquello y tuvo una sensacion superior y distinta a la de la propia limpieza. Fue como
si esa agua la fregara también por dentro y se llevara toda la costra interior que le
habia ido depositando la vida. Cuando se seco con una toalla limpia, todo lo vivido
hasta ese momento le parecio irreal. Luego, se puso el otro pafial que tenia reservado
para el viaje de regreso adonde fuera y le dieron ropa nueva. Pudo mirarse a un
espejo y no se reconocio.

Siramamy le dijo que le tenian preparada una cena caliente. Olia a «<romazaba» y
a «akoho sy vary» (arroz con pollo). Luego habia dulce de papaya. Todo listo para
ella en una mesa con mantel y una servilleta. Siramamy le ensefi¢ la utilidad de los
cubiertos, y le dijo que comiera con calma. Ahora debia ausentarse un momento para
la oracion que correspondia, y darle las gracias a Dios por haberle devuelto a su
hermana.

Vohilaba volvié a pensar que el otro Dios era mas generoso que el suyo. Cuando
acabara ya le contaria despacio a su hermana toda la tragedia de su vida, desde que se
marcho de la aldea sin nombre hasta ese momento...

Siramamy escucho en silencio el relato atropellado. Cuando el cansancio de la
emocion les pudo, busc6 un hule para proteger las sabanas de la cama que ella misma
le habia preparado. Antes de despedirse le dijo:

—FEres muy fuerte y saldras adelante. Yo no voy a cambiar tus creencias; las
cambiaras tu. La abraz6 con ternura y afadio: «Mafiana iremos a visitar al Padre
Opeka; ya te hablaré de él».

Excepto cuando estuvo ingresada en el hospital, Vohilaba nunca habia dormido en
una cama. Ademas, esa noche no olia a enfermas ni a enfermedades. Su fistula
también estaba cansada y durante un tiempo dej6é de funcionar. Cuando se cerraba el
telon de los ojos recordo a la ginecéloga de Fianarantsoa, pero esa noche Vohilaba no
sofd. Una sensacion dulce la borro de la vida durante unas horas.

Al entrar en su habitacion Siramamy llor6 sin parar.

Tras los rezos de la mafiana, Siramamy pidio permiso para coger un trozo de tela
y algodén del dispensario, y confeccioné unos empapadores para su hermana.

La situacion en Tana seguia siendo tensa, pero no se tenian noticias de mas
muertos. El motin de la noche lo formaban unos cuantos detenidos. Sin embargo, eso
era un espejismo: el problema no estaba resuelto y tarde o temprano saltaria de
nuevo. En las ciudades mas importantes del pais también se habian producido algunas
revueltas y actos de pillaje, pero al parecer no habian progresado, o eso era lo que
decian los comunicados del gobierno, que controlaba toda la informacion. En
cualquier caso, en Tana, de momento se podia circular durante el dia, aunque los
controles eran constantes.

Cuando Vohilaba se despertd tenia la sensacion de que habia estado durmiendo
desde que se despidi6 de sus hermanos... hacia ya tanto tiempo. Se palpé el
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empapador y vio que estaba casi seco.

Siramamy la estaba esperando detras de la puerta y cuando la oy6 levantarse de la
cama entré en la habitacién. Se volvieron a abrazar, esta vez con una sonrisa. La
apresur6 a arreglarse y desayunar, porque en cuanto estuviera lista iban a ir con la
Superiora a conocer al Padre Pedro y su obra. Tenia la esperanza de que alli
encontrara un refugio, cuando menos temporal, y pudiera asistir a la escuela para
aprender a leer y escribir. Siramamy hablé mientras Vohilaba desayunaba como no lo
habia hecho nunca.

—En nuestro pais los tnicos que hacen algo por nuestro pueblo son las érdenes
religiosas: enseflan, tratan, curan, ayudan, acogen, nos humanizan. Nosotras, en
nuestra aldea primitiva, viviamos como los animales. ;Te acuerdas? Yo ahora estoy
capacitada para valerme por mi misma y ensefiar a los demas a hacerlo y ti no te
marcharas de aqui sin conseguirlo. Cuando fuiste a buscar a tu amiga al hospital de
Fianarantsoa y te pusieron esa medicacion que te dejé dormida, la doctora llamo aqui
y se lo conto todo a la Superiora. Le dijo el problema que tenias y que estabas en una
condicion fisica y moral penosa. Afiadié que parecias una chica lista, pero no sabias
leer y tu aspecto y tu ropa de harapos reflejaban, sin dejar lugar a dudas, una vida
paupérrima y abandonada. L.a Superiora me lo hizo saber sin ocultarme nada. Creia
que era necesario que cuando estuvieras en condiciones te desplazaras a Tana para
ver si se te podia ayudar y poner un poco de orden en tu vida. Ademas, aqui también
hay un hospital. La doctora de Fianarantsoa le dijo que si lograba que vinieras, nos
llamaria en cuanto supiera que habias tomado el autobus. Ella te vio partir después de
que la policia despejara la plaza donde esta la estacién. En cuanto supimos que
estabas camino de aqui, la Superiora me mandé a comprarte algo de ropa y ella se fue
a hablar con el Padre Opeka —el Padre Pedro, como a €l le gusta que le llamen—, al
que ahora vamos a visitar. Pero mientras esperamos te voy a hablar de él:

—Sé que sus padres tuvieron que escaparse con lo puesto, corriendo por las
montafias de un pais que se llama Eslovenia, que forma parte de una tierra de blancos
mucho mas grande que nuestra Madagasikara, muy lejos de aqui. El dia que yo lo
conoci, él me lo ensefié en un mapa que dibuja la tierra. La razon de la huida fue que,
tras una gran guerra que destrozd al mundo desarrollado —con bombas, no a
machetazos como son las nuestras—, en algunos paises se establecié un régimen que
empezd a perseguir y matar a los que no pensaban igual o tenian alguna creencia
religiosa. Sus padres fueron afortunados y lograron llegar a otro pais, atin mas lejos
de aqui, que se llama Argentina. Alli nacio. Con diez afios tuvo que empezar a ayudar
a su padre en el trabajo de albafiil para mantener a una familia de ocho hermanos.
Apenas estaba dejando de ser un nifio cuando sinti6 la misma llamada religiosa que
senti yo vy, tras finalizar sus estudios, se ordend sacerdote de la congregacion San
Vicente de Paul, el mismo que también fundo6 la mia. Hace mas de treinta afios que
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fue enviado como misionero a Madagasikara, y desde hace mas de veinte esta
destinado aqui, en Tana. Cuando vio a cientos de nifios descalzos escarbando en
busca de comida en el inmenso basurero en el que vivian en las afueras de la ciudad,
decidi6 que su labor era educarlos y ponerlos a trabajar. Fl lo habia hecho asi desde
nifio y pensaba que los de aqui serian capaces de hacerlo también. Tan solo era
necesario motivarlos y darles disciplina. Se los gan6 jugando al ftatbol con ellos.
Primero les ensefid a escribir. Luego los convencié para convertir una montafia de
piedra, que era la colina del basurero, en una cantera en la que a golpe de martillazos
iban saliendo adoquines que luego vendian para la construccion. Mas adelante cre6
una empresa que transformaba la basura en abono natural. En poco tiempo habia
reconvertido un estercolero —en el que vivian mas de cinco mil personas— en un
lugar de educacion y trabajo, donde todo el mundo tenia algo que hacer y ganaba un
salario. El paso siguiente fue ensefiarles a construir sus propias casas, que hoy forman
la ciudad de Akamasoa —«buenos amigos», en nuestra lengua malgache—. Sé que te
hablo de prisa y te digo muchas cosas que no entiendes, pero pronto las aprenderas.

La Superiora irrumpio en el comedor y les dijo que ya estaban listas para salir.

Entraron en Akamasoa a través del inmenso polideportivo, donde unos nifios
jugaban alegremente con un balon. Al salir por la puerta que daba a unos terrenos atin
vacios de casas, se encontraron con un Padre hablando enérgicamente con unos
hombres que portaban unos planos, rodeados por unos cuantos nifios que prestaban
atencion. Debian de estar discutiendo acerca de algun nuevo proyecto.

Vohilaba se quedo impresionada con el tamafio y la autoridad de aquel gigante de
grandes barbas blancas y ojos azules. El Padre las vio acercarse pero no distrajo su
conversacion hasta que estuvieron cerca.

Tras saludar a la Superiora, mir6 para Vohilaba y en malgache le dijo:

—Asi que tu eres la nifia... aun salvaje... de la fistula ;no?

Vohilaba tembl6 y s6lo pudo mover la cabeza afirmativamente.

—iBien! —asinti6 el Padre con un gesto amable pero escudrifiador—. Cogi6 por
el hombro a Siramamy y la apret6 carifiosamente contra €l. Entonces, se dirigio a la
Superiora y le dijo: «Vosotras podéis marcharos, de Vohilaba me encargo yo. Dormira
en la residencia de huérfanos y abandonados, mafiana ira al hospital donde la
reconocera una doctora, y al dia siguiente empezara en la escuela».

A Vohilaba le dieron ganas de echar a correr pero ya era tarde. El Padre les dijo a
los nifios que lo acompafiaban que la llevaran hasta el coche. Cuando se dio cuenta ya
estaba montada en la parte de atras, dando tumbos por una calle ain sin asfaltar,
subiendo a la colina donde estaba su nueva casa, entre las risas alegres de los nifios
sentados a su lado que le preguntaban como se llamaba, de donde venia, cuantos afios
tenia y si sabia escribir.

Cuando se bajo del coche le entrego6 el poco dinero que llevaba al Padre. Esta vez,
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el Padre la mir6 con ternura y le dijo:

—Aprenderas a leer y escribir, y, cuando ya sepas, aprenderas un oficio —el que
quieras—, para valerte por ti misma en una comunidad que no te va a rechazar. Ya
buscaremos quien te pueda operar de la fistula. Aqui de momento no tenemos a
nadie, pero dentro de unos meses va a venir una ginecéloga blanca —como os gusta
llamarlos aqui a los que son de fuera y tienen ese color— y veremos a ver qué puede
hacer por ti y por tantas otras como tu. Este dinero te lo guardo para cuando lo
necesites.

De noche Vohilaba se durmi6 pensando que seria de Jaky...
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Capitulo 32

Jaky volvio al Centro de Rehabilitacion que habia rechazado su ingreso por falta
de sitio, y esperd pacientemente a que lo recibiera el cura. Cuando, por fin, pudo
hablar con €l le pidi6 que lo dejara trabajar en el pequefio jardin. Sabia manejar la
guadafia para cortar el césped estando sentado, y el cuchillo para podar. Conocia los
secretos de las plantas y los arboles, cuando y como dominarlos. Sélo pedia a cambio
el plato de arroz diario. El tenia su casa en el mercado y alli esperaria a que volviera
Vohilaba con la informacion de los médicos blancos. El cura le dijo que un dia a la
semana podria ir, pero que alli ya habia chicos que hacian ese trabajo como parte de
su programa de rehabilitacion. De momento... no podia comprometerse a mas. Le
comento que estaba en proyecto aumentar la capacidad del Centro pero que tenian
dificultades econ6micas para financiarlo y que en Madagascar las cosas siempre van
despacio. Cuando se despidieron, Jaky ya sabia que su trabajo seria otro...

De camino al mercado, con su lentitud y torpeza para andar, se sento a descansar
un rato al borde de la carretera que cruza la ciudad, por donde siempre pasan mujeres
y nifios con los troncos de lefia en la cabeza. Al fin paré a una mujer, que también
hizo una breve pausa en su camino para reacomodar sus vértebras, y le pregunto
desde donde venia con esa lefia. Ella le contest6 que siguiendo la carretera, a muchos
pasos de alli. Ni el uno ni la otra tenian mas referencia del tiempo que los
movimientos del sol. Ese era su reloj del dia y de la vida. Jaky no queria alejarse del
mercado... Ahi se encontraria con Vohilaba. Se acomodé al borde de la calle por la
que circulaban los cebues y los hombres tirando de sus respectivas cargas. De pronto,
repar6 en uno de éstos que conducia un «pousse-pousse» con mas dificultad de la
habitual, porque las ruedas de madera gastadas multiplicaban el esfuerzo del taxista.
Chirriaban al girar y dibujaban circulos imperfectos que lo hacian cojear como a él.
Con su cabeza dibuj6 el pulido de las ruedas que le devolverian un andar ligero y
uniforme. Pensé en lo facil que le seria a él arreglar las piernas deformes de aquél
carro para que pudiera competir con los otros que corrian mas. Entonces, se imagino
trabajando la madera, dandole la forma adecuada con su cuchillo y puliendo las
curvas de las ruedas hasta hacerlas girar sin roces. SAlo necesitaba un buen cuchillo y
una piedra.

Al dia siguiente, Jaky encontro trabajo en una serreria cerca del mercado,
haciendo y limando ruedas para los «pousse-pousse». Se pasaba el dia sentado y se
afanaba en que sus ruedas fueran las que rodaran mas rapidas. Apenas ganaba nada,
pero en poco tiempo ya era conocido y podia comer todos los dias. Alli, si, alli, en su
casa del mercado, esperaria a que regresara Vohilaba y que algun dia los médicos le
volvieran a dar forma a su pie y lo hicieran rodar de nuevo sin chirriar ni
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desencajando la marcha, como lograba hacer él con sus ruedas bien redondeadas.

El dia de la revuelta en Tana, la policia también tuvo su trabajo en Manakara y
Vohipeno. En este lugar hubo manifestaciones, gritos, palos y piedras que se
disputaban el aire —unos arreando, otras volando— y peleas en el mercado, entre los
que apoyaban al que estaba en el poder y los que lo querian echar: aquél, porque con
su empresa habia sido capaz de llenar el pais de leche y yogures, y éstos, porque no
podian comprarlos y les habia vendido su tierra a unos extrafios.

El gobierno dio la orden de que en todas las ciudades donde hubiera disturbios se
impusiera el toque de queda.

Aquel dia de ruidos, golpes y carreras, cuando Jaky finaliz6 su jornada de trabajo
—dque siempre prolongaba mas que los demas porque a él no lo esperaba nadie—,
penso en quedarse en el taller. Ya era tarde y le costaba un tiempo llegar a su refugio.
En la noche lluviosa, todavia se podian escuchar de vez en cuando ruidos de sirenas a
los que al poco contestaban otros de lamentos y garrotazos aislados. El no podia
correr, si fuera necesario, pero... ¢y si aparece Vohilaba y yo no estoy? Viéndome
solo y tullido nadie me haria nada —recapacito.

Espero a que la agitacion, vencida por el suefio, se tomara un respiro y la ciudad
se silenciara. Cuando ya estaba oscuro y no circulaban coches ni gentes por las calles
arranco a andar camino de su cobijo. Alli estaria mas seguro. Vohipeno ya era una
ciudad durmiente y solo la policia acechaba en los rincones estratégicos.

Cuando se aproximaba vio uno de esos controles, que no le quedaria mas remedio
que pasar. Uno de los policias estaba de espaldas, fumando un pitillo y mirando hacia
el mercado. El otro lo mir6 con cierto aire de pena, pero, sin mas contemplaciones, 1o
pard y le pregunt6 si tenia alguna identificacion.

Jaky respondi6 que su unica identificacion era su cojera y que el carnet era su pie
deforme. De su bolsillo sacé una libretita arrugada y sucia, en la que figuraban los
datos de su historia clinica. Se la habian dado en el hospital, cuando lo operaron.

—¢Qué hacemos con éste? —le preguntd a su compafiero que seguia echando
humo de espaldas.

Al girarse para ver de qué se trataba, Razafindra y Jaky se reconocieron al
instante.

Tras unos segundos de rastreo mutuo, se preguntaron, a la vez, qué hacia cada
uno alli.

Primero correspondia saber al policia... Jaky le conté de forma rapida su decisién
de marcharse de la aldea para operarse y vivir; que la operacién habia sido un fracaso
y que, ahora, esperaba tener en un futuro una nueva oportunidad. Mientras, habia
conseguido un trabajo de carpintero para hacer ruedas y vivia s6lo en el mercado
esperando a alguien... que no se atrevio a mencionar.

Razafindra le dijo que esa noche se lo llevaria a la comisaria. Le explicé que en el
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mercado, en las circunstancias por las que estaba atravesando el pais, corria peligro si
habia una nueva trifulca, pues en esos casos se actia sin miramientos y €l estaba
indefenso para correr. Le harian una ficha de maleante —no de agitador— vy, al dia
siguiente, lo soltarian para que se buscara un lugar seguro donde dormir. El
compafiero de Razafindra asintié. Una vez en la jaula tendrian tiempo de hablar mas
despacio. Jaky también queria saber...

Cuando Razafindra acab6 su turno de trabajo fue a ver a Jaky. Mir6 con aire de
pena y repugnancia el aspecto de su pie —que ese dia parecia haberse sumado a la
fiesta supurando un poco mas—, y empezo su relato:

—Abandoné a Vohilaba...

A Jaky le salt6 el corazon, pero, para Razafindra, la ultima vez que él la habia
visto a ella fue el dia que celebraron una boda irreal.

Tras un instante de silencio, Razafindra continu6:

—Ella no fue capaz de parir el hijo que yo le habia dado, y en su lugar se le
produjo un agujero por el que se orinaba continuamente, produciendo un olor
insoportable. La dejé con una partera itinerante —una de ésas que van de aldea en
aldea buscando a quien sacar del nido— y me marché. Anduve por todos cuantos
caminos te puedes imaginar. Dormia al raso y robaba para comer o me aprovechaba
de los frutos de nuestra tierra, los que ahora van a producir para ellos unos
extranjeros que nos van a pagar mucho dinero. Por fin, gracias a esa decision del
Presidente, vamos a ser un pais rico. A nosotros nos sobra comida con lo que tenemos
y no entiendo de qué protestan esos agitadores. No saben lo que nos perderiamos. Si
es necesario aplastarlos, lo haremos. Por eso, por tu seguridad, te traje hoy aqui, para
que no te confundan con ellos.

—Pero... ;Qué haces tu aqui vestido de policia? —pregunto Jaky.

—Es bien sencillo —respondié Razafindra—. Decidi que no queria vivir nunca
mas en aldeas, como los animales, sin nada que hacer ni pensar mas que en el
alimento de cada dia y en que si no llueve toca hambruna, y si llueve toca mas
aislamiento... hasta que se seca el barro. Andaba sin destino, pero siempre seguia un
rumbo hacia donde se pone el sol. En el momento en el que encontrara una ciudad
grande me pararia. Por fin, dejé atrds los bosques y la compaifiia de los «makis», y
encontré la llanura cada vez mas desértica. Un dia, vi un camino de asfalto y lo segui
convencido de que me llevaria a algin lugar importante... Asi fue. Parecia un
espejismo en medio de una inmensa extension de tierra seca, tan solo salpicada por
las amistosas figuras de los baobab, mis queridos baobab: «Las gasolineras de agua
para el viajero de a pie». La ciudad era un conjunto de casas de barro a uno y otro
lado de la carretera. No habia mas. Segui caminando y, a los pocos kilometros,
encontré una ciudad grande llena de bullicio y tiendas —una tras otra— al borde de la
carretera: «Es la ciudad del zafiro». Se construy6 al lado de un rio que arrastra esa

www.lectulandia.com - Pagina 170



piedra desde una mina cercana y la gente la busca entre las aguas con unas cestas que
las atrapan entre los diminutos agujeros por los que dejen que pase la corriente de
agua. Asi, todo el dia agachados, con los pies y el trasero en el agua y la espina
doblada. Todo para conseguir unos granos de zafiro que parecen de arroz azul. Son
las migajas que se escapan de la mina, pero la gente que tiene dinero lo compra y por
eso se hizo ese pueblo y hay tantas tiendas. Parecia un buen sitio para quedarse.
Alrededor de ese negocio de la piedra habia muchas otras tiendas de comida,
restaurantes y pequefios hoteles. jYa surgiria la oportunidad! Yo, desde luego, no iba
a ser uno de los que las recogian con tanto esfuerzo y luego las vendian por nada o
trabajaban —también por nada— para los duefios de las tiendas que luego las
montaban y vendian a precios de ricos. La primera noche, estaba sentado al borde de
la carretera a la entrada de la ciudad. Descansaba pensando en como empezar a
buscar trabajo el dia siguiente. Hacia horas que el pueblo dormia y la noche era
profunda aunque yo veia con claridad, acostumbrado como estaba a caminar por
bosques tan espesos y oscuros durante tanto tiempo. De pronto oi un ruido suave,
como si cerca de alli alguien estuviera forzando algo. Mi oido también es muy fino
por la razén que te dije: mucho tiempo atento a los ruidos de la noche, a los de las
serpientes y otras alimafias nocturnas. Luego, se oyé un golpe seco y un gemido
amortiguado. Rapidamente, supe de donde venia y de que se trataba. Yo también
sabia robar. Me quedé quieto para no ser visto, y observé como dos hombres corrian
por la carretera en direccion al pueblo que se estaba construyendo a toda velocidad
unos kilémetros atras. Llevaban un saco y la cara descubierta. A los negros no nos
hace falta taparnos. El color de la noche es igual que el de nuestros ojos y piel. De dia
somos la sombra de la luz, y de noche la continuacion de la oscuridad. Lo unico que
nos ilumina la cara son los dientes. Si vas con la boca cerrada y no ensefias donde
estan los huecos no es facil identificarnos. Entendi rapido: eran ladrones de zafiros.
Durante el dia, aparentaban vivir pacificamente del pastoreo y estaban construyendo
un pueblo-granja para alimentar a la «ciudad zafiro». Durante la noche robaban. Asi
es la vida en esta tierra: una cadena de robos perfectamente engranada, que se va
engrosando desde el extremo mas débil. Ahi, en el principio de la cadena, el tnico
robo es el de la salud a un cuerpo que trabaja sin descanso. Me acosté mirando hacia
un cielo sin estrellas y me dormi tranquilo, sabiendo ya qué trabajo buscaria al dia
siguiente. Cuando me desperté con el primer calor de la mafiana, el duefio de la caseta
donde habian robado gritaba amenazante mirando a cualquiera como sospechoso. Me
acerqué a €l y le conté lo que esa noche pude oir y ver. A continuacion le pregunté si
necesitaba un guarda nocturno para vigilar su negocio. Me dijo que volviera al
mediodia. Cuando lo hice ya tenia trabajo.

Un compafiero de Razafindra entré en la jaula y le alcanzé una botella de THB,
que Razafindra se bebio casi de un solo trago. El otro venia de reforzar el trabajo en
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Manakara, hasta que la ciudad se calmé. Ya de regreso, se paré a comprar unas
bebidas en un puesto que habia en la salida hacia Vohipeno, que servia buena comida
y bebida hasta muy tarde. Esa noche estaba cerrado por las circunstancias del
momento, pero €l era un cliente asiduo y conocia a la duefia. Detuvo el coche a la
puerta con el motor en marcha e hizo sonar el claxon con un toque unico y breve.
Todo fue muy rapido. «Esta Beline es una gran chica», le dijo al policia que lo
acompafiaba y, de inmediato, arranco.

Jaky estaba sentado en el suelo... Doblé la pierna mala y aprovechd ese intervalo
para esconder su proyecto deforme de pie detras del hueco de la rodilla que le dejo la
otra. Queria evitar que Razafindra lo mirara de vez en cuando, sin poder disimular la
repugnancia que le producia.

Razafindra aclar6 con un carraspeo las ultimas burbujas de cerveza que se le
habian quedado atravesadas en la garganta y, tras escupirlas de forma certera a un
rincon de la jaula, continu6, ahora con la voz mas ronca:

—Se pusieron de acuerdo entre varios propietarios de las tiendas —todas vecinas
—, Yy me contrataron por una cantidad que me parecio mas que razonable. Nunca lo
hubiera imaginado para empezar, afiadié con un tono de orgullo. Ademas, tenian que
proporcionarme un uniforme de guarda de seguridad —que de por si ya fuera
intimidatorio—, un buen palo con su empufiadura, un punzon o una buena hoja bien
afilada —que pudiera entrar facil y silenciosamente—, y un sitio seguro para dormir
a cubierto durante las horas del dia y no ser facilmente identificado.

Hizo una breve pausa para encender un cigarrillo.

—FEsa misma noche empecé a trabajar. Pasados unos dias me dieron un uniforme
parecido a los de la policia y un cubiculo de cuatro paredes de barro, en el que solo
cabia yo y una mujer debajo... cuando me apeteciera. Para que descansara mejor,
también me facilitaron un colchén arrugado y desnudo.

Jaky ahora imaginaba de donde venia esa cicatriz que le deformaba un poco la
cara, y Razafindra se percat6 de su mirada.

—FEn el tiempo que trabajé de guarda nocturno para aquellos explotadores, a mis
protegidos no les volvieron a robar. Una noche tuve que emplearme con violencia y
yo también recibi ese rasgufio en el que te fijaste. No consiguieron robar pero tenia la
venganza asegurada. Habia ahorrado suficiente dinero y una noche abandoné el
puesto sin despedirme.

Razafindra pidi6 otra cerveza a su compafiero que hacia la guardia y continu6
hablando con la locuacidad que le iba proporcionando el alcohol:

—Durante el viaje, que por casualidad me trajo a Manakara, pensé que tenia que
aprender a leer y luego me presentaria para entrar a formar parte del ejército o la
policia. Esa opcién me gustaba porque eres la autoridad y la gente te teme o te respeta
—casi siempre porque te temen— y vas de uniforme generalmente limpio, no con los
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harapos que siempre llevé encima, como los que llevas ti y la mayor parte de los
hombres de esta tierra. Ademas, siempre consigues las mujeres que quieres. Aunque
estén casadas da igual. Las amenazas, o les dices que vas a impedir que su marido
trabaje, y ya esta. Si aceptan, esperas a que oscurezca y, mientras el compafiero se da
una vuelta a ver qué pasa, haces la faena dentro del coche. Y si se resisten, con
cualquier disculpa las metes una noche en la jaula y... Aqui tampoco se entera nadie
mas que tu compafiero, que aprovecha para hacer una ronda alrededor del cuartel. Lo
unico de lo que tienes que tener cuidado es de hacerlo siempre con un compafiero al
que le gusta lo mismo que a ti. Al dia siguiente, das un parte por desacato a la
autoridad, las sueltas y ya esta. Nadie averigua mas. También consigues alcohol y
tabaco en los bares y restaurantes, o de los pasajeros extranjeros, o de los propios
conductores que transportan ganado u otra mercancia. Es muy facil: a unos les
amenazas con cerrarles el local porque incumple alguna ley —en todos los negocios
hay leyes incumplidas—, o, si no, te inventas la infraccion... Luego ellos no tienen
medios ni saben como reclamar. A otros los paras en un control y les pides la
documentacion del coche, los certificados de las revisiones y que estén al dia, el
permiso de circulacién, la maxima carga de transporte autorizada, o lo que quieras.
Nunca falla. Siempre hay algo por lo que multar. Los conductores saben que o pagan
en metalico, o en especies, 0 no siguen circulando. Entonces, aunque tengan todo en
regla y nosotros no tengamos razon, acceden, porque si se retrasan en su llegada los
que esperan protestan, amenazan con no pagar el servicio o no volver a contratarlo, y
al conductor, ademas, lo echan del trabajo. Tiene muchas ventajas mas. Siempre
pagan —poco, pero pagan—. No como a los médicos o funcionarios de segunda fila,
por ejemplo, que pueden estar meses sin cobrar. También puedes comprar alimentos y
ropa en tiendas especiales a precios mas baratos, hay escuelas para los hijos y, a
veces, hasta consigues una casa con agua caliente. Si asciendes de rango... ya ni te
cuento. Ya sabes... al ejército y a la policia siempre hay que tenerlos contentos.
Somos la autoridad, representamos y defendemos la ley: justa o injusta, no importa
cual. Con el poder compras voluntades, y cuanto mayor es el poder mayor es el botin.
Por eso queria entrar en el ejército o en la policia.

Jaky sinti6 una nausea que no pudo disimular. Este tipo es despreciable —se dijo
a sl mismo—, al tiempo que otro sentimiento tierno, intenso, se apoderaba de él.
¢Qué sera de ella? ;Donde estara?

Razafindra no hizo caso de ese gesto y prosiguio:

—Con el dinero ahorrado me compré unas camisetas modernas —eésas que tienen
pegadas las caras de cantantes extranjeros—, pantalones vaqueros y unas zapatillas
deportivas. Cuando consegui el trabajo de guarda de seguridad, con el uniforme me
dieron también unas botas, para que pudiera usar los pies como arma si hacia falta.
Una buena patada con una bota rompe un hueso —afiadi6 en tono cada vez mas

www.lectulandia.com - Pagina 173



desafiante—. Al principio, me encontraba incoémodo. Hasta entonces siempre habia
andado descalzo, como ti y la mayoria de nuestro pueblo, pero pronto me acostumbré
a proteger los pies y, ahora, ya no los tengo acostumbrados a pisar piedras, pinchos, y
toda la porqueria que tapiza nuestros caminos. Mira, si ti hubieras llevado unas botas
cuando la barca te atrap6 el pie, seguramente ahora no tendrias esa cosa que llevas
ahi, torcida, que no te sirve para nada. Con mi ropa parecia mas de lo que era y me
diferenciaba de todos vosotros. Hablé con el duefio de un pequefio hotel y me ofreci
como guarda de seguridad a cambio de una comida al dia y una habitacién para
dormir en el suelo; de momento, no necesitaba mas. Le ensefié mi uniforme y
accedi6. Me matriculé en una escuela y pronto aprendi a leer y escribir.

Jaky se sinti6o mal pero quiso seguir escuchando la historia. Ademas, ahora estaba
en manos de la ley y podian hacer con él lo que quisieran. Su preocupacién era donde
instalarse durante las noches cuando lo soltaran de alli, si las cosas seguian igual.
Hablaria con el patron del taller para que lo acogiera durante unos dias. Lo malo es
que el propio taller era la vivienda familiar, y apenas habia sitio para ellos: dormian,
comian, y trabajaban todos en la misma cuadra.

Razafindra habia hecho una pausa para escupir por enésima vez. Antes de retomar
la palabra encendio otro pitillo.

—Entrar en el ejército era mas facil, pues como el gobierno sabia que se
avecinaban tiempos dificiles estaban reclutando fidelidades a expensas de jovenes sin
trabajo ni futuro, a cambio de un uniforme, comida, y una pequefia paga. Pero ése era
un trabajo peor. Podian destinarte en cualquier momento a cualquier lugar remoto, y,
como soldado, siempre eres blanco de los contrarios. Yo ya estaba harto de selvas,
cabafias, y la nada de los lugares remotos. No tenia ninguna duda de que era mucho
mejor ser policia.

La parte final de su relato la adorné con un orgullo lleno de mezquindad.

—Sabia que si queria ingresar en la policia era necesario contar con un apoyo
fuerte y, para ello, nada mejor que seducir a alguna hija soltera de alguien influyente.
Estudié cuidadosamente a todas las que aun estaban libres y acerté con la de uno de
los jefes locales de Manakara. El resto ya fue muy facil... como te puedes imaginar.
Por la mafana te soltaremos, pero hasta que las cosas no estén calmadas buscate otro
sitio para dormir que no sea el mercado. Yo, ahora, voy a reflejar en el parte que
fuiste detenido preventivamente por ser un «sin techo», pero si reincides podrias tener
dificultades.

Jaky asintio sin hablar.

Antes de despedirse, Razafindra coment6 en tono anecdético:

—iPor cierto...! jFijate lo que son las casualidades de la vida! Ayer te encontré a
ti, pero hace unos dias estabamos haciendo un control rutinario cerca de Manakara,
en la carretera que la une con Vohipeno, y un conductor nos aviso que cerca de alli
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habia una chica tirada en la cuneta que estaba muriéndose o estaba muerta. Fuimos a
recogerla y...

Se interrumpio para volver a respirar humo y escupir otro salivazo.

—¢A qué no sabes quién era? —le pregunté mirandolo de forma arrogante y
esbozando una sonrisa malévola.

Jaky empez6 a temblar por un pensamiento que lo atraves6 como una descarga
eléctrica. Razafindra pensé que era por frio, tanto tiempo sentado en aquel suelo
htimedo y sin ninguna manta. No contesto.

Razafindra mantuvo la tension de la incertidumbre durante unos segundos que
parecieron interminables. Aspir6 profundamente el humo y una parte del pitillo se
redujo a cenizas que cayeron al suelo amenazando el pie de Jaky. Fijo su mirada en él
mientras la nariz y la boca se alternaban en sus funciones de chimenea, soltando
rafagas y circulos que se iban deshaciendo en una nube que convertia el aire de la
jaula en algo apestoso e irrespirable.

—iPues... era Vohilaba! —dijo, por fin, con un tono que soné triunfante, como si
estuviera liberandose de algo o vengandose de una paternidad frustrada—. Estaba
sola y seguia oliendo como cuando yo la abandoné. Parecia muerta, pero aun
respiraba. La llevamos al hospital de Manakara y la dejamos en urgencias. No me
hagas mucho caso, pero creo que se murio. Yo habia dejado mi nombre para que se
pusiera en contacto conmigo si se curaba de aquello pero no tuve mas noticias.
Tampoco me importaba mucho tenerlas. Creo que para ella fue mejor. Con su
problema no servia para nada.

Esta dltima frase la acompaii6 tirando la colilla al suelo dejando que se apagara
sola.

Los temblores de Jaky llegaron hasta el cerebro, que poco a poco se fue
nublando... Razafindra pens6 que por fin se habia quedado dormido. Le ech6 una
ultima mirada a aquello que habia sido un pie, esta vez sin repugnancia, pues gracias
a eso €l habia conseguido su primer trabajo tirando de la cuerda.

Al cabo de unas horas, a Jaky le obligaron a recuperar la conciencia con un grito
de:

—iDespierta ya y andando, que esto no es un hotel!

En su cabeza se fue despejando perezosamente la niebla que tapaba unos
pensamientos con forma de una horrorosa pesadilla. Se levantd sin decir nada, le
obligaron a estampar su dedo manchado en un papel que decia algo que no entendia,
y arranco a andar por una calle que ahora le parecia de un lugar desconocido. Cuando
se orient6 fue directamente al Centro de Rehabilitaciéon. No podia ni queria ir a
trabajar. Al cruzar la entrada no atendi6 la pregunta de alguien que queria saber
adonde se dirigia. Entr6 directamente en lo que hacia de despacho del cura y se
desvanecio otra vez. Ahora ya tenia dos focos de supuracion: el pie y el alma. Cuando
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abrio los ojos estaba en una cama. Una chica con una sonrisa amable, limpia, abierta,
que dejaba ver unos dientes blancos todavia sin ausencias le estaba ofreciendo una
taza de café con leche y una rebanada de pan que aun no habia tenido tiempo de
endurecerse.

—Toma esto Jaky, te hara bien, y cuando estés recompuesto vete a ver al cura —
le dijo con dulzura.

El cura acogi6 a Jaky en el Centro hasta que vinieran unos médicos espafioles,
que habian anunciado su visita en su camino a Farafangana. A través de la Superiora
de la Mision habian contactado con él para examinar a los pacientes y ver a quienes y
cuantos podrian operar.

La «chica de la sonrisa» se encarg6 de €él hasta que empezd a salir de su
ensimismamiento. Poco a poco, comenzé a hacer trabajos de carpinteria para las
obras de ampliacion del Centro, que ya se habian iniciado. Era necesario construir
escaleras de madera, andamios, marcos de puertas y ventanas. Eso era un
entretenimiento para €l y una manera de agradecer su acogida. Alli se sentia
acompafado por gente mas desgraciada que €l y distraia sus pensamientos de aquella
nifia con la «fistula» que apenas conoci6 y tanto quiso...

El cura les daba noticias de la situacion del pais. Ellos no salian para nada del
recinto. Un dia les dijo que la situacion se complicaba... Se rumoreaba que una parte
importante del ejército estaba detras del alcalde de Antananarivo. Siendo asi, echar
por la fuerza al actual Presidente y colocar al nuevo seria cuestiéon de dias. A la
mayoria silenciosa de Vohipeno poco le importaba que fuera uno u otro: todos acaban
siendo iguales y engafian al pueblo con unas promesas que nunca cumplen.

El dia del golpe, el ejército y la policia de Vohipeno y Manakara se dividieron
entre los que lo apoyaban y los que no. Razafindra estaba entre los que no. Durante
unas horas, hubo mucha tension entre los que obedecian las 6rdenes de lealtad al
gobierno —en defensa de la ley— y los que las habian defendido hasta hacia un rato
pero, ahora, ya eran entusiastas enfervorecidos del otro.

Cuando se hizo la noche y se conocié el éxito del golpe los policias vencidos
fueron arrestados por sus propios compafieros. Razafindra no lleg6 a la jaula. Algin
marido deshonrado estaba al acecho y aprovechando la confusiéon del momento lo
dejo seco y luego le cortd el arma del delito. Jaky no lo supo hasta un tiempo
después. Fue entonces cuando celebro el triunfo del golpe.

Ocurrio el 16 de marzo de 2009, un mes después de aquél pisoton inutil.

Tras un tiempo inicial de incertidumbre, la situacion politica empezd a
estabilizarse. Un dia, cuando el otofio atin calido agotaba sus fuerzas, el grupo de
Cadiz, con Julio —el traumatélogo— a la cabeza, aterrizaba en Tana camino de
Farafangana.
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Capitulo 33

Esa mafiana, el cura reunié a todos los tullidos del Centro y les dijo que por la
tarde pasarian a visitarlos los médicos que venian de Espafia, especialistas en huesos
torcidos, atréficos, ausentes, infectados, bultos raros en brazos y piernas y cojeras
para todos los gustos. Habian enviado una lista de los problemas que creian que
podrian resolver, y, de acuerdo a esa primera lista, solicitaron examinar brevemente a
los candidatos seleccionados. El cura ley6 los nombres de los elegidos que tenian que
estar listos para ser examinados por los traumatologos en el momento que llegaran.
No iban a poder dedicar mucho tiempo pues esa misma tarde noche tenian que
continuar el viaje a Farafangana.

En la lista estaba el nombre de Jaky.

Cuando le toco su turno, entro nervioso y asustado. Nada mas verlo, los médicos
dirigieron su mirada a aquello que colgaba de una pierna. Lo tumbaron en una
camilla y se pusieron unos guantes para tratar de moverle el pie de un lado para otro
sin conseguirlo. Aquello estaba rigido y acorazado por una piel dura —que no sentia
como suya— en los sitios donde apoyaba, contrastando con la mas fina de alrededor,
ya desacostumbrada a las piedras y otras adversidades del terreno. Se fijaron en la
supuracién y entonces le pidieron la libretita donde debian figurar los detalles de la
operacion que le habian hecho. La hojearon varias veces sin encontrar lo que
buscaban. Su cirujano anterior s6lo habia escrito que lo habia operado y que debia
hacer un tratamiento largo con un antibiotico. A través del cura intérprete y «la nifia
de la sonrisa» —que era quien lo curaba todos los dias desde que estaba ingresado alli
— pudo hacerles saber que el tratamiento apenas durd unos dias, pues enseguida se le
acabo el dinero para comprar mas. Los dos médicos que lo habian examinado
hablaron entre ellos, primero en su lengua y a continuacion en francés: lo operarian
de los primeros pues su caso resultaba sencillo, ya que, debido a la infeccién y a la
propia deformidad, tratar de recuperar la funcién del pie resultaba practicamente
imposible... En todo caso, necesitaria varias operaciones y un tratamiento con
antibiéticos muy prolongado, aparte de la rehabilitacion posterior, siempre que fuera
posible. La operacién mejor para él —continuaron explicando— seria amputarle el
pie. Jaky, esto lo entendio sin necesidad de traduccion, y le parecié mejor un espacio
vacio que ocupado por aquello. Los médicos afiadieron que la recuperacion seria facil
y que ellos mismos se encargarian de conseguirle un pie de imitacién, con el que
podria apoyar y su cojera seria casi imperceptible.

Por primera vez desde que se habia separado de Vohilaba, Jaky sinti6 una
corriente de algo que atemper0 su tristeza. Solo le entr6 la duda de si en el futuro
seria capaz de fijar las tablas y los troncos de madera tan bien como lo hacia con su
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pie ahuecado. No se atrevio a preguntarlo pero sonrié cuando les dio la mano a los
médicos.

—iAnimo Jaky, quedaras muy bien!, le dijeron al despedirse.

Cuando se marcharon y el Centro volvio a su rutina, ya era de noche. Camino de
su catre «la nifia de la sonrisa» se le acerco y sin decir palabra le ensefi6 toda la fila
integra de unos dientes muy blancos. Jaky agradeci6 ese gesto facil y refrescante que
le regalo.

La operacion resulté como estaba previsto. Fue rapida, segtn los calculos que
pudo hacer mientras estaba siendo operado con solo las piernas dormidas y se
entretenia mirando a un reloj que habia en la pared del quir6fano, cuyas agujas le
recordaban a él: «se movian pero apenas avanzaban». Por eso, le pareci6 que dur6
poco.

Cuando se recupero de la anestesia, noto dolor en el pie que ya no tenia. Le
pusieron un calmante que lo fue adormeciendo entre el recuerdo de Vohilaba y un
futuro que tal vez podria vivir con una «sonrisa» a su lado...

Los médicos que lo operaron vigilaban diariamente su final de la pierna —ahora
redondeado— y parecian tan contentos que antes de marcharse le hicieron fotos y
tomaron unas medidas. ..

El dia anterior a marcharse, se despidieron de todos: uno a uno. Cuando lleg6 su
turno solo fue capaz de decir gracias, pero lo que sentia era algo mucho mas
profundo. La Mision se quedo6 vacia de médicos y enfermeras blancos, pero llena de
agradecimientos. Jaky no sabia si volveria a tener un pie, aunque fuera de mentira; lo
que si sabia era que tenia un futuro sin las risas de los demas y sin pus.

Partieron muy temprano, pero Jaky los esperd levantado, apoyado sobre sus
muletas al borde del camino, enfrente del edificio blanco donde lo habian operado.
Cuando el coche se acercaba, junto las dos muletas en una sola para liberar un brazo
y decir adiés. Al pasar junto a él, el coche se detuvo, se bajaron las ventanillas y
salieron unas manos amistosas que se movieron acompasadas al ritmo de una mezcla
de voces que sonaron con alegria y emocion.

—Veloma, veloma (adi6s) —decian.

—NMisaotra, misaotra (gracias) —respondio Jaky también agitando su mano.

A los pocos dias recibio el alta y regresé al Centro de Rehabilitacion. Estaba
deseando enseiarle el vacio que habia dejado el pie a «la nifia de la sonrisa»...

Unos meses después, llego la protesis. Tras unos principios duros de adaptacion,
Jaky pudo empezar a andar, primero con el baston que él mismo se habia hecho y
poco después ya sin bastén. Sus primeros pasos, sin apoyo ni cojeras, fueron para ir a
buscar a «la nifia de la sonrisa». Ella estaba ayudando a rehabilitar a otro, pero
cuando Jaky se acercd, oy0 el ruido de una bota al pisar... y se gir6. Se quedaron
frente a frente mirandose: €l con los brazos abiertos y su mejor sonrisa dibujada en su

www.lectulandia.com - Pagina 178



boca; ella con sus ojos hiumedos fijos en los de él.

Por fin, sin dejar de mirarse, ella dijo:

—iJaky, ahora ya puedes ir a buscarla...! {Tu amiga no esta muerta!

La sonrisa de Jaky se encogi6é y la fuerza de sus latidos golped hasta la bota,
haciéndole sentir que la sangre también circulaba por ella.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 con voz trémula.

—Pues... porque antes de que te pasaran a la consulta de los médicos que te
operaron yo estaba presente en una conversacion que tuvieron el cura y ellos. El cura
se interesd por su labor y por todo lo que iban a hacer el resto de los médicos que
también venian en el grupo. Le explicaron que habia especialistas en quitar bultos
externos e internos; otros en cortar las hemorragias de las mujeres; otros en devolver
la vista a los que se quedan ciegos porque cuando se hacen mayores se les pone una
cortina en los 0jos, y otros en tratar a los nifios.

El cura escuché muy atento, y cuando acabaron de contarle todo eso les pregunto:

—:Hay alguien que trate las pérdidas de orina por la vagina?

—No —respondieron uno de los cirujanos y la ginecologa a la vez, como si
estuvieran preparados para esa pregunta—. «Habra que esperar a que vuelva el otro
grupo que estuvo un tiempo antes; ellos si lo hacen —afadio la ginecéloga, al tiempo
que se preguntaba por qué se interesaba concretamente por esa enfermedad, al igual
que una de las monjas que fue a recibirlos al aeropuerto».

El cura se queddé pensativo... y la ginecologa se percaté de esa inquietud,
expresando su curiosidad.

—iDiga, padre! ¢Por qué la pregunta?

—Bueno... Porque es frecuente en nuestras jévenes que viven alejadas o
ignorantes de la atencion sanitaria o no pueden acceder a ella aunque quieran. Aqui,
afiadio, tuvimos a una durante un tiempo y un dia, sin decir nada, se marcho. Sentia
mucha pena por aquella pobre chica abandonada, pero nosotros no podemos hacer
nada por ellas. Bastante tenemos con todos estos pobres desgraciados inutiles que la
sociedad también rechaza.

La ginecéloga con la que hablaba directamente le dijo entonces que sabian la
historia de aquella chica. Se la habia contado la monja en el camino del aeropuerto a
la ciudad.

«La nifia de la sonrisa» la volvio a lucir para decirle:

—Jaky... Vohilaba te espera en Akamasoa: «la ciudad de los buenos amigos».
Cuando llegues a Tana pregunta por el Padre Pedro. Todo el mundo lo conoce.

Ahora Jaky también tenia los ojos humedos por tantos motivos; algunos
contrapuestos. Se giro sin decir nada, y eché a andar alejandose de «la nifia de la
sonrisa», que también se gird para seguir su trabajo con aquél nifio espastico. Busco
el baston en el que apoyarse, que habia tirado al suelo unos momentos antes. Ahora lo
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necesitaba para andar por la vida...
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Capitulo 34

Vohilaba fue examinada por la nueva ginecdloga del hospital quien le establecio
unas reglas estrictas de higiene. Como tenian escasez de pafiales, solo le dio dos para
que se las arreglara y los lavara ella misma, cambiandoselo cada vez que lo notara
mojado y teniendo siempre disponible uno limpio y seco. Le aconsejé unas pautas
para la bebida de agua a unas horas y en unas cantidades determinadas, y le dijo que
cuando comenzara a notar escalofrios acudiera a la consulta de inmediato. Ella sabia
que una infeccién de orina podia resultar muy peligrosa, y muchas acabarian
dafiandole los rifiones para siempre. Entonces, en tres o cuatro dias, entraria en un
suefio dulce del que ya no se iba a despertar.

Vohilaba se adapto rapidamente a la vida de Akamasoa, un espejo en el que al
gobierno no le gusta mirarse porque para hacerlo tienes que tener la mirada limpia; si
no te devuelve la imagen del estercolero que fue. Alli se sentia querida y no habia un
hueco para el desanimo. El Padre daba ejemplo diario y no se lo hubiera permitido.
Todo el mundo estudiaba y todos los que podian trabajaban; desde los mas pequefios,
que pronto eran los mas expertos en partir piedras en la cantera. .o tomaban como un
juego y recibian una recompensa equitativa. Ninguno trabajaba gratis. Ya desde nifios
aprendian el valor del trabajo y del esfuerzo, y asi, a golpe de martillazos, forjaban y
le daban musculo a su dignidad.

Vohilaba no tuvo dificultades para aprender rapido a leer y a escribir; practicaba
de dia, de noche, a cualquier hora. Una tarde, cuando ya sabia, acompaio al Padre a
la ciudad donde vive —o se creen que viven— el resto de la gente. Todos los
anuncios, carteles y letreros tomaron vida, rompiendo el cerco tan estrecho que hasta
entonces le habia impuesto el analfabetismo. La informacién que ahora podia adquirir
por ella misma le abria un mundo de posibilidades que nunca se hubiera podido
imaginar. Se sentia mas libre.

En su Residencia le gustaba ayudar a los demas, especialmente a los mas nifios y
a los mas viejos. A los primeros, porque sus cuidados la acercaban a una maternidad
que habia rozado y que echaba de menos; a los segundos, porque le recordaban a la
mujer sola del mercado de Fianarantsoa. Asi, cuando estuvo en disposicion de
orientar su vida en la comunidad hacia una u otra formacion, tuvo dudas entre ayudar
a los que padecian —quien sabe si alglin dia como enfermera— y la artesanal. Penso
en su fistula, y en que bien podria ocurrir que nunca la operaran o que no se curara,
como la nifia de la fistula de Fianarantsoa. Entonces, seria mejor hacer un trabajo que
pudiera desarrollar en soledad, sin la preocupacién de estar en contacto con los
demas. Se inclin6 por esta opcion y pronto entro en el taller de costura. Haria vestidos
con colores que disimularan las manchas de ahi —por si acaso—, y pafios y manteles
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como los que usaban para comer en la casa de los franceses en la que habia trabajado
la madre de Marie, y que a la propia Marie, siendo nifia, tanto le fascinaban por sus
colores y figuras representando escenas de la vida de su pueblo. A la cabeza le
vinieron todas las imagenes de tanto que habia visto, observado, y recorrido en su
paseo errante por la vida. Estudiaba y cosia; cosia y estudiaba. Todas las horas eran
pocas. Ahora la vida prometia.

Se acercaba el dia de la ordenacion de Siramamy. Todo estaba preparado para la
gran Misa del domingo. Con su hermana se iban a ordenar otras tres postulantes.
Vohilaba ya empezaba a sentir dudas acerca de sus inclinaciones hacia el Dios de los
blancos —que también captaba entre sus fieles a seguidores y creyentes negros— y el
suyo de color —que nunca convencia a los blancos—. Estos tenian, ademas, la
ventaja de que se reunian en sitios como las iglesias y catedrales que construian
especificamente para ese fin. Mucho debian creer en su Dios para dedicarle esos
edificios maravillosos que tanto dinero y esfuerzo costaban. Definitivamente, el de
ella era mucho mas pobre. Nosotros, penso, nunca fuimos capaces de construirle
nada, y cuando le rezamos a nuestra manera y le pedimos a través de los espiritus de
nuestros muertos no lo hacemos de esa forma tan solemne ni con esos canticos tan
hermosos como lo hacen ellos. Ademas, por El, son capaces de hacer todo lo que
hacen por nosotros y renuncian a tener una familia o riquezas. Nosotros, sin embargo,
motivados por nuestras creencias religiosas, nunca fuimos capaces de hacer nada por
los demas. Pedimos pero no hacemos nada. Ahora que puedo leer esos libros que lee
en la misa el Padre Pedro me voy a enterar mejor.
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Capitulo 35

Poco después de la muerte de su esposa el padre de Alahady decidi6 que su vida
ya no tenia mas sentido que el de reunirse con el espiritu de ella. Sus dos hijos mas
pequefios estaban a salvo en Tangainoni y aprendian a leer.

Alahady trabajaba por ellos en el dispensario y, también, ayudando a las monjas
en lo que hiciera falta. Asi podia mantenerlos. De tarde en tarde iba a visitar a su
padre a la aldea, pero hacerlo no le resultaba facil por sus obligaciones y porque
siempre dependia de que alguien estuviera dispuesto a llevarla y traerla en el dia,
aprovechando su viaje. El padre envejecié muchos afios en poco tiempo: de soledad y
tristeza. Ya solo pescaba para alimentarse €l; no para vender su mercancia. No tenia
ni fuerzas ni ganas para mas. Solo queria esperar en la cabafia a que llegara su
momento. La ultima vez que lo visitd su hija, al despedirse le dio un pufiado de
ariarys. Le dijo que eran unos ahorros que tenia guardados por si acaso, que €l no los
necesitaba y tampoco estaba seguro de poder defenderlos si a alguien se le ocurria
buscarlos.

Alahady lo creyo y los acepto. No sabia que su padre acababa de vender su canoa
y sus aperos que tantas ollas y fuegos habian alimentado, porque habia decidido que
el dia que Alahady lo visitara de nuevo seria la ultima vez. Cuando la vio
desembarcar al otro lado de la orilla, de regreso a Tangainoni, se estaba poniendo el
sol. Esper6 a que desapareciera de su vista ya borrosa, se dirigio a su cabafa y saco
de debajo de unas tablas la botella en la que atn guardaba una cantidad de betsa-
betsa —el jugo extraido de la cafia fermentada con el que trataba de aliviar con
pequefios tragos los momentos mas duros de la enfermedad de su mujer, buscando
enfrentar el calor de la fiebre al del alcohol, para que ahogara y quemara a aquellos
seres invisibles que desde dentro la estaban consumiendo—. Cuando el sol se acosto,
él también lo hizo tras vaciar la botella de una vez. La oculté donde la guardaba y al
poco empezo6 a sentir como el calor de su cuerpo adormecia sus pensamientos hasta
que lleg6 a hacerlos desaparecer. Cuando salié de nuevo el sol él ya estaba frio.

Alahady se enter6 cuando a Tangainoni llego la noticia de que en la aldea del otro
lado del rio habian encontrado muerto a un buen hombre y gran pescador.

Poco después, a las monjas de la Misién les comunicaron desde Tana la fecha de
ordenacion de Siramamy. Una de ellas tenia que asistir, pues alli habia sentido la
llamada de Dios y alli se habia forjado su vocacion. Alahady pidié acompafiarla. Ella
también habia tenido mucho que ver en toda esa transformacién y deseaba estar a su
lado en ese momento tan emocionante. No sabia nada de Vohilaba.

Al fin llego el dia sefialado.

La casa madre de la Congregacion se habia vestido con sus mejores galas. Los
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acontecimientos politicos por los que estaba atravesando el pais desaconsejaron
celebrar la ceremonia en otro lugar. Dos grandes jarrones llenos de flores de todos los
matices y rosas que no conocian espinas adornaban el altar a cada lado. Flores
especialmente seleccionadas por el significado de su color que la espléndida
naturaleza de Madagascar prodiga por alcores, cerros, valles y llanuras: buganvillas,
hibiscos, poinsettias y jazmines competian entre si, disputandose los tonos mas puros,
pero, elevandose de forma majestuosa por encima del resto, sobresalian las mas
hermosas de las orquideas. Las cuatro postulantes parecian intencionadamente
figuradas en otros tantos jarrones mas pequefios, rebosantes de ylang-ylang —Ila flor
del perfume de pétalos amarillos y forma de estrella— traidas expresamente para la
ceremonia desde la isla de Nosy-Be. Todo el conjunto floral completaba una
decoraciéon de flores abiertas, sonrientes, en la que los olores mas excelsos y los
colores que expresan los sentimientos mas bellos estaban representados: el blanco,
como simbolo de pureza, sinceridad, inocencia, y pudor; el amarillo, de gloria; el
rosa, de juventud y de un amor apenas nacido; el naranja, de alegria y de un amor ya
consolidado y pleno; el rojo, de un amor apasionado, con sus tonos 0scuros
simbolizando la constancia, la continuidad y la inmortalidad; el lila, de un amor
sincero y desinteresado; el verde, de esperanza y optimismo; el azul, de gratificacion,
fidelidad y amor; y el violeta, de modestia, generosidad y humildad. Las flores
inundaban la capilla de un perfume que a lo largo de la ceremonia iria compitiendo
con el del arder de la cera de los cientos de velas y el del incienso. El 6rgano estaba
dispuesto a la derecha del altar, para dar entrada y acompafiar a las voces de la fe.

Dentro ya no cabia nadie mas cuando las campanas clamaron con alegria el inicio
del culto.

Las cuatro novicias vestidas de blanco se situaron delante del altar. Las monjas de
la comunidad de Antananarivo y las venidas de otras diocesis llenaban las primeras
filas de bancos. Detras las seguian los hermanos religiosos misioneros de San Vicente
de Paul y misioneros y misioneras de otras congregaciones que habian sido
especialmente invitados. El resto de los bancos y pasillos laterales estaban
abarrotados de hombres, mujeres y nifios con sus mejores sombreros y sus mas
elegantes y vistosos vestidos, todos calzados. Entre tanta gente, y sin esperar
encontrarse la una a la otra, Vohilaba y Alahady no se vieron.

Con la aparicion del obispo de Antanarivo seguido de los demads oficiantes
sonaron los primeros acordes del 6rgano, armoniosamente acompafiados por las
voces que entonaban el saludo inicial, preludio del Acto Penitencial de perdodn, y el
Gloria. Todas las voces sonaban al unisono perfectamente acopladas.

Los fieles se levantaban, se sentaban, o se arrodillaban —segtin el momento de la
misa—, alternando sus canticos con los diferentes rezos y plegarias.

En la liturgia de la palabra el obispo explicé la palabra de Dios. En Su Nombre
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hizo la mas enérgica y encendida condena contra la esclavitud... La esclavitud que
supone la enfermedad que provoca el rechazo en vez de la ayuda; la esclavitud de la
ignorancia y de la pobreza, que hace a los que las sufren esclavos y objetos de los que
no; la esclavitud de la mujer respecto al hombre, que la explota y la rechaza cuando
no la puede utilizar para sus fines; y la esclavitud que provocan los bienes materiales,
que nos hace tan ruines al sustituir los sentimientos por las posesiones. La lucha
contra todas esas esclavitudes es la que desempefian nuestras misioneras y misioneros
a todo lo largo y ancho del mundo. Por eso, subray6 con énfasis en el momento
previo a la ordenacion, hoy, la humanidad ha ganado una pequefia batalla al
incorporar entre sus soldados contra la esclavitud a cuatro nuevas misioneras.

En el momento solemne de la liturgia de la Eucaristia, todas las almas se
silenciaron y el cielo se encapot6 sobre la capilla, como proyectando la sombra del
Sefior que, en el instante de la transformacion del pan y el vino en el cuerpo y sangre
de Jesus, concentro toda Su Luz en las llamas de los cirios y candelas del interior. A
continuacion, las voces sonaron de nuevo sublimes y alegres en los ritos de
despedida. Los timbres agudos y los mas graves explotaron, a la vez, en una sinfonia
de cantos de gran ritmo y belleza que los cuerpos acompafiaron con movimientos de
inocente sensualidad. Afuera ya volvia a lucir el sol.

Cuando acab¢ el acto, Alahady reconocié a Vohilaba reverenciando a Siramamy.
La emocion con la que habia vivido la ceremonia ya estaba siendo superada por la
que ahora sentia.

Un impulso incontenible la llevé corriendo hacia ella y, sin mediar palabra, la
abrazé fuertemente. Los cuerpos de las dos temblaron sincronizados mientras
permanecieron fundidos en el abrazo. Cuando por fin se separaron para secarse las
dos caras empapadas, Vohilaba le ensefio a Alahady a leer en las hojas de su piel el
libro que habian escrito todos los caminos que habia recorrido, huyendo y
escondiéndose de la vida.

Al dia siguiente, Alahady emprendio el regreso a Tangainoni. Ella, algun dia,
acabaria los estudios de enfermera, pero de momento tenia que cuidar de sus
hermanos hasta que se valieran por si mismos. Mientras, no los abandonaria.

Siramamy tenia que permanecer un tiempo mas en Antananarivo, hasta que
completase un ciclo de formacién en la ensefianza y en los cuidados sanitarios mas
necesarios. Luego iba a ser destinada a una Mision que estaba en un lugar muy
remoto del sur, para atender, con otra monja, un pequefio dispensario con escuela que
eran los unicos que habia a una distancia de dos dias —en la época seca— de los
siguientes mas proximos. Alli, no se disponia de agua potable y la poblaciéon —no
censada— se estimaba en unas cincuenta mil personas que se dispersaban en
pequefias agrupaciones de chozas. El afio anterior, la sequia sembr6é de hambruna,
enfermedades y muertes la region.
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Capitulo 36

Ya habia transcurrido un afio desde nuestra anterior visita a la Mision y resultaba
emocionante volver.

Cuando salimos del aeropuerto de Tana ya era muy tarde. La monja que nos
recibié nos preguntdé qué plan de viaje teniamos... Querian saber si al dia siguiente
podiamos visitar a una joven con una fistula que estaba ingresada en el hospital de
Akamasoa, con una infeccion grave. La ginecéloga que la atendia le habia dicho que
mientras no se tratara la fistula tendria estos mismos episodios una y otra vez, y en
alguno de ellos podria desencadenarse una infeccion generalizada por el paso de los
gérmenes de la orina a la sangre o porque los rifiones se convirtieran en unas bolsas
de pus, ya sin solucion. Asi de bien se expreso.

Durante un rato, hablamos entre nosotros sopesando todas las opciones. Mientras,
la monja nos miraba ansiosa y nos escuchaba, aunque no entendia nuestras palabras.
Finalmente le hicimos saber que si la paciente ya estaba diagnosticada y en el
momento actual le estaban tratando la infeccién nosotros no ibamos a poder hacer
otra cosa que operarla, y alli no podria ser. Le sugerimos que cuando se recuperara de
la fase aguda actual se trasladara acompafiada a la Mision y la operariamos.

—Eso ahora parece dificil —expres6 la monja con pena y resignacién—. Ella esta
sola y no tiene a nadie que pueda acompaiiarla para hacer el viaje en estos dias.

—Bueno... Ya veremos a ver qué podemos hacer... Pero aqui no podemos
quedarnos —respondi con preocupacion—. Ademas de tantos otros sufrimientos, hay
muchas como ella esperandonos en Farafangana, seguro que en condiciones mas
precarias —anadi.

Lo comprendio, pero no pudo evitar su preocupacion y sensacion de
desesperanza. Era el tercer ingreso de la joven desde que se habia marchado la
ginecdloga que le habia dado vida a su historia. Todos percibimos su desazon.

En el viaje no dejé de pensar una y otra vez en aquella chica aun sin rostro. Me
parecia horroroso tener que vivir orinandose continuamente sin control, siempre
mojada, siempre con la piel irritada, siempre sucia y oliendo mal, siempre repudiada,
siempre sola y abandonada, nunca mas querida, con el recuerdo indeleble de un hijo
muerto que pudo haber nacido y atin encima dej6 esa huella maldita, viviendo de la
limosna, mal nutriéndose de los restos o del pequefio hurto, sin plato, sin un cubierto,
sin techo, sin agua, sin luz, sin nada. Esa noche, antes de dormirme, me vino a la
cabeza la imagen de la mayor parte de ellas: cara de color marrén o negro, pelo
rizado (en algunas de forma ordenada siguiendo el estilo africano con sus calles
paralelas y perpendiculares entre si; en otras anarquico, rebelde, embrollado con toda
su espesura), ojos grandes y oscuros, mirada triste o ausente, labios gruesos, cuerpo
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menudo cubierto o descubierto por una ropa harapienta de colores deslucidos, pelvis
estrecha, piernas delgadas, pies agrietados y, entre ellos, un pequefio charco siempre
anunciando su presencia.

Hacia varias horas que la noche oscura, tan sola rota por los faros del coche que
avanzaba a trompicones por una carretera maltrecha, nos acompafiaba cuando, por
fin, llegamos a la Mision.

Con los primeros rayos del sol, sali a pasear y aprecié con intima satisfaccion las
mejoras que se habian producido desde nuestra ultima visita. Algo, mucho, estaba
cambiando.

A partir del momento que empezamos a operar, solo dejamos enfriar las luces del
quir6fano durante un rato en la noche, tiempo que aprovechaban Jean Paul y Gaurin
para dejar todo listo para el dia siguiente. Yo centré casi todo mi trabajo en las
fistulas. Hubo operaciones de gran dificultad. Una paciente resultd especial. Tenia
apenas quince afios y venia sola. Aportaba un informe breve, pero perfectamente
elaborado, con la firma de una ginecéloga del hospital publico de Fianarantsoa.
Aparte, enviaba una nota en la que manifestaba su deseo de haberla acompafiado para
presenciar la operacion, pero en ese momento era la unica ginecologa en servicio y no
podia dejar sus obligaciones por tantos dias. Luego, supimos que la nifia habia sido
abandonada y ella le habia pagado el viaje. Primero, habia intentado cerrar la fistula,
pero la operacion habia fracasado. En esta paciente tardamos mas de siete horas en
reconstruir todo y repararla. Lo que seguro que no le pudimos reparar fue la herida
que la le habia dejado en su alma. Esa es incurable. En otra, cuya familia vendi6 las
cuatro cabras que tenia para pagarse el viaje de tres dias desde un sitio no muy lejano,
pero casi incomunicado, la fistula también comprometia al recto: ahora salia orina,
ahora los excrementos, y, en plena fiesta, las dos cosas juntas. Esta paciente fue
enviada desde uno de esas pequefias Misiones que tiene la Congregacion en lugares
aislados y remotos: en el tiempo y en la distancia. Todas eran historias llenas de
dramatismo de la vida y de la enfermedad que arrastraban sin hacer mas ruido que el
de las gotas cayendo.

Al tercer dia de estar alli, la Superiora me llamo6 para comentarme que en una
visita que acababa de hacer al Centro de Vohipeno, un joven que cojeaba ligeramente
por un pie protésico se le acercé cuando ya se subia al coche para regresar y le
pregunt6 cuando venian los cirujanos de las fistulas. Ella le informé, y él, con
expresion de sorpresa, alegria y ansiedad, le preguntd: «sHasta cuando estan?». Nada
mas decirselo, le dio las gracias varias veces: «Misaotra, misaotra, misaotra», y
apuradamente desaparecio, corriendo de una forma que parecia como si en las piernas
llevara puesto un intermitente.

Una mailana, al finalizar una de las intervenciones, me anunciaron una visita
especial. Al salir del quiréfano y dirigirme hacia la salita donde teniamos preparado
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el café vi a Beline. Enseguida la identifiqué. Era una chica alegre y agradecida.
Recuerdo vividamente la emocion que me hizo sentir el dia que nos despedimos de
todos los pacientes la vez anterior. Al acabar de pasarles la visita del adios, todo el
personal que habia trabajado con nosotros —lavadoras, planchadoras, limpiadoras,
cocinero, celadores, auxiliares, enfermeras y alguna monja— nos reunieron en la
salita que hacia de comedor del mediodia —contigua a las habitaciones donde
estaban los pacientes—, corrieron las cortinas para darle cierta intimidad al acto, y
Jean Paul, en nombre de todos, del pueblo de Farafangana y de Madagascar, nos
dirigi6 un solemne y emotivo discurso de agradecimiento y despedida. A
continuacion, nos entregaron un regalo de recuerdo a cada uno, y empezaron a cantar
y bailar una cancion preciosa que sonaba a nostalgia y alegria, que emocionaba y
contagiaba. No recuerdo su nombre pero siempre les pido que la canten cuando
llegamos y nos despedimos. Al oirlo, y sin pensarlo mas, Beline, que desde poca
distancia escuchaba la ceremonia, acomodo la sonda vesical en su cintura bien sujeta
con el pareo, descorrio las cortinas y se sumo al canto y baile. Yo, viéndola, no podia
hablar. Cuando acabaron la cancion se acercé a mi y me abrazd. Mi piel guarda su
memoria.

Beline supo que estabamos en la Mision porque la pareja de la policia que ponia
el control cerca de su restaurante nos habia parado, y, luego, cuando hicieron la visita
rutinaria a su local le dijeron que sus médicos estaban otra vez camino de
Farafangana. Al verme, sonri6 con desparpajo y me dio dos besos timidos, pero
sinceros. Cerca, manteniéndose al margen, habia un hombre claramente mayor que
ella, con la cabeza adornada con el tipico sombrero malgache y luciendo una
gabardina —aunque nada hacia presagiar lluvia— que dejaba al descubierto unas
piernas delgadas bien sujetas por un calzado singular. Nos observaba con disimulo
pero con atencion.

Le manifesté a Beline mi alegria por verla asi y le pregunté qué era de su vida.

Jean Paul hizo de traductor.

Beline se mostro primero agradecida y luego, con ojos llorosos de alegria,
comenzo a contar su breve historia desde el momento en el que se reencontré con su
padre en la estacion:

—Con la ayuda de mi madre y hermana empezamos el negocio de cocinar cosas
sencillas y sabrosas... Mientras, mi padre utilizaba sus exiguos ingresos diarios en
comprar y trasladar ladrillos para hacer una casa que él mismo estaba construyendo.
La casa estaba concebida para convertirse en mi nueva vivienda, sustituyendo a la
cabafia de la abuela, y tendria una cocina con un buen fog6én y una pequefia sala al
entrar donde, mas adelante, pondriamos unas mesas y unas sillas para los que
quisieran comer sentados. El negocio empez06 a ir cada vez mejor y, poco a poco, fui
ensayando las recetas que habia aprendido de aquel buen hombre espafiol y su mujer
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malgache, a los que ahora les hacia la competencia con mi pequefio restaurante. Mi
hermana y yo tuvimos que aprender a leer y escribir para saber leer el menu y tomar
nota de lo que piden los que vienen a disfrutar de la comida en el comedor, y, luego,
poder hacer las cuentas. El sefior que esta ahi, dijo sefialando al hombre de la
gabardina, también me ayudé mucho antes de que me operaran. Ya curada, un dia
vino a buscarme para que juntos montaramos un negocio de fabricar y vender papel y
sobres «antaimoro». Yo, con el negocio de las comidas, no tenia tiempo, pero le
presenté a mi padre y entre los dos lo hicieron. No lo fabrican. Eso lleva mucho
trabajo. Sélo lo venden. Mi padre y él se entendieron muy bien, y ahora llevan entre
los dos la tienda que comunica con el restaurante, que construyeron ellos mismos. Mi
padre se encarga de sus baratijas de siempre, las que antes trataba de vender a los
turistas en su puesto callejero de la estacion y que casi ninguno le compraba: los que
venian, porque después de tantas horas de viaje en tren estaban deseando llegar a su
hotel o ya las habian comprado en las paradas que hacian por el camino; y los que se
marchaban, porque a esas horas de la mafana nadie tiene ganas de comprar y lo unico
que quieren es coger su sitio y acomodar sus bultos cuanto antes. Ahora, los que se
paran a comer tienen tiempo para curiosearlas mientras esperan a que se les sirva o se
les cobre. Si se quedaron contentos con la comida es frecuente que se gasten la vuelta
del dinero en alguna de esas cosas, aunque lo que mas se vende es lo del papel con las
flores. Desde que hubo esa revuelta, la policia viene al restaurante a echar un trago y
comer algo, pero ya no me amenazan. Antes, habia dos... que siempre me decian que
si no les servia bebida y comida gratis me cerrarian el negocio o una noche le iban a
prender fuego.

En ese momento, me avisaron del quir6fano que la siguiente paciente ya estaba
preparada.

—Ya no le entretengo mas, doctor —me dijo timidamente con su rostro
iluminado por una mirada emotiva y una bella sonrisa—. Les traje unos «koba
ravina» y «masikita» hechos por mi, a ver si les gustan. Mi marido también quiere
darles unos papeles y sobres con las flores.

Le di las gracias al hombre de la gabardina y otros dos besos a ella. Ese dia tenia
una motivacion extra para operar.

Cada dia, antes de empezar y al final de nuestras interminables jornadas,
pasabamos por las habitaciones y observabamos con impaciencia y temor si la
compresa estaba seca o mojada. Cada noche nos acostabamos con la incertidumbre de
como estarian al dia siguiente.

Las pacientes entraban en el quir6fano asustadas. Al ponerlas en la posicion
propia para operarlas, indefectiblemente salia el chorro de orina que mojaba la mesa
y el suelo, y ya impregnaba de olor el quir6fano. Ese olor se quedaba grabado en el
olfato durante unas horas después y volvia a renovarse con la siguiente. Ese olor
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merece cualquier esfuerzo para ser erradicado.

Cada visita era un estimulo para operar mas y mas. Las miradas inciertas de las
nifias observando nuestra expresion cada vez que levantabamos la ropa, tratando de
adivinar si todo iba bien o no, y la sonrisa de alivio, agradecimiento y esperanza con
la que correspondian a la nuestra al ver la compresa seca, no se pueden describir ni
olvidar.

Aunque la vida de cada paciente era una historia para escribir, compitiendo entre
ellas a ver cual se llevaba el premio a la mas penosa, todas las noches pensaba en la
nifia ingresada en Tana y todas las mafianas preguntaba si habia venido alguna fistula
mas. Cuando ya habiamos pasado el ecuador de nuestra estancia, decidi que si no se
presentaba, cuando regresaramos de vuelta a Tana, en las horas de la tarde antes de
coger el avion de la noche, tendria tiempo de ir a visitarla y prometerle que
volveriamos y la operaria la prime.

www.lectulandia.com - Pagina 190



Capitulo 37

Cuando Jaky supo que Vohilaba estaba viva solo tenia en su cabeza ir a buscarla
algiin dia. Ahora se podia mover, tenia un trabajo que le proporcionaba unos ingresos
que bien administrados le iban a permitir construir su propia casa y, tal vez en el
futuro, incluso montar su propio negocio. Ya tenia prestigio como carpintero y
dominaba la madera a su antojo. El estaba seguro de que si Vohilaba no se habia
puesto en contacto con €l era por su enfermedad, que la estaba amenazando. Cuando
juntara un poco mas de dinero iria a verla. A ella seguro que también le encantaria
verlo curado y andando asi, libre de obstaculos y burlas, y ademas podria devolverle
el amuleto que siempre llevaba colgado en el cuello, para que ahora le tocara disfrutar
de la suerte a ella. Por su cabeza pasaba con frecuencia la idea de una vida juntos. A
él no le importaria no tener hijos, si ella no podia. En cualquier caso, siempre lo
intentarian. Con su trabajo comerian mas y mejor, y ella, ya curada, recuperaria esa
belleza especial que tenia. A él le gustaba ya desde nifia. La recordaba en la aldea
siempre alegre y divertida. Al no tener el contrapunto de la riqueza la pobreza no
existe. Es lo que hay y nada mas. Por eso, en las aldeas que no tienen contacto con la
vida que se ve en las ciudades —donde la gente si tiene dinero compra y si no lo tiene
lamenta no tenerlo porque se compara con el otro—, los nifios viven alegres, rien,
cantan, juegan con un palo o saltan con una liana convertida en cuerda o hacen una
bola con hierbas que atan y durante un rato —hasta que se deshace— le dan patadas.
Y todos son igual de pobres o igual de ricos y asi no conocen la ambicién ni la
envidia. Cuando se hacen mayores es peor. Los hombres a veces se emborrachan,
violan o matan, y las mujeres sufren toda esa violencia, y, si no sirven, el abandono.
Vohilaba y él sufrieron todo lo malo de la vida y tal vez por eso se entendieron y
algun dia podrian desquitarse.

Cuando la monja le dio la noticia, Jaky no lo pens6 mas ni se lo dijo a nadie.
Sali6 del Centro y busco el primer autobis o camioneta, o lo que se moviera, para
llegar ese mismo dia a Manakara, al siguiente coger el tren a Fiana —si tenia la suerte
de que coincidiera la fecha— y esa misma noche, como fuera y en lo que fuera, llegar
a Tana. En dos dias podia hacer el viaje de ida y en otros dos el de vuelta. Asi,
Vohilaba llegaria a tiempo de ser operada. Si no, esperarian a la siguiente ocasion Yy,
mientras tanto, €l acabaria de construir la casa y aprenderia a leer para manejarse
mejor en su negocio. Seguro que Vohilaba ya sabia. Ahora le tocaba a él ponerse a su
altura.

El tren coincidio, y dos dias después, en la madrugada, Jaky llegé a Tana sentado
en la parte de atras de una camioneta cargada de bultos, gracias a unos ariarys que le
dio al conductor. Se dirigio al convento y esperd fuera a que sonara la campana
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anunciando laudes.

Cuando se apagaron las voces de la oracion llamé a la puerta. El guarda de
seguridad que le abri6é no estaba dispuesto a dejarlo pasar para molestar a las monjas
a una hora tan temprana. Jaky insisti6 con voz elevada en que era urgente y, al oirlo,
una monja se acercO a ver qué pasaba. Jaky le expuso el motivo de la urgencia y la
monja se retir6 diciéndole que iba a consultar y que esperara un rato.

Al cabo de un tiempo, que se hizo interminable, otra monja se dirigio a €l y le dijo
que la persona por la que preguntaba creia que seguia ingresada en el hospital de
Akamasoa, pero como no estaba segura, tal vez fuera mejor que primero preguntara
en la Residencia en la que vivia en lo alto de la colina. Aquél edificio que ves alli —
dijo sefialando con el dedo.

Jaky dudo unos instantes, pero pens6 que para no perder tiempo era mejor ir antes
a la Residencia. El sol ya alumbraba y despertaba a la ciudad, pero al fondo se
empezaban a asomar unas nubes que amenazaban lluvia. Cuando inici6 la marcha,
ahora cojeando ostensiblemente al querer ir deprisa, un coche que sonaba a chatarra
se detuvo a su altura y el conductor, al verlo andar asi, le invitd a subir y le pregunto
si queria que lo llevase a algun sitio. El coste del servicio seria la voluntad —anadio.

Cuando llegaron a la parte alta de la colina y se detuvo ante la puerta de la
Residencia vio a unos nifios uniformados que se dirigian corriendo y jugando alegres
en su camino a la escuela, con sus pequefias mochilas cargadas de un futuro mejor.
Mientras esperaba a que alguien abriera la puerta tuvo tiempo de echar una ojeada
rapida a la vista que se ofrecia de Tana, desde su lugar mas alto. El sol tempranero
aun difuminaba la pobreza que se vive en todas esas colinas cubiertas de casas
salpicadas por algunos edificios como nunca habia visto hasta entonces, demostrando
con ellos porqué es la capital. La vista era hermosa. Al fondo se adivinaba el lago
central rodeado de un pequefio parque, donde estan los edificios mas modernos, y
mirandolo desde arriba, la colina con otros mas antiguos y nobles, reliquia de la
época colonial. Debajo y a un lado de la Residencia ya estaban hombres, mujeres y
nifios sustituyendo el murmullo lejano de la ciudad por el del martilleo de las piedras
de la cantera que se abria a sus pies.

La puerta se abri6 y pudo preguntar. Una mujer en tareas de limpieza fue la
encargada de averiguarlo. Le dijo que Vohilaba seguia ingresada.

El taxista estaba esperando por si acaso y, rapido, lo llevo al hospital. Al llegar
aun se acumulaban en la entrada los familiares y enfermos que esperaban en un
silencio resignado el momento de acceder al interior. Jaky no esperd su turno. Entrd
de forma decidida ofreciendo unos billetes al guarda, quien al ver su expresién de
angustia lo dejd pasar sin aceptarlos.

Cuando entro en la habitacion en la que Vohilaba dormia placidamente, con una
respiracion ritmica pero irregular, su pie de verdad se tambale6 al verla asi. La

www.lectulandia.com - Pagina 192



habitacion olia a algo extrafio. La bolsa que contenia la orina estaba vacia y ése no
era el olor que conocia Jaky. No supo cuanto tiempo pasé hasta que entré una
enfermera. Jaky, que ahora le apretaba una mano y con la otra le acariciaba la frente
sin dejar de mirarla, le pregunté qué pasaba. Ella reconocio su estado preocupante e
incierto. Desde hacia unos dias no respondia al tratamiento. Los rifiones producian ya
poca orina, la fiebre seguia, desde hacia unas horas la tension bailaba en los limites
bajos y el pulso era cada vez mas débil. Poco a poco, escalonadamente, su mal la iba
venciendo y empujando hacia un suefio que parecia dulce. Ahora, pocas veces abria
los ojos. Para combatir la infeccion estaban esperando a que llegara un nuevo
medicamento que alli no tenian. Habia sido enviado desde el extranjero por una
doctora que la habia atendido durante un tiempo en el que llegd a tener una relacion
muy especial con ella, pero atn estaba retenido en la aduana del aeropuerto por los
tramites burocraticos y no se lo habian podido administrar. La enfermera salié de la
habitacion y le dijo que ahora pasaria su médico y podria explicarle mas.

Jaky se inclind para besar los labios de Vohilaba y ya supo de donde venia ese
olor que impregnaba de malos augurios la habitacion.

Cuando entr6 la ginecéloga, le preguntdé si él se llamaba Jaky. Respondio
afirmativamente con la cabeza sin dejar de mirar a Vohilaba. Entonces se acerco a él
y con sus dos manos cogio la suya, apretandola en sefial de afecto o pesar. A
continuacion, le explicé que estaba entrando en coma urémico producido por
infecciones repetidas de orina que habian ido destruyendo los rifiones. Esperaban un
antibiotico mucho mas fuerte que los que le habian administrado, pero se estaba
deteriorando por momentos y no sabia si llegaria a tiempo de poder tratarla. Jaky ya
no prestaba atencion, hasta que la doctora afadio:

—Jaky, Vohilaba hablé mucho de ti y del plan que teniais los dos de ayudaros el
uno al otro para curaros. Se interesaba mucho en saber si podria tener relaciones y
qué posibilidades tenia de tener hijos si se cerraba la fistula. Debe de quererte mucho,
aunque un dia me dijo que nunca te lo habia hecho saber. Estaba muy esperanzada en
su futuro desde que fue acogida en Akamasoa. Aprendi6 a leer con facilidad y ya
cosia muy bien. Cuando se empez6 a encontrar mal me confes6 que ella seguia
creyendo en su dios negro pero que ahora le rezaba al blanco.

Vohilaba abri6 los ojos y vio a Jaky. Enseguida los volvio a cerrar, esbozando una
sonrisa de paz en el instante en que la enfermera irrumpié en la habitacion vy,
agitadamente, dijo que se acababa de recibir una llamada de la aduana informando
que ya se podia ir a recoger el envio. Nada mas colgar, sond de nuevo el teléfono de
forma contumaz: jAl6, al6! jBonjour, bonjour! jAl6...! No habia manera de
establecer la comunicacion, que se interrumpia una y otra vez. En uno de los intentos
se oy0 una voz lejana, entrecortada, amarga, y a la enfermera le parecié reconocerla
en el instante que se apagaba otra vez.
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La doctora sali6 de la habitacién y se dirigié hacia donde estaba el teléfono, por si
volvia a sonar. Juliette lo intentaba una y otra vez...

Cuando se quedaron de nuevo solos, Jaky acerco su boca al oido de Vohilaba y le
susurro:

—Vohilaba... Vohilaba... Soy Jaky. ;Te acuerdas? ;Me escuchas? No hables...
S6lo mueve la cabeza. Ya llegd tu medicamento. ;Me oyes? Te vas a curar. Vine a
buscarte y ya nunca te abandonaré. Iremos donde tt quieras.

Al cabo de un momento, Vohilaba movio los labios y, con una voz casi inaudible,
dijo:

—Llévame a Farafangana.

En ese momento una lluvia fina caia sobre Paris. En Tana también amanecia
oscuro...
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EPILOGO

Esta es una historia basada en hechos reales, aunque algunos de los personajes
son ficcion.

Son reales: los hechos politicos que se refieren; la descripcion de los lugares
geograficos y las condiciones ambientales en las que discurre la accion, recreando de
forma fiel la forma de vida de la mayor parte de los habitantes de Madagascar; la
existencia de la Mision de Ambatoabo, que data de 1902, una leproseria perteneciente
a la Orden religiosa de Las Hijas de la Caridad, en Farafangana, una pequefia
poblacién situada en el sudeste de Madagascar, a orillas del Indico, y la de
Tangainoni, también de la misma Orden, en el interior, a la que se tiene acceso desde
Farafangana a través de una carretera, a veces convertida en camino dificilmente
transitable, que un punto es cortada por un rio que se cruza en una barcaza movida
por la traccion humana de unas cuerdas que unen las dos orillas. Alli, en sendas
aldeas riberefias de unas pocas chozas, se ubican los lugares en donde transcurren los
inicios de la trama de los tres protagonistas principales: Vohilaba, Razafindra y Jaky.
También son reales la vida, la dedicacion y los servicios que prestan a las
comunidades de Farafangana y Tangainoni las Misioneras en su quehacer diario; el
Centro de Rehabilitacion de Vohipeno, poblacion situada entre Manakara y
Farafangana, creado por un sacerdote que siendo siempre el ultimo de la clase, un dia,
un superior lo convencio para dedicarse a los discapacitados, haciéndole ver que él
triunfaria en esa actividad, pues nadie mejor que él conoceria lo que es ser
precisamente un incapaz; y la ciudad de Akamasoa, con su cantera, las casas
construidas por sus habitantes rescatados de la miseria, el hospital, las escuelas, la
residencia de acogida a huérfanos y sin techo, los talleres de artesania, el
polideportivo, el campo de futbol, una ciudad fundada y creada por el Padre Pedro
Opeka —personaje excepcional—, cuyos datos biograficos son reflejados con
absoluta fidelidad. Es real la existencia del drama de las fistulas vesico-vaginales en
adolescentes que no llegaron a ser madres, producidas por los partos obstruidos sin
asistencia médica alguna; y es real que el autor de la novela junto con diferentes
grupos de cooperantes médicos y enfermeras se desplazaron de forma altruista a la
Mision, ininterrumpidamente desde 2005, para desarrollar un programa meédico-
humanitario, que gracias a donaciones de grupos y personas esta dando lugar a la
construccion de un modesto complejo hospitalario, que ya consta de un bloque
quirurgico con su quir6fano, sala de despertar y habitaciones de hospitalizacion, otro
de urgencias que también incluye consultas, laboratorio, radiologia y farmacia, y que
se finalizara con la construccion de un bloque materno-infantil cuando se disponga de
los medios. Alli, realizamos operaciones de todo tipo, asistencia a partos y atencion
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pediatrica, y el autor lleva a cabo un programa especifico de tratamiento quirtrgico
de las fistulas vesico-vaginales de origen obstétrico —la enfermedad innombrable—,
tras haberse desplazado al Addis Abbaba Fistula Hospital, en Etiopia, el hospital del
mundo con mayor experiencia y dedicacion exclusiva a esta patologia, con mas de
cuarenta mil mujeres operadas. Su tratamiento quirtrgico es muy complejo y si no se
tienen los conocimientos y entrenamiento especificos el indice de fracasos es muy
alto. Es real el drama que supone para las pobres mujeres que la padecen —unos tres
millones en el Africa subsahariana—, la mayoria todavia adolescentes, que
inmediatamente son rechazadas por sus maridos y familias.

Son ficcién: los personajes y la historia que se cuenta, pero bien podria ser una
entre las muchas en las que discurre la vida de todas esas adolescentes y mujeres, de
forma tanto o mas dramatica, que el autor conoce de primera mano.
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Algunas palabras de justificacion y agradecimiento

Siendo atin nifio ya sabia que queria ser cirujano, como mi padre. Un dia, siendo
adolescente, él me regalé la biografia de Albert Schweitzer, que lei de forma
apasionada. Su vida, su persona como ser humano, médico y a la postre viajero me
llenaron de admiracién. Esa es la referencia inicial a la que acuden mis recuerdos de
cémo nacié en mi la conciencia y se desperto el suefio de Africa. Entonces, ya supe
que algin dia mis ojos querian verla y mi piel palparla, sentirla. Y asi fue afios
después. Las dos grandes pasiones de mi vida, la cirugia como medio para aliviar, y
viajar para entender el mundo, fueron creciendo como burbujas y marcaron mi
camino de forma indeleble.

Unos primeros contactos esporadicos, inciertos, me permitieron conocer a fondo
la pobreza extrema de ese continente rebosante de color, de belleza salvaje y grandes
riquezas explotadas sin escrupulos por unos y por otros. Vi, senti, las miradas vacias
de esperanza de un futuro que para ellos, los africanos, no existe, y la ausencia
absoluta de salud en todos esos nifios y nifias, hombres y mujeres, cuyo unico
objetivo diario es sobrevivir y llegar a la noche, entre tantos azotes y miseria. Al fin,
un tiempo después, lleg6 la oportunidad de poder concretar una labor médico
humanitaria mantenida en la Mision de Ambatoabo, en Farafangana, Madagascar,
perteneciente a la Compaiiia Religiosa de Las Hijas de la Caridad. Alli, en una de las
zonas mas castigadas por la pobreza, un dia de agosto de 2005 Julio R. de la Rua
(traumatologo), Marta Devesa (ginecologa), Pere Barri (ginecologo), Mila Pretel
(anestesidloga), Raquel Fernandez (anestesidloga) y yo (cirujano), con la ayuda de
Maria Jestus Fernandez (Fundacion Kalimedes), desembarcamos en la Mision de
Ambatoabo con los medios basicos para diagnosticar, anestesiar y poder hacer
nuestras operaciones, Desde el primer momento Julio y yo ya supimos que no habria
marcha atras.

A partir de entonces desarrollamos una labor ininterrumpida mediante
desplazamientos anuales en los que cada vez participan mas médicos y enfermeras,
abarcando mas y mas especialidades. Para un médico occidental resulta inimaginable
tanto sufrimiento, tanto dolor, tanta tragedia alrededor de cada enfermedad y de cada
enfermo. En mi, este escenario, se fue concentrando en la miseria fisica y moral a la
que se ven abocadas las jévenes que pierden al hijo no nacido por falta de asistencia
en el momento del parto y, en su lugar, les queda la secuela de las temibles fistulas
(comunicaciones) que se producen entre la vejiga y la vagina, siendo entonces
abandonadas por su marido, su duefio, y sus familias, y condenadas a una vida
solitaria, errante, dificil de describir. Es por ello, por lo que de tantas historias que
vivi, de tantas miradas de esperanza antes de la operacion y de desilusion o alegria
incontenible después, escribo esta novela para intentar plasmar la vida de una de estas
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joévenes imaginarias en Madagascar, esa tierra mirifica tan pobre como hermosa.

Quiero agradecer a todos los compafieros anestesiologos (Milagros Pretel, Raquel
Fernandez, José Angel Palomo, Gloria del Olmo, Berta Iglesias, Guillermo Mafiana,
Beatriz Romerosa, Roberto Hiller, Manuela Loren, Mar Felipe), cirujanos (Julio R. de
la Rua, Gervasio Salgado, David GarciaTeruel, Miguel Lumi, Alejandro Gutiérrez,
Julio Cataldo, Maria Diez Tabernilla, Pavle Kosorok), ginecélogos (Marta Devesa;
Pere Barri, Carol Strate, Laura Marqueta, Mariano Rossini), pediatras (Estefania
Romero, Ana Jiménez), enfermeras (Montse Perea, Mayte Lazaro, Eloisa Romero,
Encarna Fernandez Gil, Charo Carreira, Maria Eugenia Pantrigo) y estudiantes
(Maria Lizariturry, Marta Lizariturry, Alfonso Gonzalez de Francisco) que me
acompafiaron en las diferentes expediciones; a los Hospitales (Puerta del Mar, Cadiz;
Institut Dexeus, Barcelona; Ramon y Cajal, Madrid), Grupos (Club Rotario Puerta de
Hierro, Madrid), Fundaciones (Fundacion Kalimedes y Asociacion Andaluza de
Cooperacion Sanitaria), Instituciones (Ayuntamiento de Alcobendas, Madrid) y
donantes anénimos que dotaron con material o financiaron parte de las obras de
construccion del Hospital Saint Vincent de Paul haciendo posibles estas vivencias.

A Las Hijas de la Caridad de la Mision de Ambatoabo, por su labor que tanto bien
hace, por ensefiarme tanto de la vida y de la bondad del ser humano, por su interés en
nuestra ayuda.

A la doctora Catherine Hamlin, fundadora del Addis Abbaba Fistula Hospital
(Etiopia), por la grandeza de su vida y de su obra. A ella y al equipo de ginecélogos
del hospital que me ensefiaron los secretos del éxito en el tratamiento de las fistulas.

A Teresa Fernandez de la Vega, Presidenta de la Fundacién Mujeres por Africa,
por su sensibilidad hacia este problema y por hacerme colaborador en su proyecto del
tratamiento de las fistulas en otro lugar de Africa.

A Maria del Carmen Montero Luna, por sus consejos profesionales en la
elaboracion del texto y su correccion gramatical. Su ayuda result6 inestimable.

A José Luis Palma, sin cuya ayuda y estimulo apasionado para que esta novela
viera la luz tal vez no habria sido posible, o no habria sido lo mismo. Por su hermoso
prélogo por mi inmerecido.

A Ana, por su comprension de esta inquietud y vocacion, por su estimulo, por mis
ausencias; a Marta, por su compafiia y colaboraciéon profesional en tantas
operaciones; a Manuel, por haber venido a conocerlo.

A todos les quiero dedicar también esta novela y agradecer su ayuda a que mis
conocimientos médicos y mis sentimientos humanos se hayan enriquecido tanto.
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JOSE MANUEL DEVESA. Era un nifio y ya sabia que queria ser cirujano como su padre.
Pero cuando llegb a la adolescencia y ley6 la biografia de Albert Schweitzer supo
que, ademas de médico, queria ser viajero. Imagind entonces unir esas dos pasiones y
empez6 a sofiar con Africa. Jefe de la Unidad de Colon y Recto del Hospital
Universitario Ramon y Cajal, y del Ruber Internacional de Madrid, viaja todos los
afilos a Madagascar para librar a las mujeres africanas de la «herida innombrable»
(fistula vesico-vaginales).
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