


	

«Llévame	 a	 Farafangana»	 es	 el	 testimonio	 desgarrador	 de	 un	 cirujano
español	que,	año	 tras	año,	acude	a	 la	Misión	Cristiana	de	Farafangana,	en
Madagascar,	para	intervenir	quirúrgicamente	niñas	malgaches	abandonadas
a	su	suerte	y	abocadas	al	peor	de	los	destinos,	tras	sufrir	partos	ocluidos	que
dejan	en	sus	jóvenes	vientres	rotos	la	huella	indeleble	de	la	desgracia.

En	la	historia	novelada,	de	base	auténticamente	real,	una	joven	malgache	es
vendida	 por	 su	 padre	 a	 un	 marido	 de	 conveniencia	 por	 un	 cebú.	 Tras	 un
embarazo	 prematuro	 sufre	 un	 parto	 ocluido	 que	 le	 provoca	 una	 fístula
irremediable	que	la	obliga	a	huir	de	su	poblado	abandonado	a	sus	hermanos
pequeños	y	diciendo	adiós	para	siempre	a	su	corta	y	miserable	infancia.

En	su	peregrinar,	sin	destino,	Vohilaba	sufre	las	consecuencias	de	la	terrible
herida	 innombrable:	 la	 fístula.	 En	 su	 vagabundeo	 errante	 encuentra	 la
protección	y	la	compañía	de	una	partera	furtiva	quien	con	sus	rudimentarios
cuidados	la	libra	de	una	muerte	segura,	en	mitad	de	una	selva	impenetrable.

Cuando,	finalmente,	llegan	a	la	ciudad,	la	pequeña	malgache	herida	escucha
fascinada	la	historia	de	unos	médicos	extranjeros	que	cada	año	acuden	a	la
Misión	 de	 Farafangana	 para	 curar	 de	 la	 herida	 innombrable	 a	 muchas
jóvenes	como	ella.	A	partir	de	ese	 instante,	su	vida	solo	 tendrá	un	objetivo:
encontrarlos	para	que	la	curen.

La	novela,	basada	en	hecho	reales	vividos	por	el	autor,	 recrea	con	 toda	su
crudeza	 el	 solitario	 caminar	 de	 esta	 adolescente	 en	 su	 búsqueda
desesperada	 para	 cerrar	 la	 herida	 que	 la	 mantiene	 marginada	 de	 una
sociedad	carente	de	recursos	sanitarios	que	puedan	prevenirla	y	curarla.

La	historia,	a	 través	de	 los	caminos,	 la	selva	 repleta	de	 fieras	salvajes,	 los
ríos	 infectados	 de	 cocodrilos,	 los	 mercados	 cargados	 de	 toda	 clase	 de
aromas,	los	trenes	abarrotados	de	miseria,	las	ciudades	llenas	de	vida	nueva
y	 una	 Misión	 Cristiana	 en	 la	 lejana	 Farafangana	 donde	 unas	 religiosas,
abrazadas	a	su	fe,	ponen	lo	mejor	de	su	entusiasmo	para	llevar	un	hálito	de
esperanza	a	unas	pobres	niñas	malheridas	y	abandonadas.

Los	protagonistas	y	los	hechos	de	esta	historia	reflejan,	fielmente,	la	vida,	en
ocasiones,	 terrible	 de	 la	 Isla	 Roja:	 Madagascar,	 una	 de	 las	 más	 bellas	 y
misteriosas	 del	 planeta	 que	 el	 autor	 aprovecha	 para	 recrear	 paisajes	 tan
misteriosos	como	escenas	cargadas	de	un	dramatismo	lacerante.

«Llévame	 a	 Farafangana»	 es	 una	 apasionante	 y	 dramática	 historia	 de
miserias	físicas,	materiales	y	humanas,	pero	también	llena	de	amor,	fortaleza
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y	voluntad.
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Prologo

—Doctor,	¿por	qué	decidió	ir	a	África?
—Porque	soy	médico…,	y	sé	que	África	se	está	muriendo.
Esta	 sencilla	 pregunta,	 que	 se	 lee	 en	 uno	 de	 los	 pasajes	 de	 este	 relato,	 y	 su

contundente	respuesta,	contienen	el	principio	filosófico	esencial	que	inspira	la	novela
«Llévame	 a	 Farafangana»,	magistralmente	 escrita	 desde	 el	 dolor,	 la	 emoción	 y	 la
experiencia	 fascinante	de	un	cirujano	que,	 año	 tras	año,	deja	 lo	mejor	de	 sí	mismo
para	 llevar	 un	 hálito	 de	 esperanza	 y	 un	 soplo	 de	 salud	 a	 unos	 seres	 olvidados	 y
desheredados	de	la	Fortuna,	en	el	extremo	suroriental	de	la	cuarta	isla	más	grande	del
Planeta:	Madagascar,	que	 se	aferran	por	 sobrevivir	 a	una	vida	miserable,	 exenta	de
esperanza.

En	 aquel	 remoto	 lugar,	 la	 «enfermedad	oculta»,	 la	 temida	y	 terrible	 fístula,	 ese
maldito	 agujero	que	 comunica	 la	 vejiga	y	 la	 vagina,	 producida	 cuando	 el	 que	va	 a
nacer	se	queda	atascado	en	la	salida	hacia	la	vida	porque	las	mujeres,	casi	todas	niñas
adolescentes,	 no	 disponen	 de	 asistencia	 médica	 durante	 el	 parto,	 conduce	 sin
remedio,	a	una	situación	vergonzante,	al	abandono	absoluto,	al	repudio	conyugal,	y	al
rechazo	social	y	familiar	que	en	muchos	casos	sólo	encuentra	la	solución	final	con	la
llegada	de	una	muerte	tan	injusta	como	prematura.

Este	 relato	 fascinante	 de	 José	 Manuel	 Devesa	 es	 novedoso	 en	 su	 género,
profundamente	 humano	 en	 su	 contenido,	 cautivador	 y	 atractivo	 en	 la	 imparable
cadencia	 de	 sus	 escenas,	 sobrecogedor	 en	 sus	 descripciones	 médico-quirúrgicas,
intrigante	y	misterioso	en	 su	desarrollo,	 tierno	y	emotivo	en	 la	 inocente	dulzura	de
sus	 personajes,	 desgarrador	 y	 violento	 en	 el	 comportamiento	 inhumano	 de	 una
sociedad	desvalida	que	asiste	apática,	mirando	hacia	otro	lado,	el	atropello	salvaje	de
unas	niñas	que,	 sin	 solución	de	 continuidad,	 pasan	desde	 la	 indolente	 infancia	 a	 lo
más	duro	de	una	imprevisible	edad	adulta,	que	se	cuela	en	sus	vidas	inocentes	como
un	violento	ciclón,	que	todo	lo	arrasa.

«Llévame	 a	 Farafangana»	 es,	 además,	 en	 su	 inesperado	 final,	 un	 sonoro
aldabonazo	en	las	mullidas	conciencias	de	nuestro	acomodado	mundo	occidental,	que
a	 nadie,	 por	 insensible	 que	 sea,	 puede	 dejar	 indiferente.	 Cuando	 se	 dobla,
definitivamente,	la	última	página	del	libro,	el	nudo	opresor	que	ha	hecho	garra	en	la
garganta	del	 lector,	 tarda	tiempo	en	resolverse,	mientras	el	pensamiento	se	revuelve
confundido	entre	el	dolor	insoportable	que	se	derrama	en	muchas	de	sus	escenas	y	la
esperanza	que	se	vislumbra	en	algunas	de	sus	secuencias.
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José	Manuel	Devesa	sabe	mantener	la	atención	y	la	expectación	del	lector	desde
la	 primera	 escena	 hasta	 la	 última,	 con	 una	 tensión	 «in	 crescendo»	 que	 acaba
rompiéndose	de	forma	explosiva	en	la	escena	final,	dejando	la	imaginación	del	lector,
como	 sólo	 saben	hacerlo	 los	grandes	novelistas,	 el	 incierto	 futuro	de	Vohilaba	y	 la
angustia	 agónica	 de	 Jaky.	 El	 vagabundeo	 incierto	 de	 estos	 dos	 adolescentes
malgaches,	 desheredados	 de	 la	 Fortuna	 y	 abandonados	 en	 los	 brazos	 de	 las	 peores
condiciones	imaginables,	no	puede	dejar	indiferente	a	nadie,	como	tampoco	pasa	sin
dejar	 una	 profunda	 huella	 la	 infatigable	 y	 abnegada	 labor	 de	 las	 misiones	 de	 la
centenaria	 leprosería,	 la	 obsesiva	 labor	 de	 los	 médicos	 y	 enfermeros	 por	 resolver
problemas	 vitales,	 tanto	 más	 espinosos	 cuanto	 más	 desconocidos	 e	 inciertos,	 y	 el
trabajo	sin	tregua	de	unos	cooperantes	cuyo	único	objetivo	es	darlo	todo	a	cambio	de
una	agradecida	sonrisa	malgache.

Y	 todo	 ello	 narrado	 de	 una	 manera	 abrumadoramente	 magistral,	 donde	 la
sencillez	 de	 la	 palabra	 magnifica	 la	 grandeza	 del	 relato,	 con	 la	 hábil	 sagacidad
literaria	de	ir	concatenando	escenas,	personajes,	desencuentros	y	reencuentros	de	un
modo	tal,	que	cada	uno	de	los	que	intervienen	en	el	guión	lo	hace	siempre	desde	la
relevancia,	 por	mucho	 que	 su	 papel	 pueda	 parecernos	 secundario.	 En	 la	 novela	 no
sobra	nada	ni	nadie,	como	tampoco	se	echa	en	falta	 la	concurrencia	de	ningún	otro
personaje	 o	 escenario.	 Todo	 y	 todos	 están	 perfectamente	 ensamblados	 dentro	 una
estructura	 literaria,	 sabiamente	 trabada,	 que	 da	 como	 resultado	 una	 novela
inolvidable.

Las	descripciones	que	hace	el	autor	de	«Llévame	a	Farafangana»	son	tan	eficaces
y	realistas,	tan	auténticas,	que	el	lector	puede	captar,	sin	proponérselo,	el	maravilloso
declive	de	los	rojos	atardeceres	del	Índico	que	se	dibujan	delicadamente	con	todos	los
pinceles	del	arco	iris;	las	luminosas	y	deslumbrantes	salidas	de	un	tibio	sol	que,	en	su
apogeo,	acaba	por	incendiarlo	todo,	la	belleza	natural	de	los	todavía	vírgenes	paisajes
malgaches,	el	ambiente	primitivo	y	ruidoso	de	las	estaciones	de	ferrocarril	por	las	que
de	vez	en	cuando	 transitan	exóticos	viajeros	blancos,	 el	 incómodo	 traqueteo	de	 los
vagones	de	viejos	 trenes	coloniales	atiborrados	de	gentes,	donde	hombres,	mujeres,
niños	y	ganado	se	hacinan	 forzosamente	en	una	comunión	obligadamente	 impuesta
por	la	ley	de	las	penurias,	la	lentitud	de	los	relojes	africanos	que	laten	al	compás	de	la
resignada	paciencia	de	sus	gentes,	la	humildad	de	los	chozos	permeables	a	todo	tipo
de	inclemencias,	el	aroma	y	el	sabor	de	sus	guisos,	la	indolente	alegría	de	los	niños
de	los	pequeños	poblados	ajenos	al	incierto	porvenir	que	les	reserva	una	vida	adulta;
dura	y	cruel.	Las	inimaginables	miserias	de	sus	gentes;	su	callada	resignación	frente	a
los	 políticos	 corruptos	 o	 la	 policía	 avasalladora.	 La	 hambruna	 endogámica.	 Las
enfermedades	 infecto-contagiosas	 que,	 como	 las	 fieras	 salvajes,	 amenazan
continuamente	una	vida	de	valor	escaso.	La	higiene	y	la	alegría	que	se	derrama	desde
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esa	antigua	leprosería	reconvertida	en	un	sencillo	hospital,	donde	probablemente	no
se	salven	tantas	vidas	como	en	nuestras	modernas	clínicas	occidentales,	pero	donde	la
recuperación	 de	 la	 salud	 perdida	 se	 vive	 con	 una	 emoción	 inusitada	 y	 se	 canta	 en
gargantas	 desbordadas	 por	 el	 entusiasmo	 y	 el	 agradecimiento.	 Y	 hasta	 se	 percibe,
entre	las	páginas	de	la	novela,	el	asfixiante	olor	de	los	insalubres	mercados	callejeros
y	ese	otro	hedor	insoportable	que	provoca	en	las	niñas	madre,	como	Vohilaba	o	como
Beline,	la	siniestra	enfermedad	oculta:	la	fístula,	de	la	que	son	inocentes	víctimas	por
la	salvaje	pobreza	de	una	sociedad	tan	indiferente	como	insensible.

Cuando	 acabé	 la	 novela	 de	 José	 Manuel	 Devesa	 me	 pregunté	 en	 qué	 genero
literario	podría	ser	encasillada.	Y,	sin	pensarlo	demasiado,	concluí,	que	«Llévame	a
Farafangana»	es	sencillamente	una	novela	de	AMOR.	Pero	no	una	novela	al	estilo
del	clásico	y	dulzón	amor	romántico,	o	de	esos	otros	amores	turbios	y	apasionados,	o
de	 aquellos	 otros	 incomprendidos	 y	 no	 correspondidos.	 No;	 «Llévame	 a
Farafangana»	es	un	relato	de	AMOR,	forzosamente	escrito	con	mayúsculas.	Con	las
mayúsculas	 en	 las	 que	 dos	 jóvenes	 desafortunados,	 carentes	 de	 lo	 más	 elemental,
obtienen	las	fuerzas	necesarias	para	luchar	y	sobrevivir	en	un	mundo	hostil,	sin	otro
apoyo	que	su	amor,	su	voluntad	y	su	fe.	Es	un	AMOR	en	estado	puro,	sin	contaminar,
franco	 y	 generoso,	 que	 solo	 da	 y	 nada	 pide	 a	 cambio,	 fraguado	 en	 la	 pobreza	 de
quienes	nada	tienen	y	de	los	que	todo	lo	poseen	gracias	a	la	inmensa	generosidad	que
brota	de	sus	inocentes	y	negros	corazones.	Es	una	novela	de	AMOR,	en	la	que	una
doctora	procedente	del	exquisito	París,	se	da,	bruscamente,	de	bruces	con	el	sórdido
mundo	de	la	fístula	pestilente	y	a	ello	entrega	lo	mejor	de	sí	misma,	con	la	ilusión	de
solucionarla	y	con	la	frustración	de	no	conseguirlo.	Es	AMOR	la	renuncia	que	hace
Marie	de	sí	misma,	la	partera	clandestina	malgache,	que	adopta	y	protege	a	Vohilaba,
como	 si	 fuese	 su	 propia	 hija,	 y	 sin	 cuya	 ayuda	 hubiese	 quedado	 indefectiblemente
abocada	a	una	muerte	sin	remedio.	Es	un	permanente	acto	de	AMOR	la	devoción	de
las	Hijas	de	La	Caridad	por	aquellos	 seres	brutalmente	desgajados	de	una	sociedad
injusta	a	 los	que	ayudan	con	 los	escasos	 recursos	que	sólo	consiguen	gracias	a	una
extraña	e	incomprensible	fe	en	algo,	que	para	los	que	somos	ajenos	a	ese	mundo	de
carencias	y	miserias,	se	nos	hace	tan	difícil	de	creer	y	aceptar.	Es	AMOR	lo	que,	sin
intencionadamente	pretenderlo,	mueve	a	unos	profesionales	sanitarios	a	arrostrar	con
generosidad,	 entusiasmo	 y	 valentía,	 la	 lucha	 titánica	 por	 solucionar,	 con	 una
instrumentación	insuficiente,	un	mal	que	afecta	a	más	de	tres	millones	de	mujeres	en
la	siempre	desconocida	realidad	del	inmenso	Continente	Negro.

Conocí	 al	 doctor	 Devesa,	 hace	 muchos	 años.	 Ambos	 hemos	 trabajado	 durante
más	 de	 treinta	 en	 el	 hospital	 universitario	 Ramón	 y	 Cajal	 de	 Madrid.	 Él,	 como
brillante	 cirujano.	Yo,	 como	modesto	 cardiólogo.	 Tuvimos	 durante	 esa	 larga	 etapa,
encuentros	circunstanciales	motivados	por	el	obligado	intercambio	de	criterios	a	los
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que	 la	 complejidad	 de	 diversos	 casos	 clínicos	 hace	 cruzar	 unos	 especialistas	 con
otros.	La	casualidad	quiso	que,	recientemente,	nos	reencontráramos	en	un	lugar	ajeno
al	mundo	de	los	quirófanos.

Quedé	 fascinado	 y	 sorprendido	 desde	 el	 primer	 instante	 en	 que	 supe	 de	 su
actividad	 quirúrgica	 en	 la	 centenaria	 leprosería	 de	 Ambatoabo,	 Farafangana,	 en	 la
lejana	Madagascar.	Allí,	 en	un	modesto	hospital,	desarrolla	un	programa	específico
para	el	tratamiento	de	las	tan	complicadas	fístulas	vesico-vaginales	en	los	malheridos
vientres	 de	 las	 mujeres	 malgaches	 que	 paren	 en	 la	 soledad	 de	 sus	 humildes	 e
insalubres	chozos	o	al	abrigo	de	la	estrellada	noche	del	infinito	cielo	africano,	bajo	el
que	se	adormece	la	gran	isla	roja.

Cuando	además	de	contarme	 sus	hazañas	humanitarias	y	médico-quirúrgicas	 en
Farafangana	me	refirió,	como	de	pasada,	que	había	escrito	una	novela	sobre	el	tema,
intuí	 que	 se	 trataría,	 probablemente,	 de	 un	 tedioso	 relato	 profesional	 en	 el	 que	 se
detallarían	 los	 procedimientos	 quirúrgicos	 sobre	 el	 cierre	 de	 las	 fístulas,	 que	 sólo
interesarían	 a	 los	médicos,	 o	 que	 tal	 vez,	 para	 adornar	 un	poco	 el	 árido	 contenido,
hubiese	 incluido	 escenas	 de	 sus	 viajes	 que	 hicieran	 recordar	 filmes	 de	 tanta
repercusión	emocional	como	Memorias	de	África.	José	Manuel	Devesa	sabía	de	mis
inquietudes	literarias	y	de	mis	modestas	incursiones	en	el	terreno	de	la	publicación	y
de	la	edición	digital	on	line.	Le	pedí	que	me	enviara	el	manuscrito	para	su	valoración,
más	por	cortesía	que	por	verdadero	interés	intelectual	o	editorial.

Ya	he	 dejado	dicho	 en	 los	 párrafos	 anteriores	 en	 qué	modo	 el	 relato	me	 atrapó
desde	su	primer	capítulo,	y	ya	he	manifestado,	también,	mi	admiración	no	sólo	por	el
contenido	sino	por	el	modo	tan	excepcionalmente	impecable	como	está	escrito,	con
una	literatura	directa,	transparente	y	eficaz,	que	llega	directamente	desde	la	creativa
imaginación	del	escritor	al	estremecido	corazón	del	lector.

Quizá	sea	 la	parte	médico-técnica	del	 libro	 la	menos	relevante.	Hasta	en	eso,	el
sagaz	autor	se	ha	mostrado	especialmente	delicado	con	el	lector	evitando	abrumarlo
con	escenas	quirúrgicas	truculentas	o	con	descripciones	científicas	que	podrían	hacer
tedioso	el	relato	para	quienes	no	están	familiarizados	con	ese	complejo	mundo	de	la
Medicina	y	los	médicos.	El	entramado	de	la	novela,	según	revela	el	propio	autor,	es
una	 historia	 ficcionada,	 basada	 en	 hechos	 reales,	 a	 los	 que	 la	 habilidad	 literaria	 de
José	Manuel	Devesa,	 les	confiere	vida	propia	elaborando	una	 trama	argumental	 tan
desconcertante	como	real.

Mi	 más	 cordial	 enhorabuena	 a	 José	 Manuel.	 Y	 sin	 ánimo	 de	 invitarle	 a	 que
abandone	 la	cirugía,	 en	 la	que	es	un	verdadero	mago,	 sí	me	permito	 recomendarle,
encarecidamente,	que	continúe	cultivando	un	género	literario	en	el	que,	a	pesar	de	ser
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ésta	su	ópera	prima,	se	ha	revelado	como	un	consumado	maestro.

Yo	ya	sabía	que	el	doctor	Devesa	es	un	magnífico	cirujano,	lo	que	ignoraba,	hasta
que	 he	 leído	 entre	 sorprendido	 y	 emocionado,	 «Llévame	 a	 Farafangana»,	 es	 que
además	 de	 hacer	 milagros	 en	 los	 vientres	 rotos	 de	 las	 niñas	 malgaches,	 es	 un
extraordinario	 narrador	 de	 historias	 que,	 como	 testigo	 excepcional	 de	 unas
indescriptibles	 tragedias,	 consigue	 conmover,	 con	 sus	 narraciones,	 las	 adormecidas
conciencias	de	los	que	vivimos	en	estos	mundos	fáciles,	tan	ajenos	a	la	miseria	que	se
abate	sobre	eso	que	injustamente	venimos	llamando	«El	Tercer	Mundo».

Enhorabuena	y	gracias,	José	Manuel.	Tú	objetivo	está	plenamente	conseguido.

José	Luis	Palma
Madrid.	Verano	de	2013

www.lectulandia.com	-	Página	10



A	las	mujeres	del	mundo,	muchas	casi	niñas	aun,	que	padecen	la	herida
innombrable,	y	especialmente	a	las	de	Madagascar,	a	las	que	operé,	porque	me
permitieron	aprender	de	la	enfermedad	y	de	la	vida,	y	a	las	que	aun	no,	para

pedirles	que	esperen	pacientemente	su	turno,	que	algún	día	les	llegará.	A	todas.

José	Manuel	Devesa
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Capítulo	1

A	 su	 llegada	 a	 Antananarivo	 se	 sucedieron	 una	 serie	 de	 trámites	 burocráticos
exageradamente	 lentos,	 algunos	 dudosamente	 necesarios,	 a	 los	 que	 se	 añadió	 un
exceso	de	pereza	por	parte	de	la	cinta	transportadora	en	escupir	la	maleta,	retrasando
su	salida	del	aeropuerto	hasta	horas	ya	 tardías.	Un	 taxi,	que	no	 lo	era,	como	 tantos
furtivos	 que	 aguardaban	 su	 oportunidad,	 supo	 apoderarse	 de	 su	 incertidumbre
mientras	 buscaba	 inútilmente	 si	 alguien	 había	 ido	 a	 esperarla	 en	 medio	 de	 una
muchedumbre	 ruidosa	 que	 ya	 se	 desparramaba	 y	 la	 iba	 dejando	 sola.	 Finalmente,
cedió	ante	la	insistencia	de	aquel	hombre	que	se	ofrecía	de	transportista	y,	a	la	postre,
la	condujo	hasta	la	Residencia,	circulando	con	escasa	oposición	por	calles	llenas	de
baches	que	dormían	con	 las	 luces	 apagadas	el	 cansancio	del	bullicio	diurno.	Había
que	 esperar	 a	 que	 llegara	 el	 alborear	 para	 hacerlas	 latir	 de	 nuevo.	Al	 cabo	 de	 casi
media	hora,	por	fin,	llegó.

La	 mujer	 que	 la	 esperaba	 se	 despertó	 de	 su	 sueño	 ligero	 cuando	 oyó	 el	 ruido
agonizante	del	motor	de	un	coche	que	finalmente	se	silenció.	Se	asomó	con	recelo	a
la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 vio	 a	 una	 joven	 de	 cabellos	 rubios	 y	 facciones
atractivas	 recoger	su	equipaje	y	pagarle	al	conductor	 ilegal	una	suma	que	debía	ser
satisfactoria,	 pues	 éste	 aceptó	 de	 buen	 grado	 los	 ariarys	 extras	 con	 los	 que	 no
contaba.

—Debe	ser	la	doctora	que	esperamos	—se	dijo	de	forma	tranquilizadora.
Cuando	la	ginecóloga	se	quedó	sola,	con	su	maleta	pegada	a	la	pierna	delante	de

la	Residencia,	 lanzó	una	mirada	escrutadora	al	que	sería	su	nuevo	hogar	y	sintió	el
alivio	 de	 haber	 llegado	 sin	 ninguna	 incidencia.	 Aspiró	 profundo	 para	 empezar	 a
conocer	el	olor	del	nuevo	país.	Entonces	se	abrió	la	puerta	y	la	mujer	de	dentro,	algo
rechoncha,	de	piel	oscura	y	rasgos	que	denotaban	su	raza,	se	atrevió	a	preguntarle	si
era	la	nueva	doctora	que	esperaban,	a	lo	que	la	ginecóloga	respondió	con	una	sonrisa
cansada	 y	 un	 gesto	 afirmativo.	 La	 mujer	 malgache	 se	 le	 acercó	 para	 saludarla,
dándole	la	bienvenida	de	forma	cortés	pero	fría,	como	entre	agradecida	y	recelosa	y,
en	 silencio,	 la	 condujo	 hasta	 la	 habitación	 que	 sería	 su	 apartamento.	 Con	 un	 aire
cansino,	que	reflejaba	la	hora,	a	continuación	le	mostró	donde	estaban	los	servicios
comunes,	le	preguntó	si	necesitaba	algo	y,	sin	más,	le	deseó	buenas	noches.

—Gracias	y	buenas	noches	—respondió	la	ginecóloga.
La	puerta	de	 la	habitación,	algo	desportillada,	emitía	sus	últimos	gemidos	antes

de	cerrarse	del	todo	cuando	la	mujer	pareció	arrepentirse	de	su	frialdad	o	indiferencia
y	tímidamente	la	llamó	desde	el	pasillo:

—¡Doctora…!	En	el	Hospital	Materno-Infantil	la	esperan	con	ansiedad	y	mucha
ilusión.
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—Tantas	 como	 traigo	 yo	 —respondió	 la	 ginecóloga	 de	 forma	 afectuosa	 y	 ya
complacida.

—Ahora	es	muy	tarde	y	debe	descansar,	murmuró	la	anfitriona	de	guardia	antes
de	repetir	las	buenas	noches.

«Ojalá	se	adapte	pronto…»,	pensó	mientras	se	retiraba	con	andar	perezoso.
Cuando	 la	 puerta	 se	 silenció	 tras	 un	 pequeño	 empujón	 que	 la	 dejó	 encajada,

Juliette	 barrió	 la	 habitación	 con	 una	 mirada	 rápida	 buscando	 algún	 bicho	 que	 no
encontró.	Al	saberse	sola	se	 tranquilizó.	Tan	sólo	sacó	de	su	maleta	un	pijama	y	se
tumbó	en	la	cama	rendida	por	el	viaje	largo	y	la	excitación	vivida,	entregándose	a	un
sueño	profundo.

Al	 día	 siguiente,	 amaneció	 con	 el	 ronroneo	 de	 la	 vida	 en	 la	 Residencia.	 Hubo
saludos	y	algunas	presentaciones	que	apenas	la	entretuvieron.	Ya	era	un	poco	tarde	y
se	apresuró	para	 salir	y	dedicar	 la	mañana	a	 regular	 su	 situación	como	cooperante,
colegiándose	 como	 médico	 y	 cumpliendo	 con	 otros	 trámites	 en	 el	 Ministerio	 de
Sanidad	y	otras	dependencias	de	una	Administración	que	tanto	chocaba	con	la	suya.
Todo	se	hacía	a	mano.	Todo	le	llamaba	la	atención	por	resultar	de	otra	época	que	no
conocía.	Nunca	había	vivido	en	un	mundo	sin	ordenadores…	Circular	y	moverse	por
la	ciudad	 resultaba	caótico	en	ese	ambiente	bullanguero.	Muchos	 la	miraban	y	casi
otros	 tantos	 la	 transparentaban.	 Ella	 los	miraba	 a	 todos:	 a	 los	 que	 iban,	 a	 los	 que
venían,	y	a	los	que	no	iban	ni	venían.

Ya	 entrada	 la	 tarde,	 por	 fin,	 conoció	 el	 hospital	 y	 a	 los	 que	 serían	 sus	 nuevos
compañeros.	 Se	 puso	 a	 disposición	 de	 todos	 y	 de	 forma	 algo	 tímida	 pero
determinante	 estableció	 las	 bases	 de	 su	 trabajo,	 aunque	 la	 asaltaron	 grandes	 dudas
acerca	de	la	posibilidad	de	desarrollarlo	con	aquellos	medios	tan	precarios…	Bueno,
pensó,	ésa	era	precisamente	la	razón	por	la	que	había	decidido	pasar	un	tiempo	en	un
país	constreñido	por	tantas	carencias.

A	pesar	de	ello,	cuando	 la	 tarde	ya	se	agotaba	 regresó	a	 su	habitación	y	estuvo
tentada	 de	 reintroducir	 en	 la	 maleta	 lo	 poco	 que	 había	 sacado	 y	 al	 día	 siguiente
regresar	 tranquilamente	al	aeropuerto	a	esperar	el	primer	avión	de	vuelta.	No	había
hecho	 más	 que	 finalizar	 ese	 pensamiento	 de	 abandono	 cuando	 unos	 nudillos
golpearon	con	suavidad	la	puerta.	Era	la	otra	ginecóloga	—la	nativa—	que	trabajaba
en	el	Hospital	y	quería	decirle	algo.

—¿Algún	problema?	—preguntó	Juliette.
—No,	 simplemente	 quería	 decirte	 que	 no	 te	 imaginas	 cuanto	 agradecemos	 que

estés	aquí	y	cuánto	te	necesitamos	—respondió	recreando	la	frase	en	tono	amistoso
—.	Seguidamente	añadió:

—Debes	saber	que	de	ahora	en	adelante	 trabajaremos	para	 ti	y	haremos	 todo	 lo
que	podamos	con	nuestros	escasos	recursos	para	que	te	sientas	lo	más	a	gusto	posible.
Tómate	 los	 días	 que	 quieras	 para	 adaptarte.	 Aquí	 no	 tenemos	 prisa,	 sólo	 muchas
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necesidades…	Desde	que	nacimos	estamos	acostumbrados	a	esperar.	Creo	que	antes
de	empezar	con	tu	actividad	sería	bueno	que	te	impregnaras	de	Tana	para	valorar	lo
que	significa	esta	otra	ciudad	apéndice	en	la	que	estamos:	«Akamasoa».	Ahora…	tal
vez	pienses	en	marcharte	y	volver	a	tu	país,	pero	si	aguantas	unos	días	lo	que	querrás
será	quedarte	con	nosotros	para	siempre.	Si	necesitas	algo	dímelo	y	cuando	quieras
empieza.

Juliette	 le	 dio	 las	 gracias	 en	 tono	 dulce	 y	 afrancesado.	Cuando	 cerró	 la	 puerta,
acabó	de	deshacer	su	equipaje	del	todo	y	ordenó	con	esmero	la	habitación.	Ya	sabía
que	se	quedaría.
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Capítulo	2

La	mañana	alboreaba	con	pereza	filtrando	sus	primeros	rayos	a	través	de	un	cielo
encapotado	 amenazando	 con	 lluvia.	 Sin	 embargo,	 el	 verano,	 ya	 en	 la	 antesala	 del
otoño,	todavía	ejercía	su	poderío	y	la	temperatura	del	aire	que	soplaba	suave,	como
movido	por	un	abanico,	era	agradable.	Juliette	lo	agradeció.	Apenas	hacía	un	par	de
semanas	 que	 había	 llegado	 a	 Madagascar	 y	 ya	 empezaba	 a	 respirar	 en	 malgache.
Hasta	ahora	tan	sólo	conocía	su	capital,	ancha	y	ondulada,	con	reminiscencias	de	un
pasado	colonial	que	desde	 su	 colina	dominante	mostraba	con	 impudicia	 edificios	y
mansiones	ahora	descuidadas	y	desteñidas,	y	a	sus	pies	ofrecía	pinceladas	sueltas	de
copias	baratas	de	una	modernidad	irreal	abrumada,	casi	borrada,	por	la	pobreza	y	la
mugre	—lujuriosas,	ofensivas—	que	se	esparcían	por	doquier.

Al	 salir	 vio	 al	 gato,	 que	 por	 su	 actitud	 desconfiada	 y	 vigilante	 debía	 estar
haciendo	guardia,	correr	veloz	con	el	lomo	erizado	detrás	de	algo	que	por	muy	poco
se	escapó	vivo,	logrando	esconderse	entre	el	ramaje	del	seto	que	enmarca	el	pequeño
jardín	que	daba	entrada	a	la	Residencia.	El	afortunado	debía	ser	uno	de	esos	roedores
supervivientes	que	aún	quedan	por	la	zona,	pensó	mientras	acomodaba	en	la	espalda
la	mochila	con	el	ordenador	y	un	buen	libro	repleto	de	hermosas	fotografías	y	 todo
tipo	de	ilustraciones	sobre	Madagascar.

Con	paso	tranquilo	inició	el	camino	hacia	el	hospital	por	la	calle	donde	se	estaban
construyendo	la	iglesia	y	otra	escuela	con	las	piedras	de	la	cantera	vecina,	arrancadas
y	domesticadas	a	golpe	de	martillazos	lanzados	por	manos	infantiles	y	de	mujeres	y
hombres	 que	 resquebrajaban	 su	 pasado	 y	 abrían	 los	 resquicios	 de	 un	 futuro	 hasta
entonces	 inimaginable	 para	 ellos.	 El	 gallo	 cantaba	 su	 particular	 maitines	 allá	 a	 lo
lejos	y	la	ciudad	empezaba	a	despertarse	quebrando	perezosamente	el	silencio	de	la
noche	con	el	sonido	destartalado	de	 los	pocos	coches	que	a	esas	horas	 tempraneras
circulaban	por	las	calles	de	Akamasoa	—«ciudad	de	los	buenos	amigos»—,	la	única
colina	 de	 Antananarivo	 en	 la	 que	 la	 vida	 tiene	 un	 sentido	 humano.	 Poco	 después
empezaría	a	llegar	el	otro,	el	de	la	música	ruidosa	de	un	millón	y	medio	de	habitantes
que	se	mueven	azuzados	por	la	necesidad	de	sobrevivir,	más	que	por	la	de	vivir.

Ahora,	 caminaba	 sin	 temor	 por	 esas	 calles	 anónimas	 flanqueadas	 por	 unas
viviendas	 dignas,	 todas	 iguales,	 que	 parecían	 vestidas	 de	 uniforme	 y	 se	mostraban
perfectamente	alineadas	unas	con	otras	como	si	se	 tratara	de	una	formación	militar,
pensando	 en	 la	 labor	 tan	 intensa	 y	 profesionalmente	 apasionante	 que	 tenía	 que
afrontar	 en	 unas	 condiciones	 tan	 precarias	 de	medios	 técnicos	 y	 humanos.	Aunque
había	 leído	mucho	 acerca	 de	 la	 vida	 y	 las	 costumbres	 del	 país,	 la	 realidad	 que	 se
encontró	desde	su	desembarco	en	la	gran	«isla	roja»	le	resultaba	ajena	e	impactante
motivándola	 aun	 más,	 si	 cabe,	 para	 ahondar	 en	 su	 conocimiento	 y	 desarrollar	 la
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misión	con	la	que	se	había	comprometido	consigo	misma	un	año	antes	en	Mónaco.
Su	pensamiento	la	condujo	allí,	al	recuerdo	del	día	que	asistió	llena	de	expectación	y
entusiasmo	a	una	conferencia	ofrecida	por	el	Padre	Opeka	—argentino	de	nacimiento
y	malgache	de	adopción,	 albañil,	 futbolista,	misionero,	 escritor,	 filósofo	de	 la	vida,
encantador	 de	 almas	 y	 forjador	 de	 voluntades—	 fundador,	 esencia	 y	 aliento	 de
Akamasoa,	el	barrio	nacido	entre	los	escombros,	las	chozas	y	la	basura	que	se	daban
cita	en	aquel	punto	de	la	periferia	de	Tana.	El	motivo	no	era	otro	que	el	de	solicitar
fondos	 para	 continuar	 derrumbando	 con	 éxito	 los	 cimientos	 de	 la	 desidia	 y	 del
abandono,	 de	 tanta	miseria	 que	 allí	 reinaba	 hasta	 que	 empezó	 a	 combatirla	 con	 su
asombroso	proyecto	de	vida,	educación	y	trabajo:	un	proyecto	de	esperanza.	Cuando
apareció	y	se	subió	al	estrado,	su	presencia	llenó	todo	el	espacio	y	cortó	la	respiración
de	 un	 público	 pudiente	 que	 abarrotaba	 la	 sala.	 Su	 poblada	 cabellera	 blanca	 se
ondulaba	en	la	frente	continuándose	en	su	caída	hacia	los	lados	en	una	larga	y	densa
barba	que	alcanzaba	hasta	casi	la	mitad	del	pecho	confiriéndole	un	halo	místico	y	casi
bíblico.	Sus	ojos,	de	color	azul	verdoso,	transmitían	una	mirada	profunda	y	seductora
que	inspiraba	confianza	y	penetraba	en	el	alma	conducida	por	una	voz	potente	y	bien
timbrada	que	despertaba	la	llamada	a	la	solidaridad.	Una	emocionante	ovación	puso
fin	 a	 sus	 palabras	 y	 a	 las	 imágenes	 que	 proyectó,	 que	 calaron	 hondo	 en	 las
conciencias	y	atizaron	 la	de	 la	ginecóloga.	En	ese	momento,	ya	supo	que	algún	día
ella	también	estaría	allí	luchando	contra	la	enfermedad.

Al	 aproximarse	 al	 hospital	 observó	 cómo	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 empezaban	 a
agolparse	 grupos	 de	 familiares	 de	 las	 pacientes	 ingresadas,	mujeres	 embarazadas	 y
otras	 que	 seguramente	 buscaban	 poner	 remedio	 a	 su	 incapacidad	 para	 conseguirlo;
algunas,	 porque	 sangraban	 de	 forma	 desmesurada	 y	 a	 destiempo	 debido	 a	 ciclos
menstruales	 caprichosos	y	 las	 de	más	 edad	porque	 éstos	 ya	habían	 sido	 sustituidos
por	unos	sofocos	que	las	consumían.	El	paisaje	lo	completaban	maridos	con	aspecto
inexpresivo	o	enfermizo	que	iban	de	acompañantes,	y	padres	y	madres	con	niños	que
sufrían	todas	las	formas	imaginables	de	desnutrición,	con	sus	vientrecitos	hinchados,
y	 tantos	 otros	 padecimientos	 que	 reflejaban	 cruelmente	 las	 carencias	 higiénicas	 y
sanitarias	en	las	que	viven.	Muchos	de	ellos	habían	pasado	la	noche	allí,	en	silencio,
esperando	a	que	se	abrieran	las	puertas	de	una	salud	que	desconocían.	Pronto	estaría
todo	dispuesto	para	iniciar	una	nueva	jornada	de	consultas	interminables,	en	las	que
las	dolencias	que	se	contaban	casi	siempre	reflejaban	más	las	dentelladas	que	les	iba
dejando	la	vida	que	las	de	la	propia	enfermedad.

Ahora,	 Juliette	 agradecía	 el	 esfuerzo	de	 las	muchas	horas	 robadas	al	 sueño	que
había	dedicado	al	estudio	de	la	lengua	malgache	durante	los	meses	previos,	pues	eso
le	permitía	acercarse	a	 los	nativos	de	una	 forma	directa	y	natural,	 entrar	 en	ellos	y
leerlos	 mejor.	 Cada	 nueva	 paciente	 le	 reservaba	 una	 sorpresa,	 que	 enriquecía	 sus
conocimientos	médicos	y	humanos.	Por	eso,	desde	su	llegada,	acudía	diariamente	al
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hospital	 con	 un	 renovado	 y	 creciente	 interés	 por	 extraer	 de	 cada	 historia	 clínica	 la
otra,	 la	vivida,	que	corría	de	forma	tan	paralela.	Su	experiencia	profesional,	aunque
todavía	corta,	ya	 le	había	enseñado	que	 la	enfermedad	y	el	enfermo	son	dos	partes
inseparables,	que	hay	que	tratar	por	igual	si	se	quiere	lograr	la	verdadera	curación.

Entre	saludos	de	«manao	ahoana»(buenos	días)	se	abrió	paso	con	discreción	por
medio	 de	 ese	 montón	 dispar	 de	 pacientes	 y	 familiares	 ansiosos	 o	 resignados,	 que
intuitivamente	 reconocían	 su	 condición	 de	 médico	 venida	 de	 algún	 lugar	 lejano,
apartándose	con	respeto	para	facilitarle	el	camino.	Como	de	costumbre,	saludó	a	los
del	Servicio	de	Seguridad	y	entró	en	el	edificio	de	ladrillo	que	había	sido	construido
por	 los	 propios	 habitantes	 de	 Akamasoa,	 quienes	 poco	 a	 poco	 iban	 llenando	 de
contenido	una	ciudad	satélite	que	desde	su	altura	arrebataba	la	dignidad	y	el	orgullo	a
la	otra	Tana	que	se	extendía	a	sus	pies.

Lentamente,	se	dirigió	hacia	su	despacho	rastreando	con	su	fino	olfato	el	pasillo
al	que	daban	las	habitaciones	para	tratar	de	detectar	el	olor	de	los	nuevos	ingresos,	o
el	de	las	complicaciones	surgidas	durante	la	noche.	Al	llegar	a	la	puerta	hizo	bailar	su
llave	 dentro	 del	 hueco	 más	 grande	 de	 la	 cerradura	 hasta	 que	 sonó	 el	 clic	 que
anunciaba	 que	 ya	 estaba	 encajada	 y	 lista	 para	 ser	 girada	 y	 abrirla.	 La	 luz	 natural
mortecina	 de	 ese	 amanecer	 nuboso,	 que	 teñía	 de	 gris	 el	 despacho,	 sólo	 se	 alegró
ligeramente	con	el	encendido	de	la	única	bombilla	que	colgaba	del	techo	y	el	reflejo
de	 la	 bata	 blanca	 que	 se	 puso	 con	 un	 movimiento	 maquinal.	 Ese	 día	 no	 tenía
operaciones	programadas	por	 la	mañana,	por	 lo	que	dispondría	de	más	 tiempo	para
dedicárselo	a	los	pacientes	nuevos	que	acudieran	a	la	consulta.

El	despacho	estaba	modestamente	amueblado	con	lo	más	imprescindible.	En	una
de	 las	 paredes	 colgaba	 un	 estante	 sobrado	 de	 espacio,	 que	 contenía	 algún	 libro	 de
medicina	 general	 y	 otros	 de	 ginecología	 y	 obstetricia.	 La	 mayoría	 presentaban	 un
aspecto	viejo,	por	desuso	más	que	por	uso,	y	en	su	país	ya	sólo	podrían	encontrarse
en	 poder	 de	 los	 coleccionistas	 o	 anticuarios.	 La	 silla	 crujió	 con	 un	 saludo	 de
bienvenida	cuando	se	sentó	mirando	hacia	el	crucifijo	que	colgaba	enfrente;	entonces,
musitó	 una	 breve	 oración	 a	 la	 que	 puso	 fin	 santiguándose	 con	 un	 gesto	 rutinario.
Seguidamente,	 se	 dispuso	 a	 ordenar	 unos	 montones	 de	 papeles	 sueltos	 que	 había
sobre	la	mesa	sin	prestar	atención	a	su	lectura.	De	pronto,	unos	nudillos	golpearon	la
puerta	 y	 la	 hicieron	 chirriar	 sin	 esperar	 respuesta.	 La	 enfermera	 asomó	 la	 cabeza
diciéndole	 que	 fuera	 esperaba	 una	 joven	 que	 venía	 acompañada	 por	 alguien	 de	 la
Residencia	de	Akamasoa.

—¿Quién	es?	¿Sabes	qué	tiene?
—No.	Estoy	escribiendo	las	gráficas	de	la	noche	y	no	me	dio	tiempo	a	preguntar,

pero	 su	 aspecto	 me	 resulta	 familiar	 y	 sólo	 sé	 que	 lleva	 un	 tiempo	 acogida	 en	 la
Residencia	y	es	una	persona	muy	querida,	según	me	hizo	saber	la	acompañante	nada
más	dirigirse	a	mí.
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—¿Huérfana?
—Lo	 ignoro,	 pero	 intuyo	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 esas	 chicas	 que	 fueron

abandonadas,	como	casi	todas	las	que…
La	ginecóloga	la	interrumpió	y	sin	mirar	a	la	enfermera	dijo	que	le	comunicara	a

la	paciente	que	pasara	ella	sola.	Había	aprendido	que	las	mujeres	cuentan	más	cosas
cuando	están	solas	que	acompañadas.	En	cualquier	caso	es	un	respeto	a	su	intimidad,
pensó	para	sí.

La	 joven	 se	quedó	parada	 tímidamente	 en	 la	puerta	 esperando	una	 señal	que	 la
invitara	a	entrar.	Juliette	alzó	la	vista	y	enfrente	se	encontró	a	casi	una	niña.	Durante
unos	instantes,	la	escrutó	sin	pestañear	tratando	de	adivinar	su	mal.	Por	fin,	con	una
voz	suave	y	tono	casi	maternal	le	indicó:

—Pasa	y	túmbate	boca	arriba	en	la	camilla	que	está	pegada	a	la	pared.
Cuando	la	joven	ya	estaba	dispuesta,	se	acercó	a	ella	y	de	inmediato	percibió	un

fuerte	olor	desagradable,	diferente	al	de	otras	pacientes,	que	le	permitió	establecer	el
diagnóstico	de	forma	inequívoca.	Sin	decir	nada,	 la	desnudó	con	mirada	de	médico
durante	 unos	 segundos	 e	 inmediatamente	 le	 dirigió	 otra	 teñida	 de	 compasión	 al
tiempo	que	 le	 cogía	una	mano	con	un	apretón	 ligero,	 tomándole	 el	pulso	de	 forma
discreta,	mientras	posaba	la	otra	doblada	sobre	su	frente	para	sentir	la	temperatura	de
su	cuerpo.	En	la	habitación	tan	sólo	se	oía	un	silencio	entrecortado	por	el	ruido	del
aire	que	entraba	y	 salía	de	un	pecho	asustado	que	 subía	y	bajaba	más	 rápido	de	 lo
habitual.	A	continuación,	se	dirigió	hacia	su	mesa	y	abrió	una	carpeta	que	contenía
unos	 papeles	 en	 blanco	 en	 los	 que	 escribió	 unas	 breves	 notas	 acerca	 de	 las
observaciones	 que	 acababa	 de	 hacer.	 En	 un	 instante	 pensó	 en	 toda	 la	 patología
ginecológica	que	había	visto	en	tan	solo	unos	días	y	que	en	un	país	moderno	como	el
suyo	ya	casi	 formaba	parte	de	 la	historia	de	 la	especialidad,	pero	éste	era	el	primer
caso	que	veía	de	esa	lacra	que	tanto	aflige	a	las	mujeres	del	tercer	mundo	y	que	en	el
suyo	 solo	 formaba	 parte	 de	 un	 pasado	 ya	 lejano	 y	 olvidado.	 Sabía	 que	 en	 África
subsahariana	más	de	dos	millones	de	mujeres	la	padecen.

Se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	camilla	donde	la	joven	yacía	tumbada	e	inmóvil,	con
la	mirada	 sombría,	 triste,	 indiferente,	 perdida,	 apuntando	 a	 un	 lugar	 impreciso	 del
techo.	Le	apretó	su	mano	y	con	convicción,	con	voz	de	médico,	dijo:

—Ya	sé	lo	que	tienes	—pero,	ahora,	lo	que	me	interesa	es	conocer	la	historia	de
tu	vida	y	las	circunstancias	en	las	que	se	produjo	esto,	y	cómo	y	porqué	llegaste	hasta
aquí—.	Si	quieres…	cierra	los	ojos	para	mirar	hacia	dentro	y	suelta	todo	lo	que	llevas
ahí	escondido,	enjaulado,	mordiendo	tu	alma,	añadió	finalmente	con	una	entonación
más	cercana.

—Doctora…,	yo	puedo	contarle	todo,	pero	tengo	pocas	palabras	para	expresarlo
—dijo	con	timidez	o	vergüenza.

—No	 te	 preocupes,	 yo	 tengo	muchas	 para	 escribirlo;	 tú	 simplemente	 habla	—
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respondió	Juliette.
Tras	un	breve	silencio,	la	joven	asintió	con	un	gesto	de	complacencia	y	miró	a	la

doctora,	 ahora	 dejando	 entrever	 un	 brillo	 de	 esperanza	 y	 otro	 de	 tristeza.	 Esas
palabras	y	el	contacto	con	su	piel	fina	le	habían	transmitido	confianza	y	en	sus	ojos
de	color	azul	muy	claro	supo	apreciar	una	mirada	limpia	y	un	halo	de	ternura.	Luego,
giró	 la	 cabeza	 al	 frente	 y	 respiró	 hondo	 durante	 unos	 segundos,	 mientras	 la
ginecóloga	se	levantó	para	coger	la	carpeta	en	la	que	había	escrito	un	momento	antes.
Cuando	 oyó	 crujir	 la	 silla	 y	 supo	 que	 ya	 se	 había	 sentado,	 bajó	 los	 párpados	 y	 se
adentró	en	su	vida	que	ahora	emitía	destellos	de	 luz	y,	con	voz	 tenue,	 la	empezó	a
rememorar	desde	el	principio…

Juliette	 escuchaba	 en	 silencio	 tomando	 notas	 continuas	 del	 relato	 que	 fluía	 de
forma	ordenada	desde	el	manantial	de	sufrimiento	y	amargura	que	había	alimentado	a
aquella	 niña	 inocente	 e	 indefensa,	 intercalando	 sus	 vivencias	 personales	 con	 otras
reflexiones	que	reflejaban	con	toda	crudeza	la	vida	rural	en	su	país.

Tras	un	prolongado	monólogo,	la	joven	hizo	una	pausa	y	la	ginecóloga	aprovechó
para	hacerle	beber	un	vaso	de	agua	que	vació	de	un	trago.	Cuando	se	sentó	de	nuevo
le	pidió	que	ahora	le	hablara	de	él	y	de	cómo	sucedió.

Al	cabo	de	un	tiempo,	que	se	le	hizo	corto,	la	interrumpió	para	comunicarle	que
por	hoy	bastaba.	Veía	a	la	joven	fatigada	y	observó	que	su	cuerpo	temblaba	de	un	frío
que	venía	de	dentro	anunciando	calentura,	por	lo	que	procedía	ingresarla	para	iniciar
el	 tratamiento	 cuanto	 antes.	 Cuando	 se	 encontrara	 un	 poco	 mejor	 podría	 seguir
viajando	por	la	memoria	de	sus	recuerdos…

De	nuevo,	le	cogió	la	mano	y	acariciándole	el	oído	con	voz	suave	así	se	lo	indicó.
Cuando	salía	del	despacho,	ya	en	el	umbral	de	la	puerta,	la	joven	se	dio	la	vuelta

y	mirando	a	la	doctora	le	dijo:
—He	 sufrido	mucho,	 pero	 aquel	 grito	 pronunciando	mi	 nombre	 cuando	 el	 tren

arrancaba	 y	 yo	 corrí	 tras	 él	 sin	 alcanzarlo	 fue	 una	 pesadilla	 constante	 que	 arrastro
desde	entonces	y	aun	hoy	no	he	podido	olvidar.	¡Cuántas	noches	oyendo	aquella	voz
retumbando	en	mi	corazón	hasta	que	el	sueño,	imitando	al	tren,	la	alejaba!	exclamó
antes	de	desaparecer	tras	la	puerta.

Juliette	frunció	el	ceño	sin	decir	nada.

Cuando	 se	 quedó	 de	 nuevo	 sola	 en	 el	 despacho,	 una	 emoción	 contenida
humedeció	sus	ojos	mientras	ordenaba	los	papeles	en	los	que	había	anotado	todos	los
detalles	de	aquel	monólogo,	 solo	puntualmente	 interrumpido	con	algunas	preguntas
para	hurgar	en	lo	más	hondo	de	sus	sentimientos	o	para	ayudarle	a	expresar	su	visión
de	la	vida	desde	su	perspectiva	y	cultura	primitivas.	Los	guardó	cuidadosamente	en	el
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cajón	 y	 seguidamente	 escribió	 de	 forma	 escueta	 y	 clara	 los	 datos	 clínicos	 y	 el
diagnóstico	en	otra	carpeta	antes	de	continuar	con	su	trabajo.	El	resto	de	las	pacientes
que	 atendió	 presentaban	 patologías	 más	 comunes	 con	 las	 que	 estaba	 de	 sobra
familiarizada,	por	lo	que	no	podía	evitar	pensar	una	y	otra	vez	en	la	historia	que	había
escuchado	a	primera	hora	de	la	mañana.

Al	 finalizar	 el	 día,	 se	 encerró	 en	 su	 despacho	 con	 algo	 de	 comida	 que	 le
proporcionaron	 en	 la	 cocina.	 No	 tenía	 apetito	 y	 apenas	 tardó	 nada	 en	 saciarlo.
Recogió	cuidadosamente	los	restos	que	sobraron	y	los	depositó	bien	envueltos	sobre
una	mesa	auxiliar.	Seguidamente	despejó	la	suya	para	hacerle	un	hueco	al	ordenador.
Al	encenderlo,	la	pantalla	se	iluminó	con	la	mirada	penetrante	de	unos	grandes	ojos
oscuros	con	tintes	de	miel	que	dejaban	en	segundo	plano	el	resto	de	las	facciones	de
aquella	 otra	 niña	 que	 la	 asonada	 dejó	 huérfana	 de	 padre	 y	 ahora	 estaba	 ingresada
enferma	de	soledad,	pero	que	con	su	inocencia	se	había	dejado	fotografiar	sonriente
el	día	que	la	conoció	y,	desde	entonces,	configuraba	el	salva	pantallas	de	su	portátil.
Instantáneamente	 le	devolvió	una	sonrisa	apesadumbrada	mirándola	fijamente	a	sus
ojos,	mientras	esperaba	a	que	su	imagen	fuera	sustituida	por	la	página	en	blanco	con
el	cursor	pestañeando	indicándole	que	ya	podía	empezar	a	escribir.

Antes,	 le	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 aquellas	 otras	 hojas	 llenas	 de	 anotaciones
escritas	por	ella	para	refrescar	algunos	datos,	aunque	casi	no	le	hubiera	hecho	falta,
pues	en	su	memoria	retenía	vivamente	la	totalidad	de	la	narración.

Cuando,	por	fin,	ya	iba	a	empezar	a	teclear,	los	dedos	se	quedaron	suspendidos	en
el	 aire	 dudando	 sobre	 que	 letras	 bailar.	 Apenas	 sin	 pensarlo,	 los	 recogió	 sobre	 su
regazo	al	tiempo	que	miraba	pensativa	hacia	la	camilla	vacía	en	la	que,	sin	embargo,
percibía	 ilusoriamente	 la	 imagen	de	 la	 joven	de	 la	mañana.	Corrieron	unos	minutos
en	esa	actitud	hasta	que,	de	pronto,	la	cabeza	le	dio	la	orden	de	arrancar:

Niña	de	unos	quince	años	de	edad,	aunque	aparenta	más,	que	acude	a	la	consulta
por…

En	 ese	 punto	 interrumpió	 la	 escritura	 y,	 acto	 seguido,	 decidió	 borrar	 todas	 las
palabras.	Entonces,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	cruzó	las	manos	bajo	su	mentón,
reposando	así	 la	cabeza	para	intentar	ordenar	sus	pensamientos	a	la	vez	que	miraba
alternativamente	hacia	 la	 camilla	y	a	 la	pantalla	del	ordenador,	hasta	que	de	nuevo
cogió	los	papeles	con	sus	notas	y	los	releyó	despacio.	Cuando	acabó	miró	el	reloj	y,
al	 darse	 cuenta	 de	 la	 hora	 que	 era,	 decidió	 que	 pasaría	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 el
despacho.	Salió	al	pasillo	y	se	dirigió	al	cuarto	donde	estaba	la	enfermera,	que	en	ese

www.lectulandia.com	-	Página	20



momento	registraba	las	constantes	de	alguna	paciente.	Al	ver	a	la	doctora	se	extrañó,
pues	nadie	había	requerido	su	presencia,	pero	enseguida	la	tranquilizó	diciéndole	que
tenía	que	elaborar	un	informe	y	eso	le	ocuparía	un	tiempo,	por	lo	que	había	decidido
quedarse	trabajando	hasta	que	lo	finalizara.	Le	preguntó	por	Vohilaba	y	la	enfermera
le	comunicó	que,	aunque	seguía	con	fiebre,	estaba	tranquila	y	a	esa	hora	dormía.

Mientras	caminaba	sin	prisa	hacia	su	despacho,	tomó	la	decisión	de	documentar
aquella	historia:	no	como	meras	notas	clínicas,	 sino	como	un	 testimonio	de	 la	vida
real	en	Madagascar.	Antes	de	sentarse,	se	sirvió	un	café,	que	saboreó	lentamente	sin
apartar	 su	mirada	 de	 la	 camilla	 en	 la	 que	 ahora	 se	 veía	 a	 ella	misma	 allí	 tumbada
suplantando	de	forma	imaginaria	a	la	joven,	fundiendo	así	ficción	y	realidad.

Una	 vez	 delante	 de	 la	 pantalla,	 casi	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 sus	 dedos	 se
abalanzaron	sobre	el	teclado	y	empezaron	a	tamborilear	sin	tregua.	La	voz	de	la	joven
sonaba	ahora	en	silencio	y	la	ginecóloga	la	tradujo	a	su	manera…
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Capítulo	3

Nací	 en	 un	 poblado	 sin	 nombre,	 que	 no	 figura	 en	 ningún	 sitio	 y	 vivía	 en	 una
cabaña	 al	 borde	 del	 río	 que	 se	 mueve	 entre	 los	 bosques,	 rodeada	 de	 otras	 pocas
chozuelas	en	donde	también	habitaban	más	niños:	algunos	menores	y	otros	mayores
que	yo.	En	realidad,	ninguno	conocíamos	bien	nuestra	edad,	que	podría	saberse	por	el
número	de	veces	que	empieza	o	se	acaba	la	estación	de	las	lluvias.	Para	nosotros	es	lo
que	determina	nuestra	supervivencia:	si	hay	agua,	hay	cosecha;	y	si	no,	hay	hambre.

Pero	¿qué	 importa	 la	 edad?	Para	 las	mujeres	de	nuestras	 aldeas	y	poblados,	 las
edades	de	la	infancia	vienen	selladas	por	las	tareas	que	hacemos	a	partir	de	cuando	ya
podemos	 cargar	 con	 nuestros	 hermanitos	 menores,	 a	 los	 que	 tenemos	 que	 cuidar
mientras	no	estemos	lo	suficientemente	desarrolladas	como	para	soportar	otros	pesos
que	pronto	serán	nuestros	postizos	en	la	cabeza	o	en	la	espalda,	dobladas	por	el	agua
o	 la	 leña	que	 transportamos	para	preparar	un	puñado	de	arroz	disimulado	con	otras
hierbas	como	nuestra	única	comida	diaria.

Tampoco	supe	nunca	la	edad	de	mi	madre,	que	ya	se	hizo	vieja	nada	más	unirse	a
mi	padre	cuando	 todavía	era	una	niña	y	 la	vendieron	a	 su	marido	a	cambio	de	una
cabra	«para	poder	mojar	con	leche	la	sed	de	la	familia».	De	noche,	dormía	en	nuestra
cabaña,	allí	acurrucada,	como	si	de	uno	de	nosotros	se	tratara.

Mi	madre	decía	que	sus	antepasados	—«los	merina»—	eran	descendientes	de	los
esclavos	negros	que	tanto	tiempo	antes	habían	escapado	del	hambre	y	del	trato	al	que
eran	 sometidos	 por	 otros	 grupos	 que	 los	 consideraban	 inferiores	 por	 el	 color	 más
oscuro	de	la	piel.

Tuve	 algunos	 hermanos	 que	 no	 conocí	 y	 otros	 que	 vi	morir.	Al	 final	 yo	 era	 la
mayor	de	 tres.	A	veces	 tenía	que	cuidarlos	mientras	mi	madre	 lavaba	 los	 trapos	de
ropa	en	el	río,	acarreaba	agua	o	recogía	de	la	tierra	o	de	los	árboles	algo	que	pudiera
servir	de	comida.	Otras,	 las	más,	 tenía	que	ayudarle	a	ella	mientras	 la	hermana	que
me	seguía	cuidaba	del	más	pequeño.

Mi	padre	salía	de	la	choza	antes	del	amanecer	envuelto	en	la	misma	ropa	con	la
que	se	acostaba,	la	única	que	tenía.	La	parte	de	arriba	de	su	cuerpo	la	cubría	con	unos
andrajos	de	tela	con	forma	de	camisa	que	tapaba	con	lo	que	en	su	día	debió	ser	una
chaqueta,	 y	 la	 de	 debajo	 con	 otros	 a	 modo	 de	 pantalón	 que	 le	 llegaban	 hasta	 las
rodillas,	 dejando	 al	 descubierto	 unas	 piernas	 enjutas	 vestidas	 con	 una	 piel	 ajada	 y
callosa,	preparadas	para	hundirse	en	el	agua	y	el	barro	de	los	arrozales.

La	mayor	parte	de	 las	veces	su	diálogo	con	mi	madre	y	nosotros	era	 tan	solo	a
través	 del	 sonido	 áspero	 y	 tenue	 de	 sus	 pies	 descalzos	 al	 andar,	 acercándose	 o
alejándose,	pues	no	había	ningún	otro	rito	que	marcase	la	diferencia	entre	acostarse	y
levantarse.	Sólo	sé	que	cuando	se	 iba	cogía	un	palo	 largo	con	una	cuchilla	curva	y
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afilada	en	uno	de	los	extremos,	que	era	el	único	objeto	de	trabajo	de	que	se	disponía
en	la	cabaña,	lo	apoyaba	sobre	el	hombro	y	entonces	desaparecía.	Cuando	llegaba	por
la	noche,	se	tumbaba	en	silencio	y	cerraba	los	ojos	vacíos	de	esperanza	para	recobrar
unas	fuerzas	inútiles,	que	sólo	conseguían	traer	despojos	de	la	tierra	y	de	la	vida.

Aun	 era	 peor	 si	 algún	 día	 no	 trabajaba.	 Entonces	 desaparecía	 y	 volvía
tambaleándose	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 un	 futuro	 que	 para	 nosotros	 no	 existía,
esbozando	 una	 sonrisa	 enferma	 que	 abría	 la	 ventana	 a	 una	 lengua	 que	 se	 asomaba
caída	hacia	un	lado	entre	dos	hileras	de	dientes	llenas	de	huecos.	Si	podía	hablar	era
para	 balbucear	 algo	 ininteligible	 y	 reprocharle	 violentamente	 a	 mi	 madre	 su
infortunio,	o	para	penetrarla	sin	otros	preámbulos	ante	 la	mirada	temerosa	y	atónita
de	nosotros.	En	sus	escasos	momentos	de	lucidez,	a	veces,	se	lamentaba	de	no	haber
tenido	 la	 suerte	 de	 poder	 comprar	 un	 carro	 con	 ruedas	 o	 un	 «pousse-pousse»	 para
transportar	cosas	o	personas	de	un	lado	para	otro	cuando	aún	tenía	fuerza	suficiente
para	ello,	allí	en	el	pueblo	donde	nació:	en	la	región	de	los	«antandroy»,	a	varios	días
de	mi	aldea.

¡Ah!	—me	 llamo	 Vohilaba	 y	 siempre	 fui	 menuda,	 como	 la	 gente	 de	 mi	 raza.
Hasta	mucho	 tiempo	 después	 no	 conocí	 bien	mis	 rasgos,	 pero	 los	 intuía	 al	 verlos
reflejados	 en	 las	 aguas	 del	 río.	 Sabía	 que	mis	 ojos	 son	 oscuros,	 como	 si	 hubieran
pegado	ahí	dos	trozos	redondos	de	mi	piel,	y	sentía	que	mi	expresión	era	dulce.

Nunca	 había	 tenido	 nada,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 niños	 de	 la	 aldea,	 pero	 nos
inventábamos	juegos	como	el	de	saltar	con	una	liana;	o	hacíamos	una	bola	con	hojas
que	 atábamos	 con	 raíces	 finas	 que	 transformábamos	 en	 cuerdas	 y,	 formando	 dos
grupos,	 le	 dábamos	 patadas	 hasta	 meterla	 entre	 dos	 piedras	 que	 colocábamos
enfrentadas	a	otras	dos,	a	ver	quien	la	colaba	más	veces	a	un	lado	o	al	otro.	A	veces
fabricábamos	un	aro	con	 tallos	 tiernos	que	se	dejaban	doblar	hasta	unir	un	extremo
con	 el	 otro,	 y	 corríamos	 detrás	 de	 él	 empujándolo	 con	 un	 palo;	 o	 simplemente
bailábamos	al	son	de	las	canciones	que	aprendíamos	de	nuestros	mayores.	Todo	eso
nos	 hacía	 reír	 y	 sentirnos	 felices	 en	 ese	 tramo	 tan	 corto	 de	 nuestra	 vida,	mientras
somos	mitad	niños	mitad	madres	o	padres.

Cuando	enfermábamos	de	algo	aparecía	una	mujer	que	trataba	a	las	mujeres	y	un
hombre	 que	 hacía	 lo	 propio	 con	 los	 hombres:	 son	 los	 «Ombiasy»	 (brujos,
curanderos).	Había	que	ir	a	buscarlos	a	otra	aldea	más	grande,	a	más	de	un	día	de	la
mía,	y	eran	las	personas	más	poderosas	y	respetadas	de	toda	un	área	que,	entonces,	no
alcanzaba	 a	 imaginar.	 Iban	 y	 venían	 con	 unas	 cestas	 o	 sacos	 en	 donde	 guardaban
muchas	hierbas	distintas,	y	después	de	examinar	al	que	estaba	sufriendo	recitaban	con
solemnidad	unas	frases	para	nosotros	ininteligibles,	invocando	con	la	mirada	perdida
a	 los	 «Razana»	 (espíritus,	 antepasados	 divinizados)	 o	 a	 no	 sé	 qué	 cosas	 u	 objetos
extraños.	Al	rato,	hacían	una	selección	que	mezclaban	y	trituraban	hasta	que	salía	un
jugo	que	nos	hacían	beber,	o	una	pasta	que	aplicaban	sobre	la	piel	en	determinados
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sitios	del	cuerpo	—según	la	parte	que	ellos	estimaban	que	era	de	donde	procedía	el
mal—,	haciendo	previamente	unas	heridas	a	cada	lado	con	un	palo	punzante,	que	nos
llenaba	de	dolor.	Si	bebíamos	la	pócima,	al	poco	tiempo,	se	descomponía	el	cuerpo	y
los	 pensamientos	 se	 hacían	 turbios,	 detrás	 venían	 las	 convulsiones,	 todo	 se	 volvía
borroso	hasta	desaparecer	de	la	vista	aunque	los	ojos	siguieran	abiertos,	el	cuerpo	se
vaciaba	sin	control,	y	se	caía	en	un	estado	de	ausencia	hasta	que	pasaba	su	efecto,	o	el
enfermo	ya	no	despertaba	porque	el	brebaje	no	había	podido	con	el	mal	espíritu	que
había	entrado	en	la	víctima.	Si	la	introducían	en	la	piel,	primero	quemaba,	luego	se
producían	temblores	de	frío,	que	anunciaban	la	llegada	de	un	calor	intenso	y,	en	poco
tiempo,	 la	herida	 se	hinchaba	y	 enrojecía	hasta	que	 se	 reventaba	y	 salía	un	 líquido
sucio	y	de	un	olor	que	apartaba	a	los	demás.	Era	como	poner	a	pelear	entre	sí	a	dos
enfermedades:	la	buena	contra	la	mala.	Unas	veces	ganaba	la	buena	y	otras	la	mala,
que,	 entonces,	 se	 llevaba	 la	 vida	 como	 trofeo	 por	 su	 victoria.	 Según	 qué
circunstancias,	a	veces	nos	tratábamos	nosotros	mismos	utilizando	el	instinto,	y	casi
siempre	era	mejor.

Un	día,	la	enfermedad	mala	se	llevó	a	mi	madre…
Todo	empezó	por	la	picadura	de	un	mosquito,	como	le	había	pasado	a	dos	de	mis

hermanos:	uno	que	conocí	y	otro	que	se	fue	antes	de	que	llegara	yo.	Estaba	mi	madre
haciendo	el	fuego	de	la	noche,	en	el	que	calentaba	en	un	cuenco	el	agua	del	río	para
cocer	 el	 arroz	 y	 las	 hierbas	 de	 adorno	 con	 las	 que	 como	 cada	 día	 engañábamos	 al
estómago.	Sintió	como	si	se	pinchara	con	algo	que	no	vio	y	se	asustó	recordando	a
sus	hijos	perdidos.	No	sé	cuánto	tiempo	después,	un	atardecer,	bruscamente,	empezó
a	temblar	de	frío,	luego	a	arder	por	dentro	y	perdió	el	conocimiento.	Mi	padre	aun	no
había	llegado,	mis	hermanos	miraban	y	lloraban	asustados	mientras	yo	le	ponía	unos
trapos	mojados	 en	 agua	 fría	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
despertarse	 de	 su	 «malaria».	Estos	 episodios	 se	 repetían	 periódicamente,	marcando
los	tiempos	de	un	caminar	rápido	hacia	la	muerte.

Ella	 no	 decía	 nada,	 pero	 cada	 vez	 se	movía	 con	más	 dificultad	 y	 ya	me	 pedía
ayuda	para	todo.	Un	día,	me	fijé	que	tenía	el	vientre	hinchado,	como	si	de	repente	se
hubiera	quedado	embarazada	y	estuviera	a	punto	de	parir.	Años	después,	supe	que	ese
abultamiento	era	producido	por	la	hinchazón	de	lo	que	tenemos	dentro	flotando	en	un
líquido	ahí	atrapado	que	no	le	dejaba	respirar.

Mi	 padre,	 en	 el	 único	 momento	 de	 ternura	 o	 cariño	 que	 le	 vi	 demostrar	 a	 mi
madre,	 trató	 de	 informarse	 de	 si	 en	 la	 gran	 ciudad,	 a	 varios	 días	 de	 distancia
caminando,	había	otros	chamanes	que	pudieran	curarla,	pero	ella	ya	no	podía	andar	y
no	teníamos	nada	para	vender,	que	nos	hubiera	permitido	viajar	en	alguna	camioneta
de	las	que	a	veces	cruzaban	el	río	en	una	u	otra	dirección.

Una	mañana,	no	se	levantó	del	suelo,	cerró	los	ojos,	me	cogió	la	mano	y	susurró
que	cuidara	de	mis	hermanitos	y	de	mi	padre.	Fueron	sus	últimas	palabras	antes	de
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que	 mi	 padre,	 ebrio	 como	 estaba,	 la	 tirara	 al	 río:	 su	 cementerio.	 Ni	 siquiera	 tuvo
fuerzas	para	enterrarla.	Ese	día	cambió	mi	vida,	dejando	atrás	una	niñez	que	se	llevó
la	corriente	del	río	a	la	misma	velocidad	que	el	cuerpo	de	mi	madre,	sin	tiempo	para
llorar	ni	para	recordar.

Mi	 padre	 se	 volvió	 aun	 más	 distante	 con	 nosotros,	 sus	 silencios	 y	 ausencias
duraban	cada	vez	más	y	nunca	volví	a	sentir	algo	parecido	a	ser	inocente	o	feliz.	Con
frecuencia,	mis	 hermanitos	 y	 yo	 sufríamos	 su	 ira	 cuando	 regresaba	 con	 el	 olor	 del
alcohol	que	se	hace	con	miel,	y	nos	echaba	de	la	cabaña	o	nos	teníamos	que	refugiar
en	algún	rincón	alejado	para	no	recibir	más	golpes	hasta	que,	de	nuevo	al	amanecer,
desaparecía	para	buscar	algo	que	ya	no	 llegaba	a	casa,	pues	 lo	que	conseguía	se	 lo
gastaba	 en	 beber	 antes	 de	 regresar.	 Entonces,	 sin	 la	 amenaza	 de	 su	 presencia,
volvíamos	a	nuestro	paupérrimo	hogar	para	descansar	del	miedo	y	buscar	algo	para
comer.	Yo	ya	no	podía	jugar	ni	reír	con	los	niños	de	mi	edad.	Ya	era	madre	sin	serlo.

Mi	 amiga	Alahady	 trataba	 de	 ayudarme	y	 su	mirada	 siempre	 reflejaba	 el	 brillo
apagado	de	 la	nostalgia	de	otros	momentos	que	hasta	ayer	compartíamos	y	que	 tan
poco	 tiempo	 habían	 durado.	 Ella	 también	 cuidaba	 de	 sus	 hermanitos	 mientras	 su
madre	lavaba	en	el	río	o	cocinaba	el	pescado	que	traía	su	padre:	un	buen	hombre	que
siempre	desembarcaba	con	una	cesta	llena	de	peces	y	cangrejos,	parte	de	los	cuales
los	intercambiaba	con	los	vecinos	por	lo	que	ellos	conseguían	de	lo	que	daba	la	tierra,
y	otra	parte	los	vendía	en	otra	aldea	más	grande,	a	algo	más	de	un	día	de	viaje.

A	escondidas	de	mi	padre,	 la	madre	de	Alahady	a	veces	nos	daba	comida	o	nos
hacía	participar	de	la	suya,	como	si	también	fuéramos	sus	hijos,	y	eso	era	una	fiesta
para	nuestros	estómagos	acostumbrados	al	vacío,	pero	era	una	fiesta	aun	mayor	para
nuestros	corazones	rotos.	Eran	mis	mejores	amigos	y	los	quería	más	que	a	mi	padre.

De	tarde	en	tarde,	veía	cruzar	el	río	en	la	barca	a	unas	mujeres	que	se	cubrían	la
cabeza	y	su	piel	con	unos	trapos	raros,	como	si	tuvieran	frío,	aunque	no	lo	hiciera,	o
les	diera	vergüenza	enseñarlas.	Siempre	iban	en	un	coche	y	ése	era	el	único	signo	de
civilización	que	yo	conocía	y	que	nunca	entendí.	Si	nuestra	barca	se	mueve	porque
los	 hombres	 tiran	 de	 una	 cuerda	 que	va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 río…	¿por	 qué	 a	 un
coche	no	es	necesario	empujarlo	o	tirar	de	él	para	que	ande?	Tampoco	me	importaba
mucho	saberlo.

Un	día,	Alahady	me	comunicó	que	a	partir	de	la	siguiente	luna	iría	a	una	escuela
que	había	en	un	gran	poblado,	comparado	con	el	nuestro,	donde	vivían	esas	mujeres
raras	en	unas	casas	de	verdad	y	enseñaban	a	los	niños	a	leer	y	a	escribir,	les	daban	de
comer	y	los	alojaban	en	unas	habitaciones	donde	dormían	sobre	un	suelo	blando	que
estaba	encima	del	duro	sobre	unos	palos	que	lo	sostenían.	La	habitación	era	grande	y
había	muchos	de	esos	suelos	blandos	cubiertos	con	unas	telas	que	estaban	limpias,	y
podías	apoyar	la	cabeza	sobre	algo	que	parecía	un	tronco	de	madera,	pero	que	no	lo
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era,	y	 se	hundía	 sin	crujir	 cuando	 la	 reposabas	para	descansar.	También	había	unas
bolas	vacías,	como	lunas	llenas	de	diferentes	tamaños,	que	de	repente	daban	luz.	Su
padre	le	había	contado	todo	eso.

Yo	no	sabía	en	qué	consistía	leer	o	escribir	ni	para	que	servía.	Nunca	había	visto
un	 papel	 escrito.	 Tampoco	 me	 imaginaba	 lo	 que	 era	 una	 escuela;	 ni	 aquello	 que
llamaban	cama	o	almohada;	ni	por	qué	para	dormir	había	que	meterse	entre	unas	telas
como	 si	 fueras	 un	 trozo	 de	 pollo	 entre	 dos	 rebanadas	 de	 pan;	 ni	 para	 que	 se
necesitaban	esas	bolas	de	luz,	con	lo	bien	que	vemos	nosotros	en	la	oscuridad.

Mi	vida,	hasta	entonces,	se	había	centrado	en	cuidar	a	mis	hermanos,	ayudar	a	mi
madre	y	esconderme	de	mi	padre	para	tener	el	premio	de	una	comida	diaria.	Yo	nunca
había	 salido	de	mi	aldea	de	cabañas	y	mi	padre	no	quiso	o	 supo	explicarnos	cómo
vivían	en	otros	sitios	más	grandes,	como	en	el	que	él	había	nacido.

Estaba	muy	triste	porque	mi	amiga	se	iba	a	ir	y	sin	ella	ya	nada	sería	igual…	Tal
vez	 no	 volvería,	 o	 se	 convertiría	 en	 una	 persona	 extraña	 para	 mí	 o,	 peor	 aún,	 yo
acabaría	siendo	la	extraña	para	ella.	Nunca	regresó.

Al	poco	 tiempo	de	marcharse,	una	noche,	 sentí	un	dolor	extraño	a	ambos	 lados
por	debajo	del	ombligo…	Me	mantuvo	despierta	y	asustada.	Estaba	acostumbrada	a
tener	dolores	frecuentes	en	otras	partes	del	vientre	como	todos	los	demás	niños,	pero
nos	 resultaban	 familiares	 porque	 eran	 producidos	 por	 la	 agitación	 de	 nuestros
parásitos,	 cuando	 llevábamos	 tiempo	 sin	 darles	 de	 comer.	 Aquello	 era	 distinto.	 El
dolor	 era	 fijo	 y	 yo	 tenía	 una	 sensación	 nueva.	 De	 pronto,	 sentí	 que	 algo	 húmedo
resbalaba	 entre	 mis	 piernas,	 pero	 poco	 después	 el	 dolor	 fue	 disminuyendo	 y,	 sin
darme	 cuenta,	 me	 dormí.	 Cuando	 la	 luz	 del	 amanecer	 entró	 por	 las	 rendijas	 de	 la
cabaña,	mi	 padre	 ya	 no	 estaba	 y	me	 atreví	 a	 salir	 a	 ver	 que	 era	 aquel	 líquido	 que
seguía	 fluyendo	 a	 cuenta	 gotas	 como	 si	 estuviera	 llorando	 por	 un	 sitio	 nuevo.	Mi
falda	estaba	manchada	de	sangre	y	comprendí	que	esa	noche	me	había	hecho	mujer.

Antes	de	morir,	mi	madre	me	contó	esa	extraña	transformación	que	se	produce	en
nosotras.	Fue	un	día	que	estaba	bañándome	desnuda	con	otros	niños	en	el	río	y	ella
apreció	que	las	dos	manchas	oscuras	que	adornan	mi	pecho	empezaban	a	crecer	y	a
abultarse.	Los	niños	las	miraban	con	una	mirada	pícara	y	sonreían	cuando	las	dejaba
ver	o	las	intuían	bajo	una	blusa	raída	y	transparente.	Había	hecho	de	madre	antes	de
ser	mujer	sin	que	mi	vida	cambiara,	pero	a	partir	de	ahora	todo	sería	distinto.	Pasé	del
circuito	 de	 los	 niños	 al	 de	 los	 hombres…	Los	 juegos	 inocentes	 ya	 iban	 a	 ser	 para
siempre	 un	 breve	 recuerdo	 del	 pasado	 y	 el	 primer	 aviso	 de	 mi	 recién	 estrenada
adolescencia	no	se	hizo	esperar.	El	olor	de	mi	cuerpo	cambió	y	empecé	a	atraer	a	los
chicos	 que,	 ahora,	 querían	 jugar	 a	 tocarme.	 Esperaban	 a	 que	 fuera	 al	 río,	 para
observarme	 mientras	 me	 inclinaba	 para	 lavar	 la	 ropa.	 A	 veces	 sucedía	 que	 a	 la
ventana	 de	mi	 blusa	 se	 asomaban	 inocentemente	 dos	 pechos	 tiernos	 y	 firmes,	 que
flotaban	en	el	aire	y	se	balanceaban	alegremente	con	mis	movimientos.	También,	me
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miraban	cuando	la	ropa	mojada	se	ceñía	a	mi	cuerpo,	menudo	pero	bien	formado.
Un	día,	con	 la	complicidad	del	atardecer,	uno	de	ellos,	de	carácter	violento,	me

abrazó	 con	 gestos	 obscenos	 cuando	 volvía	 con	 la	 ropa	 lavada	 en	 una	 cesta	 que
portaba	sobre	la	cabeza	con	todo	su	peso	y	ninguna	capacidad	para	defenderme.	La
madre	 de	 Alahady	 oyó	mis	 gritos	 y	 amenazó	 con	 furia	 al	 que	 quería	 profanar	 mi
intimidad.	Todo	acabó	ahí,	pero	fue	el	inicio	del	rechazo	al	contacto	con	un	hombre,
que	no	se	suavizaría	hasta	mucho	tiempo	después…

Una	noche	mi	padre	apareció	en	 la	cabaña	con	otra	mujer	y	nos	echó	a	dormir
fuera.	Mi	 hermanito	 Vary	 y	 mi	 hermanita	 Siramamy	 lloraron	 en	 silencio,	 dejando
resbalar	sus	lágrimas	hasta	mezclarse	con	los	mocos	que	siempre	adornaban	su	nariz,
mientras	 yo,	 abrumada,	 envuelta	 por	 la	 tenebrosidad	 de	 la	 noche,	 recordaba
intensamente	a	nuestra	madre.	La	vida	nos	cambió	y	de	qué	manera.	Aquella	mujer,
ya	ajada	por	la	vida,	se	pasaba	el	día	sentada	esperando	la	llegada	de	mi	padre,	y,	de
noche,	se	entregaba	a	él	por	un	puñado	de	comida	que	nos	robaba	a	nosotros.

No	tardé	en	darme	cuenta	que	para	mi	padre	yo	ya	era	un	estorbo	aprovechable.
Siramamy	ya	podía	sustituirme	en	las	 labores	de	recoger	 los	palos	para	encender	el
fuego,	buscar	 el	 agua	y	 la	 comida	que	 encontrara	 en	 el	 fango	de	 los	 arrozales	más
cercanos	 al	 río	 y,	 cuando	 se	 podía,	 lavar	 los	 trapos	 con	 que	 cubríamos	 nuestros
cuerpos;	 y	Vary,	 el	 pequeño	Vary,	 andaba	 y	 jugaba	 sólo	 con	 los	 otros	 niños	 de	 su
edad,	apurando	con	alegría	los	pocos	años	que	le	quedaban	de	una	niñez	huérfana	de
sentimiento.

Una	mañana,	que	estaba	lavando,	la	madre	de	Allahady	se	acercó	a	mí	y	me	dijo
que	mi	padre	estaba	buscándome	un	hombre	para	que	le	diera	hijos.	Las	mujeres	de
nuestras	aldeas,	nosotras,	no	tenemos	otro	valor	para	el	hombre	—susurró	mirándome
con	 ojos	 brillantes	 y	 humedecidos—.	Yo	 no	 podía	 dejar	 a	 Vary	 y	 Siramamy,	 pero
comprendí	que	mi	tiempo	a	su	lado	se	había	ido.	Un	día,	mi	padre	me	presentó	a	mi
futuro	marido,	 que	había	 robado	un	 cebú	para	 entregárselo	 a	 cambio	de	mí.	Era	 el
chico	que	violentamente	me	había	asaltado	aquella	 tarde.	La	memoria	de	mi	madre
me	volvió	a	inundar	y	su	ausencia	me	desgarró.

Cuando	 se	 lo	 conté	 a	Vary	 y	 Siramamy	me	miraron	mudos	 con	 sus	 ojos	 como
castañas	 a	 través	 de	 una	 cortina	 de	 agua	 que	 los	 empañaba,	 sin	 comprender	 que
habían	hecho	para	que	los	privaran	de	mí,	que	era	lo	único	que	tenían.	La	boda	se	iba
a	celebrar	en	cuanto	volviera	a	salir	el	sol.	Esa	noche	lloré	amargamente.

Mi	futuro	marido	vivía	al	otro	lado	del	río	y	trabajaba	tirando	de	la	cuerda	de	la
barca	que	transportaba	a	las	camionetas	que	de	tarde	en	tarde	cruzaban	de	un	lado	a
otro,	yendo	o	viniendo	de	sitios	que	yo	no	conocía	ni	imaginaba.

El	día	que	fui	vendida	se	celebró	con	una	comida	de	hierbas,	arroz,	pescado	—el
que	nos	regaló	el	padre	de	Alahady	y	cocinó	con	todo	esmero	su	madre—,	y	carne	de
unos	pollos,	que	corrían	desesperados	escapando	del	fuego	cuando	supieron	que	iban
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a	ser	una	parte	del	 festín.	Acompañando	 la	comida,	 los	hombres	bebían	un	 líquido,
que	al	pasar	abrasaba	la	boca	y,	poco	a	poco,	les	producía	primero	una	alegría	babosa,
que	 apenaba	 en	 vez	 de	 contagiar,	 y	 luego	 los	 iba	 dejando	 tirados	 por	 el	 suelo
respirando	 a	 bocanadas	—como	 los	 peces	 cuando	 salen	 del	 agua	 y	 agonizan—.	A
partir	de	ese	momento	ya	eran	incapaces	de	levantarse	para	cantar	o	bailar.

Cuando	 el	 día	 languidecía,	 y	 ya	 solo	 quedaban	 los	 despojos	 de	 mi	 fiesta	 más
triste,	 la	madre	de	Alahady	me	llevó	a	un	aparte.	Primero,	me	abrazó	con	ternura	y
luego,	entre	mis	disimulados	gemidos,	me	puso	entre	las	manos	un	pequeño	objeto	de
madera	 para	 que	 siempre	 lo	 llevara	 conmigo:	 un	 «ody»	 (amuleto)	 al	 que	 pudiera
aferrarme	para	ayudarme	a	luchar	contra	la	soledad	de	una	vida	que,	al	lado	de	una
persona	que	no	quería,	me	iba	a	resultar	hostil.

Esa	 noche,	 el	 novio,	 ebrio	 de	 alcohol	 y	 de	 deseo,	 me	 rompió	 por	 dentro
llenándome	 de	 dolor.	 Cuando	 se	 apartó	 de	 mí	 apreté	 fuerte	 mi	 amuleto.	 Apenas
dormí.	Las	horas	despierta	las	ocuparon	la	tristeza,	el	miedo	y	la	incertidumbre.	Mi
padre	me	abandonó	a	una	suerte	que	no	busqué	ni	deseé,	obligándome	a	dejar	a	los
que	tanto	quería	y	tanto	me	necesitaban.

Cuando	 se	 esfumaron	 los	 vapores	 del	 alcohol	 y	 sexo	 que	 lo	 habían	 dejado
tumbado,	mi	marido	se	incorporó	y	se	mojó	entero	en	el	río,	metiendo	y	sacando	la
cabeza	 del	 agua	 varias	 veces	 para	 enfriar	 sus	 calores.	 Ya	 vestido,	 me	 apuró	 para
emprender	la	huida	de	la	aldea	para	siempre.

—¿Cómo	 es	 esto?	 ¿Por	 qué?	 ¿Y	 mis	 hermanos?,	 le	 pregunté	 asustada	 y
empezando	a	temblar	otra	vez.

—Sé	que	tarde	o	temprano	los	buscadores	del	cebú	robado	darán	con	el	ladrón…
No	 tenemos	 otra	 alternativa	 que	 marcharnos	 lejos.	 Aún	 no	 amaneció	 y	 éste	 es	 el
momento.	No	hay	nada	que	pensar	—dijo	con	tono	rudo,	casi	amenazante.

No	hubo	 tiempo	a	más.	Tuve	que	aceptar	 su	decisión	de	huir	de	mi	pasado	 sin
posibilidad	alguna	de	negarme.	Cumpliendo	su	premonición,	casi	al	tiempo	que	a	mí
me	robaron	mi	dignidad,	a	mi	padre	le	robaron	a	su	hija,	ahora	convertida	en	cebú.

Así	 empecé	 una	 nueva	 etapa	 de	 mi	 vida.	 Por	 entonces,	 supe	 que	 tenía	 más	 o
menos	13	años.
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Capítulo	4

Juliette	 interrumpió	 la	 escritura	 para	 tomarse	 un	 breve	 respiro.	 Hizo	 crujir	 de
nuevo	la	silla	al	levantarse	para	preparar	otro	café,	que	sorbió	son	calma	asomada	a	la
ventana.	La	noche	mostraba	quietud.	Una	brisa	suave	arrastraba	nubes	que	jugaban	a
apagar	y	encender	la	luz	de	una	luna	creciente.

Durante	un	rato,	dejó	que	el	aire	moviera	su	cabellera	rubia,	que	tanto	le	llamaba
la	 atención	 a	 las	 nativas;	 ellas	 luciendo	 su	 pelo	 duro	 y	 rizado	 pegado	 a	 la	 cabeza,
como	 si	 fuera	 una	 almohadilla	 para	 amortiguar	 el	 peso	 de	 vasijas	 llenas	 de	 agua,
cestas	 de	 hierbas	 y	 grano,	 racimos	 enormes	 de	 bananas	 o	 troncos	 de	 madera:	 sus
herramientas	 de	 supervivencia.	 Olía	 a	 mojado,	 por	 la	 lluvia	 caída	 en	 las	 últimas
horas,	 y	 pudo	 aspirar	 con	 agrado	 esa	 humedad	 tan	 distinta	 a	 la	 que	 desprendía	 la
joven	Vohilaba.

Se	sentó	de	nuevo,	miró	otra	vez	hacia	la	camilla,	y	cuando	volvió	a	fijar	su	vista
en	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 con	 el	 cursor	 en	 estado	 de	 espera	 intermitente
invitándola	 a	 escribir,	 en	 su	 interior	 oyó	 la	 voz	 silenciosa	 de	 Vohilaba,	 ahora
hablándole	de	su	marido…

Se	llama	Razafindra	y	vio	la	 luz	en	un	lugar	al	sur	de	las	 tierras	altas.	Su	aldea
está	en	el	medio	de	nada,	a	muchas	horas	de	camino	del	pueblo	por	el	que	cruza	una
carretera	que,	en	muchos	tramos,	el	barro	hace	intransitable	durante	 la	época	de	las
lluvias.	 Su	 padre	 se	 dedicaba	 al	 pastoreo	 y	 trabajaba	 para	 alguien	 que	 vivía	 en	 el
pueblo,	 que	 se	 hizo	 próspero	 gracias	 a	 esa	 naturaleza	 que	 da	 comida	 inagotable	 a
manadas	 de	 cebúes:	 el	 mejor	 amigo	 y	 el	 bien	 más	 preciado	 que	 tenemos	 los
malgaches.

Razafindra	era	el	mayor	de	4	hermanos	y	acompañó	a	su	padre	desde	que	 tenía
recuerdos	en	su	memoria.	Se	levantaban	antes	de	que	saliera	el	sol	y	no	volvían	hasta
la	noche.	Su	madre	cuidaba	de	los	otros	hermanos	y,	 todos	los	días,	recorría	mucha
distancia	para	 recoger	agua	y	preparar	el	grano	que	constituía	 la	base	de	 la	comida
diaria.

Él	 se	 lamentaba	 de	 que	 no	 había	 tenido	 infancia,	 pues	 sus	 únicas	 compañías
fueron	los	cebúes	y	su	padre,	y,	desde	poco	tiempo	después,	el	hermano	que	le	seguía.
Su	mayor	 riesgo	 era	 el	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 los	 ladrones	 de	 cebúes,	 que	 los
roban	 para	 engrosar	 otras	 cuadras	 o	 para	 demostrar	 el	 valor	 y	 el	 amor	 a	 una
pretendida,	aún	sabiendo	que	si	los	descubren	su	destino	es	huir	o	acabar	muertos	a
manos	de	los	hombres	que	defienden	los	intereses	del	amo.

Un	 día	 desafortunado,	 su	 padre	 cansado	 de	 la	 miseria	 de	 un	 salario	 de
subsistencia,	 se	 vendió	 por	 un	 puñado	 de	 ariarys	 a	 un	 tratante	 de	 ganado	 que	 le
propuso	 mirar	 para	 otro	 lado	 durante	 la	 noche,	 dejarse	 amordazar	 y	 golpear
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levemente	 —pero	 aparentando	 una	 acción	 violenta—	 permitiendo	 así	 que	 se
esfumasen	una	gran	parte	de	 los	cebúes,	con	 los	mejores	ejemplares.	Cuando	quiso
cobrar	la	recompensa,	fue	rechazado	y	amenazado	con	ser	delatado	a	su	amo,	lo	que
finalmente	ocurrió.	Por	eso	tuvieron	que	abandonar	la	aldea,	igual	que	nosotros.

Escondidos	 entre	 las	 hierbas	 altas	 —como	 los	 leopardos—	 su	 padre	 y	 él
aguardaron	sin	moverse	a	que	el	sol	se	acostase,	para	correr	a	casa	y	despedirse	de	su
madre	y	hermanos	por	un	tiempo	que	ya	fue	definitivo.

Sus	 perseguidores,	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 amo,	 tenían	 el	 encargo	 de	 hacer
desaparecer	a	su	padre;	y	si	no	lo	encontraban	se	vengarían	con	él.	Estuvieron	todo	el
día	merodeando	alrededor	de	su	cabaña	sin	encontrar	a	sus	presas.	Cuando,	al	fin,	los
esbirros	desistieron	de	esperar	por	ese	día,	se	despidieron	de	su	madre	violándola	en
presencia	de	sus	hermanos.	Esa	noche,	con	poco	más	de	diez	años,	 los	mismos	que
uno	 de	 los	 cebúes	 favoritos	 de	 su	 padre	 —por	 eso	 sabía	 su	 edad—,	 Razafindra
aprendió	 que	 la	 fuerza	 y	 la	 violencia	 eran	 más	 poderosas	 que	 el	 sentimiento…
Entonces,	decidió	adiestrarse	en	su	uso	para	sobrevivir.

Juntos,	su	padre	y	él	emprendieron	 la	partida	andando	de	noche,	guiados	por	 la
oscuridad,	 y	 descansaban	 de	 día,	 siempre	 ocultos.	 Tardaron	 más	 de	 una	 luna	 en
alcanzar	 los	bosques	de	plataneros	y	ravenalas,	donde	la	naturaleza	era	generosa	en
alimentos	que	les	permitían	seguir	su	huida	a	ninguna	parte.

Un	 amanecer,	 al	 llegar	 a	 una	 aldea	 a	 orillas	 de	 un	 río,	 el	 padre	 decidió	 que	 se
quedarían	 allí	 hasta	 que	 pasado	 un	 tiempo,	 en	 el	 que	 la	 edad	 ya	 los	 habría	 hecho
irreconocibles	para	sus	vengativos	verdugos,	pudieran	volver	a	buscar	a	 la	madre	y
hermanos	 para	 traerlos	 a	 esta	 nueva	 vida.	 El	 padre	 consiguió	 una	 azada,	 como
recompensa	 a	 varias	 jornadas	 de	 trabajo	 cargando	 bultos	 que	 transportaban	 por
encargo,	doblados	por	su	peso	durante	muchas	horas	cada	día.	Así	pudo	empezar	a
construir	la	choza,	cortando	troncos	y	hojas	de	ravenala,	hasta	que,	por	fin,	tuvieron
cobijo	al	amparo	de	las	lluvias	que	ya	habían	comenzado.

Ahora	vivían	a	orillas	del	río	y	casi	todos	sus	pocos	vecinos	eran	pescadores.	El
padre	también	decidió	serlo.	No	quería	volver	a	trabajar	para	otros.

Cuando	acabaron	de	construir	 la	cabaña,	cortaron	un	 tronco	ancho	y	 largo,	 lo
ahuecaron,	lo	destecharon,	le	dieron	forma,	y	lo	convirtieron	en	una	barca.	Hacer	los
remos	les	resultó	mucho	más	fácil.

La	ginecóloga	interrumpió	la	escritura	y	abrió	su	libro	guía	de	Madagascar,	para
contemplar	las	hermosas	fotografías	que	mostraban	esos	lugares	en	los	que	la	tierra
se	 desparrama	 hacia	 las	 inmensas	 llanuras	 de	 la	 sabana	 de	 Isalo,	 donde	 había
nacido	Razafindra.

Al	 rato,	 la	 voz	 de	 Vohilaba,	 que	 a	 esas	 horas	 descansaba	 tranquila,	 volvió	 a
sonar	muda	en	su	cerebro…

A	 los	 pocos	 días	 de	 nuestra	 huida,	 cuando	 el	 sol	 apuraba	 sus	 últimas	 luces
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colándose	como	una	bola	roja	allá	al	 fondo,	nos	 topamos	con	un	río	bordeado	por
una	 vegetación	 espesa,	 que	 ocultaba	 unas	 pocas	 chozas	 en	 las	 que	 la	 vida	 no	 se
notaba.	 Razafindra	 me	 ordenó	 permanecer	 en	 un	 sitio	 hasta	 que	 él	 volviera	 de
inspeccionar	la	orilla.	Apenas	tardó	en	reaparecer.	Se	movía	ágil	y	silencioso	entre
los	ramajes	densos	que	nos	ocultaban.	Al	llegar	a	mi	lado	se	sentó	y,	susurrando	sus
palabras,	dijo:

Hay	una	barca	a	poca	distancia	de	aquí.	Aprovechando	la	luz	de	la	luna,	cuando
tenga	la	certeza	de	que	la	aldea	duerme,	la	cogeremos	para	cruzar	al	otro	lado.	La
distancia	 es	 corta	 para	 mí.	 Tú…	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 seguirme	 en
silencio	y	dejar	de	temblar.

No	sé	cuánto	tiempo	de	la	noche	había	pasado	cuando	Razafindra,	de	pronto,	se
incorporó	y	siseando,	casi	sin	que	lo	pudiera	oír,	me	apretó	el	brazo	tirando	de	mí	y
dijo:

—¡Chist!	¡Vamos!
Yo	 le	 seguí	 en	 silencio,	 pero	 temblando.	 Me	 hizo	 subir	 a	 la	 barca.	 Apenas

acababa	de	poner	los	pies	encima	cuando,	con	un	movimiento	rápido,	desató	el	nudo
de	la	cuerda	que	la	mantenía	anclada	a	la	orilla.	Lo	siguiente	que	vi	fue	a	él	tirando
con	 fuerza	de	 la	otra	cuerda	que	unía	 las	dos	orillas,	mientras	ya	nos	alejábamos.
Entonces	 se	 oyó	 un	 grito	 amenazante,	 que	 le	 dio	 más	 velocidad	 a	 nuestra	 huida.
Cuando	desembarcamos,	corrimos	durante	un	rato	hasta	que	encontramos	un	claro
donde	 pasar	 la	 noche.	 No	 hacía	 falta	 hacer	 fuego.	 La	 luna	 estaba	 encendida	 y
brillaba.	Yo,	agotada	y	temerosa,	me	dejé	caer	sobre	la	hierba	y	empecé	a	llorar	en
silencio.	Razafindra	se	tumbó	a	mi	lado	y	con	voz	pausada	me	habló	así:

—Pronto	 aprendí	 a	 sentir	 el	 mordisco	 del	 pez	 en	 el	 cebo	 y	 me	 resultaba	 fácil
conseguir	 las	 presas.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	me	 fui	 desarrollando	 físicamente,	 el
sexo	brotó	de	pronto	en	mi	vida	casi	sin	darme	cuenta,	como	lo	hacen	las	flores	en	la
primavera,	y	empecé	a	desear	satisfacer	mis	erecciones.	No	tenía	amigos,	pues	nunca
fui	 niño.	 Mis	 relaciones,	 hasta	 entonces,	 habían	 sido	 mi	 padre	 y	 los	 cebúes,	 mi
espacio	de	juegos	la	cuadra,	y	sólo	era	capaz	de	expresarme	con	pocas	palabras	y	de
forma	 autoritaria,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 me	 rodeara	 fuera	 ganado.	 Al	 final	 acaba
siendo	uno	como	ellos.	Me	pasaba	el	día	remando	de	un	lado	a	otro	del	río	buscando
los	bancos	de	peces,	para	que	fuera	mi	padre	el	que	sentado	lanzara	el	hilo	con	el
cebo,	esperando	a	notar	el	tirón.	Así,	conseguí	endurecer	mis	músculos	y	empezar	a
hacerme	temer	entre	los	chicos	de	mi	edad,	que	me	veían	más	fuerte	que	ellos.	Poco
a	 poco	 me	 fui	 cansando	 de	 ese	 trabajo.	 Comíamos	 pero	 no	 progresábamos.	 Mi
mundo	 se	 reducía	 a	 mi	 padre,	 el	 agua	 y	 los	 peces,	 con	 los	 que	 además	 no	 podía
hablar.

Cuando	 dejé	 atrás	 la	 niñez,	 veía	 con	 envidia	 como	dos	 jóvenes	 de	 la	 aldea	 de
enfrente	y	otros	dos	de	la	mía	trabajaban	tirando	de	las	cuerdas	para	cruzar	la	barca
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de	una	a	 otra	 orilla,	 transportando	gente	 y,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 algún	 vehículo.	Me
atraía	 cambiar	 mi	 actividad,	 pues	 ese	 trabajo	 me	 permitiría	 relacionarme	 con
hombres	de	mi	edad	y	otras	personas,	y	me	abría	un	mundo	nuevo.	El	 trabajo	era
sencillo,	 sólo	 había	 que	 tener	 algo	 de	 maña	 y	 un	 poco	 de	 fuerza	—de	 la	 que	 yo
andaba	sobrado—	para	mover	unas	tablas	que	se	sujetaban	sobre	los	bidones	que	las
sostenían.

Un	día,	uno	de	los	chicos	se	aplastó	un	pie	que	le	quedó	atrapado	entre	la	barca
y	la	rampa	de	desembarcar.	Nunca	más	pudo	volver	a	hacer	el	trabajo	de	barquero	y
yo	lo	sustituí.

Yo	 escuchaba	 temerosa	 de	 todo,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 De	 pronto,	 se
calló	y	se	levantó	pausadamente	sin	hacer	ruido.	Algo	que	yo	no	oí	lo	había	alertado.
Me	incorporé	ligeramente	y	él	me	detuvo.	Con	paso	lento,	pareciendo	flotar	sobre	el
suelo,	se	dirigió	hacia	la	arboleda	cercana	para	inspeccionar	la	zona.	Ahora	si	pude
oír	un	ruido	de	 ramas	y	hojas	al	 lado	del	claro	donde	descansábamos.	Contuve	 la
respiración,	pero	mi	cuerpo	se	puso	a	 temblar	otra	vez	hasta	que	lo	vi	regresar,	ya
pisando	 la	 hierba.	No	 hay	 que	 alarmarse:	 «Son	 los	 "makis"	 (lémures)	 nocturnos»,
dijo	con	voz	 tranquilizadora.	Ya	relajada,	me	recosté	de	nuevo	y	volví	a	cerrar	 los
ojos.	Esta	vez,	él	se	quedó	sentado	a	unos	metros	de	mí	y,	al	poco,	se	puso	a	hablar,
como	si	estuviera	sólo:

En	la	orilla	de	enfrente	había	una	joven	que	casi	siempre	estaba	lavando	ropa,	o
recogiendo	agua,	o	descansaba	sentada,	o	miraba	de	pie	el	ir	y	venir	de	la	barca,	a
veces	con	su	hermanito	colgado	sobre	su	cintura	que	le	hacía	un	hueco	para	que	se
acomodara,	 insinuando	 unas	 curvas	 tentadoras.	 Ella	 no	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 sus
facciones	 y	 su	 figura	aun	aniñada	me	atraían,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 veía	 buscaba	 sin
éxito	la	complicidad	de	su	mirada.

Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	mi	 padre	 y	 yo	 habíamos
abandonado	nuestro	antiguo	hogar.	Echaba	de	menos	los	atardeceres,	el	aire	limpio
de	la	sabana	y	su	paisaje	despejado,	como	dejando	ver	que	detrás	del	horizonte	de
esa	inmensa	llanura	hay	algo	distinto,	un	porvenir	con	el	que	soñar.	La	lejanía	de	mi
madre	y	mis	hermanos	 fue	difuminando	 su	 recuerdo	y	apenas	pensaba	ya	en	ellos.
Sin	embargo,	mi	padre	nunca	se	pudo	desprender	de	su	nostalgia	y	deseo	de	volver	a
buscarlos.	Quería	ofrecerles	una	vida	distinta,	en	la	que	también	hubiera	un	hueco
para	 el	 futuro.	 Cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 hablaba	 de	 que	 cuando	 llegara	 de
nuevo	la	época	seca	emprendería	el	regreso	para	traerlos	y	empezar…	Ahora	podía
ahorrar	algo	de	dinero,	 su	 trabajo	no	era	el	de	un	 jornal	 en	 forma	de	un	poco	de
comida	o	de	unos	ariarys	para	subsisitir;	él	era	el	dueño	de	su	destino	y	cuanto	más
pescara	más	podría	vender.

A	fuerza	de	coincidir	pescando,	mi	padre	acabó	trabando	cierta	amistad	con	un
pescador	del	otro	lado	del	río	que	había	mandado	a	su	hija	mayor	a	estudiar	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	32



escuela	 de	 una	 Misión,	 gracias	 a	 lo	 cual	 ahora	 sabría	 leer,	 escribir	 y	 tendría
conocimiento	de	cosas	y	del	mundo,	que	nosotros	ignoramos.	Eso	le	hacía	soñar	con
que,	cuando	sus	otros	hijos	vinieran,	 los	dos	más	 jóvenes	 también	podrían	 ir	a	esa
escuela	y	abrirles	un	mundo	que	para	los	demás	nació	cerrado.	Yo	ya	me	ganaba	la
vida	de	otra	manera	y	el	segundo	de	mis	hermanos	ya	habría	superado	la	edad	de
aprender.

Un	rumor,	que	parecía	distinto	del	de	 los	«makis»,	 interrumpió	bruscamente	su
voz.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 indicarme	 que	 no	 me	 moviera,	 sus	 orejas
parecieron	 erizarse	 para	 captar	mejor	 los	 ruidos	 de	 la	 noche	 y	 dirigió	 su	mirada
hacia	el	lugar	de	la	arboleda	cercana,	de	donde	provenía	el	sonido	de	unas	patas	de
plumaje	 aterciopelado,	 que	 apenas	 hacían	 susurrar	 a	 la	 hierba	 con	 su	 roce.
Rápidamente,	 identificó	 a	 un	 «fosa»	 (felino	 que	 se	 alimenta	 de	 lémures,	 su	mayor
depredador),	que	debió	de	sorprenderse	de	nuestra	presencia	allí	y	nos	observaba	a
través	de	dos	puntos	de	luz	inmóviles,	rasgados,	que	brillaban	en	la	noche	como	las
gotas	de	rocío	iluminadas	por	la	luna.	Al	poco,	se	giró	y	desapareció	entre	la	maleza
al	 acecho	 de	 su	 presa	 nocturna.	 Razafindra	 se	 acercó	 a	mí	 y	 siguió	 hablando	 sin
preocuparse	más,	ahora	mirándome…

Aquel	maldito	 día,	 regresé	 a	 la	 cabaña	 ya	 con	 las	 últimas	 luces	 del	 atardecer.
Pasaban	 las	horas	 sin	que	apareciera	ninguna	camioneta	ni	personas	para	cruzar.
Los	 pescadores	 hacía	 rato	 que	 habían	 amarrado	 sus	 canoas	 y	 yo	 esperaba	 a	 que
agonizara	la	tarde	en	la	orilla	de	tu	aldea	con	la	esperanza	de	verte.	Ya	me	gustabas.
Cada	día	 que	pasaba	 veía	 como	 se	 resaltaban	más	 tus	 formas	dibujando	un	perfil
excitante,	que	todas	las	noches	reproducía	con	mi	imaginación	para	consolarme.	Al
entrar	 en	 la	 choza	me	 extrañó	 no	 ver	 a	 mi	 padre	 y	 me	 sentí	 inquieto.	 Cuando	 la
noche	 avanzó,	 y	 seguía	 sin	 aparecer,	 pensé	 que,	 ya	 desesperado	 de	 tanto	 esperar,
había	tomado	la	decisión	de	ir	a	buscar	a	mi	madre	y	hermanos,	partiendo	de	forma
precipitada	para	no	dar	marcha	atrás.	Por	la	mañana,	me	llamó	la	atención	no	ver	la
barca	amarrada	y	un	raro	presentimiento	se	adueñó	de	mí.	Crucé	al	otro	lado	—esta
vez	 sin	 transportar	 a	 nadie—,	 busqué	 al	 que	 era	 su	 amigo	 y	 lo	 encontré	 en	 su
cabaña,	 lo	 que	 aún	 me	 extrañó	 más.	 Le	 pregunté	 donde	 estaba	 mi	 padre	 y,	 sin
responder,	dirigió	su	mirada	al	río…	Luego,	supe	que	aquella	tarde	se	había	alejado
un	 poco	 más	 de	 la	 aldea	 buscando	 otros	 bancos	 de	 peces.	 Cuando	 orillaba,	 el
cocodrilo,	 que	 estaba	 al	 acecho,	 oculto,	 agazapado,	 esperando	 al	 intruso,	 dio	 un
latigazo	certero	con	su	cola	y	volcó	la	barca,	oyéndose	un	grito	desgarrador	que	sólo
duró	un	instante	y	se	desvaneció	en	medio	de	una	mancha	que	volvió	a	teñir	de	rojo
la	ribera	de	 la	muerte.	Él	no	sabía	que	empezaba	allí.	Me	lo	dijo	un	 testigo.	Todo,
por	 traer	 unos	 pocos	 peces…	 Todo,	 para	 poder	 subsistir	 día	 a	 día	 en	 una	 vida
plagada	de	riesgos	y	dolor.	Desde	hacía	mucho	tiempo	no	lloraba	y	creía	que	ya	no
sabría	 hacerlo,	 pero	 no,	 aún	 me	 quedaban	 unas	 lágrimas	 que	 dejé	 resbalar

www.lectulandia.com	-	Página	33



silenciosamente.	Mi	 padre	 luchó	 por	 mantener	 a	 sus	 hijos	 y	 ofrecerles	 un	 destino
mejor.	Los	dos	peces	más	grandes	que	se	encontró:	uno	con	forma	de	humano	y	otro
lleno	 de	 escamas	 como	 si	 fueran	 medallas	 por	 tanto	 matar,	 se	 tragaron	 sus
esperanzas	y	le	hicieron	marcharse,	primero	de	su	honor	y	luego	de	la	vida.	Para	mí
empezaría	otra,	ausente	de	una	compañía	que	ahora	tenía	que	buscar…

La	cena	de	los	«makis»	se	prolongaba	pero	sus	ruidos	ya	no	me	asustaban.	Cerré
los	 ojos	 vencida	 por	 el	 cansancio,	 aunque	 contuve	 el	 sueño	 prestando	 atención
disimulada	al	monólogo	de	Razafindra:

No	me	encontraba	con	fuerzas	para	volver	a	Isalo,	ni	para	hacerme	cargo	de	mi
madre	y	hermanos,	que	ya	apenas	recordaba.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que
nos	habíamos	marchado	y	yo	quería	construir	mi	propia	vida.	Nada	me	iba	a	hacer
dar	 marcha	 atrás.	 Ya	 había	 perdido	 muchas	 veces	 y	 ahora	 iba	 a	 ganar:	 por	 las
buenas	o	por	las	malas.	Mi	cabeza	estaba	en	la	chica	de	la	otra	orilla	y	mi	deseo	no
se	podía	hacer	esperar.

En	ese	momento	hizo	una	pausa…	Yo	me	incorporé	para	sentarme	fingiendo	que
estaba	 incómoda.	 Entonces	 me	 miró	 y	 su	 voz,	 dirigiéndose	 a	 mí,	 sonó	 algo	 más
fuerte:

Por	fin	una	tarde	te	vi	lavando,	como	siempre,	aunque	el	sol	ya	estaba	más	bajo
que	de	costumbre	y	no	había	otra	gente	en	la	orilla.	En	uno	de	los	momentos	en	los
que	estando	arrodillada	inclinaste	tu	cuerpo	hacia	delante	para	aclarar	en	el	agua	la
última	prenda,	se	abrió	la	ventana	de	tu	blusa	y	se	asomaron	tus	pechos	firmes	que
danzaban	de	forma	excitante	siguiendo	los	movimientos	de	tus	brazos	al	exprimir	la
prenda	sobre	la	piedra.	Cuando	te	levantaste	para	recoger	la	cesta	y	la	elevaste	para
colocarla	encima	de	 la	cabeza,	mi	deseo	me	cegó.	Te	esperé,	para	sorprenderte	de
frente	y	abrazarte,	pero	tu	grito	de	miedo	paralizó	momentáneamente	mi	instinto,	y,
procediendo	de	otro	lado,	oí	otras	voces	amenazantes	que	acudían	en	tu	ayuda	y	me
hicieron	 desistir.	 Juré	 que	 te	 conseguiría	 de	 otro	modo:	 «Tu	 precio	 sería	 el	 de	 un
cebú.»

No	 me	 resultó	 difícil	 comprar	 a	 tu	 padre.	 Pronto	 y	 con	 gusto,	 aceptó	 el
intercambio.	Consulté	con	un	«Mpanandro»	(adivino,	astrólogo),	para	conocer	cuál
sería	 el	mejor	momento,	 y	 la	 fecha	 se	 fijó	 de	 inmediato…	Sólo	 tenía	 que	 robar	 el
animal	y	eso	para	mí	era	una	tarea	fácil…	Ellos	fueron	los	únicos	amigos	que	tuve	en
la	infancia:	«entendían	mi	lenguaje	y	yo	el	suyo».	Sabía	dónde	podría	encontrarlos
por	la	información	que	me	dio	tu	padre.	En	su	camino	diario	a	los	arrozales	en	los
que	desgastaba	su	vida,	 se	encontraba	con	grupos	de	ellos	paciendo,	esperando	el
momento	 para	 ser	 vendidos	 como	 vehículos	 de	 carga,	 o	 máquinas	 de	 labranza,	 o
para	 ser	 sacrificados	 y	 dar	 alimento.	 La	 distancia	 era	 propicia	 para	 que	 pudiera
consumar	la	acción	y	entrega	en	la	misma	noche.	Mejor.	Así…	evitaría	el	riesgo	de
ser	visto.
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Coincidiendo	con	la	luna	en	su	momento	de	luz	más	débil,	cuando	se	convierte	en
una	uña,	hice	el	recorrido	para	localizarlos	y	observar	su	rutina	desde	el	anochecer.
Tenía	que	esperar	a	que	 la	 luna	volviera	a	ese	estado	y	 tú,	que	 te	habías	resistido,
serías	mía.

Aquella	 noche,	 llegué	 al	 lugar	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Ya	 conocía	 el	 camino	 y	 la
excitación	me	hizo	volar.	La	noche	era	negra,	silenciosa.	Tan	sólo	me	sentía	espiado
por	 los	 ojos	 mudos	 de	 los	 millones	 de	 estrellas	 que	 cuajaban	 el	 cielo,	 siempre
mirando	 hacia	 abajo.	 Cuando	 comprobé	 que	 el	 pastor	 dormía	 profundamente,
empecé	a	susurrarle	al	ejemplar	más	robusto	y	cercano	mis	palabras	de	confianza	y
seducción.	 Enseguida	me	 entendió.	 Se	 acercó	 lentamente	 hacia	mí,	 alejándose	 sin
ruido	del	resto	del	grupo,	y	empezó	a	seguirme	hechizado	por	mis	promesas	de	una
comida	 mejor.	 Cuando	 estuvimos	 lo	 suficientemente	 lejos	 como	 para	 empezar	 a
apurar	el	paso	sin	 temor	al	 ruido	de	 la	marcha,	mi	vara	y	mis	órdenes	hicieron	el
resto,	 para	 adentrarnos,	 ya	 sin	 riesgo,	 en	 el	 camino	 de	 mis	 deseos.	 Una	 lluvia
inesperada	y	torrencial,	como	si	viniera	de	las	estrellas	que	lloraban	en	silencio	mi
fechoría,	 borró	 las	 huellas	 y	 esparció	 el	 olor	 fresco	 de	 una	 vegetación	 exuberante
que	 se	 impuso	al	 dejado	por	 el	 nuestro.	El	 hecho	 estaba	 consumado.	Al	 amanecer
entregaría	mi	dote.	Tenía	algún	dinero	y	pude	comprar	algunos	pollos	y	alcohol	para
celebrar	el	festín…
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Capítulo	5

La	noche	había	avanzado	sin	que	Juliette	fuera	consciente	de	la	hora	que	era…	La
voz	de	Razafindra	se	apagó	cuando	los	pájaros	que	dormían	en	el	gran	árbol	que	daba
sombra	 al	 patio	 al	 que	 se	 abría	 la	 ventana	 del	 despacho	 empezaron	 a	 percibir	 la
proximidad	del	amanecer	y,	poco	a	poco,	se	fueron	despertando,	recibiendo	al	nuevo
día	 con	 sus	 trinos	 alegres.	 Durante	 un	 rato	 se	 entretuvo	 dejándose	 llevar	 por	 esa
melodía	alegre	que	regala	la	naturaleza.

De	 pronto,	 sintió	 el	 cansancio	 en	 los	 dedos,	 el	 cuello	 y	 la	 espalda.	 Guardó	 el
ordenador	en	el	cajón	y	se	tumbó	en	la	camilla,	esperando	a	que	un	par	de	horas	de
sueño	la	repusiera	para	empezar	otra	jornada.	Seguro	que	fuera,	a	estas	horas,	ya	se
amontonaban	las	esterilidades,	las	hemorragias	y	los	bultos	esperando	el	momento	de
la	consulta	y	de	las	ecografías	que	tanto	les	gustaba	hacerse,	pensó.	Cerró	los	ojos	y
de	inmediato	se	durmió.

Hacía	un	rato	que	había	amanecido	cuando	el	ruido	de	unos	nudillos	llamando	a
su	puerta	la	despertó	de	un	sueño	inquieto.

—¿Pero	qué	hora	es?	—se	preguntó.
Con	un	gesto	instintivo	miró	el	reloj	y	comprobó	que	apenas	había	dormido.
—¡Adelante!	—dijo	con	una	voz	que	sonó	extraña	en	el	hueco	de	un	bostezo—.

Entró	la	enfermera	para	comunicarle	que	a	esas	horas	Vohilaba	volvía	a	tener	un	pico
de	 fiebre.	 Se	 desperezó	 rápidamente	 para	 lavarse	 la	 cara	 y	 recoger	 su	 pelo
desordenado	en	un	moño,	antes	de	dirigirse	a	la	habitación	donde	Vohilaba	ardía.	De
nuevo,	 le	 cogió	 la	 mano	 comprobando	 su	 pulso	 acelerado	 y	 con	 una	 caricia	 la
tranquilizó	diciéndole	que	hacía	menos	de	veinticuatro	horas	que	había	empezado	el
tratamiento	y	que	aún	era	pronto	para	que	notara	una	mejoría.	Aplicaron	frío	sobre	su
cuerpo	 tembloroso	 y,	 al	 rato,	 Vohilaba	 se	 fue	 sumergiendo	 en	 un	 sueño	 sosegado,
profundo,	reparador.

Cuando,	 apenas	 tres	 horas	 después,	 se	 despertó	 se	 encontraba	 mejor	 y	 la
temperatura	había	descendido	ligeramente	respecto	a	la	que	tenía	a	la	misma	hora	del
día	anterior.	Le	comunicó	a	la	enfermera	que	deseaba	ver	a	su	doctora	y	se	pasó	el	día
esperando	la	visita	y	poniendo	en	orden	sus	recuerdos.	Quería	contárselo	todo	desde
el	momento	en	el	que	huyeron	de	la	aldea	dejando	atrás	una	vida	rota…

Ahora,	conocía	todos	los	detalles	de	lo	que	había	ocurrido	desde	que,	cobijándose
en	 la	 noche,	 iniciaron	 el	 camino	 hacia	 un	 lugar	 incierto,	 cargando	 con	 su	 equipaje
más	ligero:	una	hoja	bien	afilada,	él;	y	la	cesta	vacía	de	sentimientos,	ella.

Al	finalizar	su	larga	jornada	de	trabajo,	Juliette	cogió	su	bloc	de	notas	y	se	dirigió
a	 la	 habitación	 de	 Vohilaba,	 que	 la	 esperaba	 inquieta	 por	 seguir	 contándole	 su
historia.	Aunque	se	encontraba	cansada,	deseaba	conocerlo	todo	acerca	de	la	vida	de
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aquella	joven	por	la	que	ya	sentía	un	afecto	especial.	Percibía	su	olor	cargado,	pero
no	le	molestaba.	Se	sentó	a	escuchar	y	escribir	al	borde	de	la	cama,	donde	Vohilaba
empezó	 a	 recordar	 otra	 vez	 con	 voz	 tenue,	 a	 veces	 interrumpida	 por	 suspiros
profundos	y	otras	porque	no	encontraba	las	palabras	y	se	mordía	sus	gruesos	labios
esperando	a	que	brotaran	de	nuevo.	Por	fin,	el	cansancio	le	pudo	y	la	ginecóloga	le
ordenó	descansar.	Con	un	gesto	cariñoso,	le	acarició	la	frente	y	le	aseguró	que	al	día
siguiente	tendría	fuerzas	renovadas	para	seguir	aflorando	sus	memorias.

Cuando	 la	 ginecóloga	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 oyó	 que	Vohilaba,	 ya	 sin
dirigirse	a	nadie,	susurraba:

No	 sé	 si	 se	 podré	 dormir…	 pensando	 en	 aquel	 cuerpecito	 que	 no	 pudo	 salir	 y
nunca	pude	estrechar…

La	ginecóloga	 se	detuvo	un	 rato,	de	espaldas	a	 la	habitación,	 con	esas	palabras
retumbando	en	su	cabeza	de	médico	y	en	su	sentimiento	humano.	Entonces,	se	dirigió
con	 paso	 firme	 a	 su	 despacho	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 para	 que	 nadie	 la
interrumpiera.	 Primero,	 estuvo	 cotejando	 las	 notas	 que	 había	 tomado	 con	 las
descripciones	 y	 fotos	 que	 encontró	 en	 su	 libro	 guía	 de	 referencia,	 para	 ubicar	 los
lugares	en	los	que	presumiblemente	discurría	la	historia	de	Vohilaba.	A	continuación,
sacó	el	ordenador	del	cajón	y	se	puso	a	escribir.	Una	luz	tenue,	la	justa,	iluminaba	la
habitación…	 La	 voz	 de	 Vohilaba	 sonaba	 imaginaria…	 acompasada	 por	 el	 ruido
rítmico	 del	 teclear,	 con	 pausas	 estudiadas	 para	 tomarse	 un	 respiro	 y	 darle	 nuevos
ímpetus	a	unos	dedos	que	volaban	avanzando	sobre	el	sendero	que	había	trazado	la
vida	en	aquél	cuerpo	que	se	quería	deshacer	de	los	temblores	de	la	infección.

No	 sé	 si	 algún	 día	 llegué	 a	 sentir	 por	 Razafindra	 algo	 parecido	 a	 querer,	 pero
aquella	 noche	 dormí	 en	 paz.	 Antes	 del	 amanecer,	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 y
caminamos	durante	todo	el	día	y	gran	parte	de	la	noche	entre	bosques	de	ravenalas,
alejándonos	todo	lo	deprisa	que	podíamos	de	un	pasado	tan	cercano	como	ya	lejano,
sin	otro	rumbo	que	el	que	indicaba	el	instinto	de	supervivencia,	hasta	que	la	fatiga	y
el	 tenue	 calor	 de	 un	 nuevo	 amanecer	 nos	 permitió	 un	 descanso	 en	 un	 territorio
arbolado,	propiedad	de	los	«makis»,	que	nos	vigilaban	con	ojos	de	asombro	desde	las
copas	 de	 los	 árboles	 frondosos	 que	 escuchaban	 en	 silencio	 el	 palmeo	 de	 los
gigantescos	bambúes.

Los	 días	 siguientes,	 anduvimos	 durante	 largas	 horas	 por	 senderos	 de	 tierra
sembrados	 de	 piedras	 y	 pinchos	 que	 los	 pies	 desnudos	 no	 sentían.	 Cruzamos
furtivamente	 aldeas	 de	 chozas	 donde	 se	 reproducía	 el	 mismo	 estilo	 de	 vida	 que
conocíamos:	 hombres	 sentados	 o	 andando	 hacia	 ninguna	 parte,	 que	 miraban	 con
indiferencia	a	esa	pareja	de	desconocidos	que	pasaba	con	su	equipaje	de	carencias;
mujeres	o	niñas	con	pesadas	cargas	en	su	cabeza	y	dos	ojitos	curiosos	asomando	a	su
espalda;	gallinas	y	sus	polluelos	piando	que	corrían	de	un	lado	para	otro	sin	sentido;
cerditos	atados	dando	cuenta	de	los	restos	de	basura,	o	metiendo	sus	hocicos	siempre
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sucios	en	la	tierra	buscando	tubérculos	o	gusanos	escondidos;	y	niños	con	mocos	ya
secos	 y	 pegados	 como	 palos,	 o	 recién	 salidos	 y	 aún	 espumosos,	 y	 los	 vientres
hinchados	como	balones	en	cuerpecitos	desprovistos	de	carne.	Comíamos	las	hierbas
y	 los	 frutos	que	podíamos,	y	cuando	el	hambre	arreciaba	siempre	había	una	gallina
ingenua	que	la	calmaba.

Tras	 aquella	 confesión,	 que	 supuso	 el	 único	 momento	 que	 sentí	 su	 persona,
Razafindra	no	perdonaba	la	llamada	del	sexo	—la	suya—	y,	aprovechando	cualquier
descanso,	 vaciaba	 su	 deseo	 sustituyendo	 su	 mano	 por	 el	 hueco	 que	 me	 había
horadado.	 Yo	 lo	 único	 que	 sentía	 era	 mi	 intimidad	 dolida	 y	 profanada,	 como	 la
primera	noche,	y	no	entendía	por	qué	él	emitía	ruidos	extraños	y	se	convulsionaba	al
acabar	sus	embestidas,	justo	antes	de	retirarse	y	sumirse	en	la	flacidez.

Después	de	errar	durante	muchas	noches	y	varias	lunas,	dimos	con	una	carretera
que	parecía	anunciar	una	vida	distinta.	No	sabíamos	si	ir	hacia	adelante	o	hacia	atrás,
si	hacia	el	amanecer	o	hacia	el	anochecer,	cuando	un	coche	desvencijado,	que	sonaba
poniéndole	ritmo	a	los	baches,	pasó	por	delante	de	nosotros	y	nos	decidió	el	camino	a
tomar.	Nuestro	sentido	de	la	observación	nos	permitió	ver	una	cruz	pintada	en	una	de
las	puertas	y	advertir	que	el	coche	iba	ocupado	por	esas	mujeres	extrañas	totalmente
cubiertas	 de	 ropa	 limpia,	 que	 a	 veces	 veíamos	 cruzar	 el	 río.	 Pensamos	 que	 si
seguíamos	en	aquella	dirección	nos	llevaría	a	donde	viven.

Cuando	se	alejaron,	yo	tuve	recuerdos	nostálgicos	de	mi	amiga	Alahady.
Mucho	 tiempo	 después,	 supe	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 iniciar	 la	 huida,	 unos

hombres	 aparecieron	 en	 mi	 aldea	 y	 localizaron	 a	 mi	 sustituto:	 «el	 cebú	 robado».
Buscaron	a	Razafindra	y,	como	no	lo	encontraron,	le	dieron	una	paliza	a	mi	padre	y
se	llevaron	al	animal	que	apenas	había	disfrutado	de	la	nueva	familia.	Entonces,	las
carencias	 se	 acentuaron	 aun	 más	 durante	 el	 tiempo	 que	 mi	 padre	 no	 pudo	 salir	 a
buscar	 el	 sustento	diario	 en	 los	 arrozales,	 y	mis	dos	hermanos,	 aun	niños,	 tuvieron
que	convertirse	en	hombre	y	mujer.	La	comida	era	siempre	escasa	y	primero	tocaba
amortiguar	 el	 hambre	 de	 los	mayores,	 por	 lo	 que	 apenas	 quedaban	 los	 restos	 para
ellos.	Las	piernas	y	los	brazos	se	adelgazaban,	los	ojos	se	agrandaban,	y	el	vientre	se
abombaba,	 como	 si	 mi	 hermana	 esperara	 un	 hijo	 y	 mi	 hermano	 tuviera	 guardado
dentro	 un	 balón.	 Un	 día,	 el	 pequeño	 Vary	 empezó	 a	 toser,	 y,	 otro,	 le	 subió	 la
temperatura	del	cuerpo	tras	temblar	de	frío.	Las	pocas	fuerzas	se	iban	apagando	y	los
ojos,	que	ya	ocupaban	casi	toda	la	cara,	se	estaban	hundiendo.	Mientras	mi	padre	se
recuperaba	lentamente,	su	mujer	dormía	el	tiempo	siempre	sentada	mirando	al	vacío,
ése	 era	 su	 paisaje,	 esperando	 tranquilamente,	 inútilmente,	 a	 que	 todo	 se	 acabara.
¡Maldita	 sea!	 La	 tos	 no	 cesaba,	 pero	 el	 hambre	 ya	 no	 martirizaba	 porque	 había
desaparecido	 el	 apetito.	 Los	 temblores	 del	 frío	 y	 el	 calor	 que	 llegaba	 después
continuaban	ya	con	un	ritmo	perfecto,	siempre	a	la	misma	hora	del	día.	De	pronto,	un
golpe	de	tos	escupió	una	saliva	roja…
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El	pequeño	Vary	estaba	muy	mal	y	nadie	sabía	lo	que	le	pasaba…	Los	llantos	de
Siramamy	 conmovieron	 a	 la	 madre	 de	 Alahady,	 que	 convenció	 a	 su	 marido	 para
llevarlo	 a	 la	 escuela	donde	 estudiaba	 su	hija:	 «La	Misión	de	Tangainoni».	Allí,	 las
monjas	—así	se	 llaman	esas	mujeres	que	cruzaban	el	 río	vestidas	de	una	forma	 tan
especial	y	una	cruz	colgando	del	pecho—	también	atendían	a	las	personas	enfermas	y
les	daban	unas	bolitas	que	tenían	que	tragar,	o	les	metían	un	líquido	en	el	cuerpo	con
unas	agujas	muy	finas,	que	hacían	milagros.	A	los	que	venían	de	lejos	o	estaban	muy
enfermos	 les	 daban	 cobijo	 y	 alimentos,	 los	 lavaban,	 y	 los	 dejaban	 descansar	 sobre
unas	camas	entre	ropas	limpias,	hablándoles	con	palabras	que	siempre	sonaban	bien	y
acentuaban	cuando	decían	«dios	o	la	virgen».

Cuando	llegaron	a	la	Misión	ya	era	tarde.
A	pesar	del	tratamiento,	la	tuberculosis	no	quiso	esperar	más	y,	a	los	pocos	días,

se	 llevó	al	pequeño	a	dar	ese	paseo	sin	 retorno.	La	desnutrición	y	humedad	del	 rio
fueron	 sus	 fieles	 aliados	 para	 acabar	 con	 una	 vida	 inocente	 que	 apenas	 había
empezado.	 Siramamy,	 ya	 sola	 y	 agotada	 de	 tanto	 sufrir,	 con	 nuestro	 padre
abandonado	 a	 la	 miseria	 y	 yo	 huyendo	 por	 no	 se	 sabe	 dónde,	 fue	 acogida	 en	 la
Misión.	Allí	comenzó	una	nueva	vida	ayudando	a	las	monjas	en	las	tareas	de	limpieza
y	otras	labores	hasta	que	aprendió	a	leer	y	escribir.

Razafindra	y	yo	seguimos	caminando	durante	muchos	días,	dejando	atrás	valles
áridos	sólo	salpicados	de	 tarde	en	 tarde	por	algunos	cactus	y	 los	amistosos	baobab,
siempre	 ahí	 para	 apagar	 la	 sed	 y,	 con	 su	 presencia	 aislada,	 recordar	 al	 viajero	 su
soledad.	Así	fue,	hasta	que	las	montañas	aparecieron	en	el	horizonte	y	el	paisaje	se
tornó	 bello	 y	 voluptuoso,	 acogiéndonos	 con	 la	 complicidad	 de	 su	 espesura	 en	 una
marcha	que	aun	no	había	encontrado	su	destino…

La	ginecóloga	interrumpió	momentáneamente	el	relato	de	la	joven	para	reflejar	la
lujuria	de	la	naturaleza	salvaje	de	ese	lugar,	viendo	las	fotografías	que	encontró	en	su
libro	 cuando,	 de	 forma	 imaginaria,	 trazó	 el	 itinerario	 seguido	 por	 Vohilaba	 y
Razafindra	adentrándose,	por	fin,	en	una	tierra	regada	por	floridos	arroyos,	que	a	su
paso	 bañan	 con	 sus	 aguas	 umbríos	 bosques	 de	 palmeras,	 bambúes,	 ravenalas,
cocoteros,	 laureles,	 mimosas,	 árboles	 del	 pan	 cargados	 con	 grandes	 frutos	 verdes,
eucaliptos,	y	un	sinfín	de	plantas	aromáticas	de	flores:	unas	abriéndose	a	los	primeros
rayos	 del	 sol,	 otras	 resguardadas	 en	 impenetrable	 sombra,	 tejiendo	 una	 sinfonía	 de
colores	y	vida	animada	por	millones	de	mariposas	y	pájaros	bailando	en	el	cielo.	A
esa	fiesta	también	se	sumaban	los	lémures:	 los	«babakoto»	—un	mestizo	de	cabeza
negra	 y	 espalda	 blanca,	 el	 más	 grande	 de	 todos,	 que	 alerta	 con	 sus	 gritos	 de
bienvenida	 la	 llegada	 a	 los	 territorios	 del	 sur—,	 los	 «catta»	 —con	 su	 cola
elegantemente	 adornada	 con	 anillos	 blancos	 y	 negros—	 y	 los	 «sifaka»	—los	 más
graciosos—	 que	 entretienen	 la	 mirada	 cuando	 componen	 una	 extraña	 coreografía
dando	saltos	sobre	sus	dos	patas	traseras.
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La	voz	de	Vohilaba	sonó	recuperada,	recordando	que	en	un	punto	cualquiera	del
camino	 la	 tierra	 entre	montañas	 se	 refrescó	 en	 un	 anchuroso	 río,	 en	 una	 de	 cuyas
orillas	 había	 una	 aldea	 con	 tres	 o	 cuatro	 veces	más	 chozas	 que	 las	 de	 su	 poblado
natal.

Desde	hacía	unos	días,	yo	sentía	dolor	en	el	estómago	y	había	perdido	el	apetito.
Allí	 no	 estaban	 aquellas	mujeres	 con	 ropas	 especiales	 a	 las	 que	 íbamos	 siguiendo,
pero	mi	cansancio	dijo:	¡Basta!	Había	una	barca,	algo	más	grande	y	mejor	compuesta
que	 la	 que	 antes	 había	 manejado	 Razafindra	 para	 cruzar	 de	 una	 orilla	 a	 la	 otra,
también	 tirando	 de	 la	 cuerda,	 y	 ése	 sería	 un	 buen	 sitio	 para	 quedarse	 y	 encontrar
trabajo	—masculló	él—.	Ya	llegaría	la	oportunidad…

Sobre	unos	pivotes	de	madera,	en	pocos	días,	entre	los	dos	levantamos	la	cabaña
que	cubrimos	con	hojas	de	ravenala.	Luego,	él	construyó	una	canoa.

En	 el	 tiempo	 allí	 vivido	 apenas	 nos	 relacionábamos	 con	 los	 vecinos.	Mientras
Razafindra	 pescaba,	 yo	 apenas	 me	 movía	 de	 la	 cabaña	 sumida	 en	 la	 soledad,	 la
nostalgia,	 las	 ausencias,	 la	 ignorancia,	 el	 rechazo	 (nuestros	 rasgos	 eran	 de	 origen
africano	y	nos	menospreciaban)	y	la	falta	de	alguien	a	quien	poder	querer	y	por	quien
vivir.	Los	dolores	seguían	golpeando	el	estómago	y	no	era	por	hambre,	pues	el	apetito
había	sido	sustituido	por	 los	vómitos	—ya	casi	secos—,	y,	desde	hacía	una	luna,	el
flujo	 menstrual	 había	 desaparecido.	 No	 supuse	 que	 estaba	 embarazada	 hasta	 que
dentro	noté	un	movimiento	extraño,	como	una	patada	de	rebeldía	ante	esa	vida	cuya
frontera	era	ahora	la	orilla	de	enfrente.

Un	 día,	 una	 mujer,	 también	 de	 otra	 etnia	 diferente	 a	 la	 de	 la	 mayor	 parte	 del
poblado,	 se	 adentró	 en	 la	 cabaña	 donde	 yo	 lloraba	mi	 infortunio…	Se	 acercó	 y	 se
sentó	a	mi	 lado,	acariciándome	el	vientre	abultado	por	debajo	del	ombligo	con	una
suavidad	 que	 contrastaba	 con	 el	 aspecto	 rudo	 de	 unas	 facciones	 castigadas	 por	 el
tiempo…	O	por	la	vida.	Me	cogió	la	mano,	y	me	prometió	que	me	ayudaría	a	nacer	el
niño.	Así	fue	como	me	confirmó	que	esperaba	un	hijo…	Ahora	había	que	quedarse
allí.	De	momento…	la	huida	había	encontrado	un	destino	ya	muy	alejado.

Esa	noche,	se	lo	comuniqué	a	Razafindra,	quien	acogió	la	noticia	sin	sorpresa	y
sólo	mostró	la	alegría	vulgar	de	la	virilidad.	Entonces,	yo	sentí	que	el	niño	era	sólo
mío.

El	 tiempo	 de	 embarazo	 se	 me	 hizo	 muy	 largo	 y	 duro	 por	 las	 continuas	 y
crecientes	 molestias	 producidas	 por	 un	 ser	 que	 al	 crecer	 no	 cabía	 en	 mi	 vientre,
todavía	infantil.	No	podía	imaginarme	alumbrando	esa	vida,	salvo	que	me	abriera	por
la	mitad.

La	mujer	que	 iba	a	hacer	de	partera	me	visitaba	cada	vez	con	más	 frecuencia	a
medida	que	pasaban	los	días	y,	cuidadosamente	—con	sus	manos	toscas	pero	de	roce
amable—	 medía	 el	 abombamiento	 para	 calcular	 el	 momento	 esperado	 con	 tanta
impaciencia.
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Razafindra	vivía	ajeno	a	todo	ese	tiempo	mágico	y	parecía	que	sólo	le	importaba
que	se	acabara	de	una	vez,	para	dejar	el	hueco	para	el	siguiente.	Mientras,	ya	había
conseguido	empezar	a	tirar	de	la	cuerda	del	barco	de	vez	en	cuando,	aprovechando	no
se	sabe	qué	enfermedad	de	uno	de	los	braceros	habituales,	que	cada	vez	lo	debilitaba
más	y	le	pedía	ayuda	para	sumarse	cuando	había	que	transportar	las	camionetas	más
grandes	y	pesadas.	Gracias	a	eso,	poco	a	poco,	fue	abandonando	la	pesca	y,	con	ella,
la	 imagen	 terrífica	 que	 suponía	 del	 padre	 en	 su	 último	momento,	 de	 la	 que	 no	 se
podía	librar	cada	vez	que	entraba	en	la	canoa.

Una	tarde,	empecé	a	sentir	unas	contracciones	dolorosas…
La	 ginecóloga	 llevaba	 varias	 horas	 absorta	 tecleando	 el	 ordenador,	 haciendo

avanzar	 y	 retroceder	 el	 cursor	 sobre	 la	 pantalla,	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 escribir,	 y
muchas	veces	borrar,	grandes	párrafos	que	no	le	gustaban,	hasta	que,	finalmente,	los
rehacía	con	su	propio	 lenguaje	culto,	siempre	fiel	a	 la	historia	que	 iba	desgranando
Vohilaba.

—¿Pero	qué	hora	es?	—se	preguntó,	cuando	al	levantar	la	vista	de	la	pantalla	vio
que	otra	luz	se	empezaba	a	colar	en	el	despacho	a	través	de	la	ventana.

Entonces,	sin	mirar	el	reloj,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	amaneciendo.	Guardó	el
ordenador	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 camilla	 para	 descansar.	 Al	 mediodía,	 aprovecharía	 el
momento	del	almuerzo	para	ir	a	su	residencia	y	poner	al	día	su	higiene	habitual.	Se
durmió	de	inmediato.

Tras	apenas	un	rato	de	sueño	profundo	y	plano,	un	sol	 tenue	acarició	su	cuerpo
invitándola	a	levantarse.	Unos	cuantos	bultos	esperaban	pacientemente	su	turno	en	el
antequirófano	para	ser	extirpados…
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Capítulo	6

Vohilaba	había	pasado	el	día	un	poco	intranquila	porque	de	nuevo	se	presentaron
los	escalofríos	y	luego	llegó	la	fiebre.	Cuando	la	ginecóloga	finalizó	su	jornada	en	el
quirófano	fue	a	visitarla.	Comprobó	que	en	ese	momento	la	temperatura	era	normal	y
la	 invitó	a	 ir	a	su	despacho	para	que	 le	contara	 todos	 los	detalles	de	cómo	se	había
desarrollado	el	parto	y	que	pasó	después.	A	esa	hora,	Vohilaba	estaba	bajo	los	efectos
de	 la	medicación	 y	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Esta	 vez	 prefirió	 permanecer	 sentada	 al
borde	de	la	camilla,	mirándola	de	frente.	Haciéndolo	así,	desahogaría	su	vida	más	que
su	enfermedad.	Cogió	aire…	 lo	 retuvo	durante	un	momento	y	con	voz	 lastimera,	 a
veces	quebrada	por	el	recuerdo	más	doloroso,	empezó	así:

Doctora…	aquellos	espasmos	violentos	e	incontrolables,	que	retorcían	mi	vientre
como	si	me	estrujaran	las	entrañas,	se	iban	produciendo	cada	vez	con	más	frecuencia,
y	el	desasosiego,	alentado	por	un	temor	incontrolable,	se	estaba	apoderando	de	mí.

Cuando	Razafindra	entró	en	la	cabaña	me	encontró	tumbada	boca	arriba	con	las
piernas	encogidas	y	los	pies	fuertemente	agarrados	como	ventosas	al	suelo,	cada	vez
que	sonaba	 la	campanada	de	una	nueva	contracción.	Le	dije	que	el	momento	había
llegado,	y	le	pedí	que	avisara	a	la	buena	mujer	que	se	había	ofrecido	a	ayudarme.	Él
torció	el	gesto	y,	en	su	lugar,	reaccionó	bruscamente	encrespándose	conmigo.

—¡Si	 casi	 todas	 las	 mujeres	 pueden	 solas	 tú	 también	 podrás!	 —dijo	 en	 tono
amenazante.

Otra	vez	el	dolor…	Éste	más	fuerte…
—Mira,	Vohilaba,	yo	no	voy	a	gastarme	un	puñado	de	los	billetes	que	con	tanto

esfuerzo	 estoy	 ahorrando	 para	 un	 día	 poder	 escapar	 de	 esta	 vida	 asfixiante	 y
primitiva,	sin	más	futuro	que	 trabajar	para	comer	siempre	 lo	mismo	y	descansar	un
poco	 para	 empezar	 al	 día	 siguiente	 otra	 vez	 repitiendo	 la	 monotonía	 de	 la
desesperanza	 hasta	 que	 llegue	 el	maldito	mosquito,	 o	 el	 accidente	 de	 trabajo,	 o	 el
cocodrilo,	o	los	espíritus	invisibles	que	entran	en	nuestro	cuerpo	por	no	se	sabe	dónde
y	lo	llenan	de	parásitos	que	esperan	dentro	para	robarnos	la	comida,	o	nos	hinchan	las
piernas,	o	cubren	la	piel	de	llagas	dolorosas	de	las	que	luego	salen	gusanos	que	se	dan
su	festín	a	costa	de	la	poca	grasa	que	forra	por	dentro	esa	coraza	dura	y	quebrada	que
tenemos	dejándonos	sin	fuerzas	ni	reservas,	o	provocando	una	tos	que	sale	con	sangre
de	 un	 pecho	 que	 suena	 como	 el	 agua	 hirviendo	 en	 una	 olla	 que	 poco	 a	 poco	 va
ocupando	 el	 espacio	 del	 aire	 que	 cada	 vez	 entra	 con	 más	 dificultad,	 haciéndonos
temblar	de	frío	primero	y	de	calor	después,	como	si	nos	estuviéramos	cociendo	por
dentro.	¡Tú	aun	no	sabes	lo	que	es	la	vida…!	¡Yo,	sí!	Llevo	caminando	por	ella	desde
que	aprendí	a	andar	y	todo	lo	que	te	dije	lo	vi	en	mi	aldea	y	en	tantas	otras…	¿No	te
fijaste	en	todos	esos	niños	y	la	gente	que	cruzamos	desde	que	empezamos	el	viaje?
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Entonces,	me	miró	con	tono	desafiante	y	añadió	que	él	me	ayudaría,	que	no	iba	a
permitir	la	asistencia	de	esa	misteriosa	mujer,	a	quien	ya	había	visto	sentada	cerca	de
la	cabaña	esperando	a	ser	llamada	cuando	su	instinto	de	partera	le	anunció	que	todo
estaba	a	punto	de	empezar.

Yo	me	sentía	cada	vez	más	asustada.	Una	parte	del	cuerpo	bailaba	al	ritmo	de	las
contracciones	y	la	otra	al	del	miedo,	cuando	sentí	un	líquido	que	mojaba	mis	piernas
deslizándose	sin	avisarme	y	sin	que	yo	hubiera	sentido	ganas	de	vaciar	nada	(había
roto	 aguas,	 supe	 después).	 A	 través	 de	 los	 huecos	 que	 hay	 entre	 los	 troncos	 de	 la
pared	de	la	cabaña,	metí	cada	mano	y	me	agarré	a	ellos	para	poder	apretar	con	todas
mis	fuerzas	en	el	momento	en	el	que	se	producían	las	contracciones,	empujando	hacia
el	espacio	que	se	abría	delante	de	mí	a	una	vida	que	se	resistía	a	aparecer	y	empezaba
a	competir	con	la	mía.	Le	pedí	a	Razafindra	que	cuando	me	viera	empujar	empleara
sus	manos	sobre	mi	vientre	abultado,	ayudándome	a	hacer	desde	fuera	lo	que	yo	sola
no	podía	hacer	desde	dentro.	De	manera	torpe,	pero	decidida,	apretó	una	y	otra	vez	en
cada	momento,	que	ya	enlazaba	con	el	siguiente	sin	apenas	un	corto	descanso	que	me
permitiera	afrontar	con	energía	un	nuevo	empujón.

—¡Más	fuerte!	—gritaba	él.
—No	puedo…	—gemía	yo.
Ya	 no	 había	 lágrimas…	 Ahora,	 todas	 se	 escapaban	 con	 el	 sudor	 que	 me

empapaba.	 La	 angustia	 y	 el	 dolor	 me	 invadían	 de	 pánico	 y	 las	 fuerzas	 me	 iban
abandonando.	Empezaba	a	no	poder	más	cuando,	en	uno	de	los	momentos,	con	todo
mi	cuerpo	temblando,	sentí	que	algo	avanzaba	hacia	la	salida	y,	simultáneamente,	se
me	escapó	la	orina	y	el	intestino	se	vació	sin	mi	voluntad,	poniendo	un	broche	de	olor
y	miseria	a	algo	que	sin	haber	empezado	estaba	llegando	a	su	fin…

Mi	hijo	pareció	dar	una	tregua	y	yo	empecé	a	sentir	alejarse	las	contracciones	al
tiempo	 que	 disminuían	 su	 intensidad:	 o	 porque	 era	 real,	 o	 porque	 mi	 conciencia
también	se	alejaba	y	me	 iba	abandonando.	Los	ojos	veían	borroso;	el	cuerpo	ya	no
temblaba;	el	sudor	se	enfriaba.	En	la	 lucha	que	hasta	entonces	habíamos	mantenido
mi	 hijo	 y	 yo	 hubo	 un	 momento	 de	 paz	 para	 los	 dos:	 el	 que	 desistimos	 de	 seguir
luchando	por	vivir…	Mi	último	pensamiento	antes	de	sumirme	en	un	sueño	inquieto
fue	para	mi	madre…

Cuando	por	la	mañana	me	desperté,	lo	hice	sobre	un	charco	de	orina	que	fluía	sin
cesar.	No	sabía	lo	que	era;	no	entendía	lo	que	me	pasaba.	Razafindra	no	estaba	en	la
cabaña.	 Tal	 vez	 estaría	 lavando	 al	 niño,	 pensé	mientras	 aun	me	 despertaba	 de	 esta
pesadilla	de	la	que	solo	recordaba	los	dolores	iniciales.	Luego,	me	tocaría	el	turno	a
mí	 y	 así,	 limpios	 los	 dos,	 nos	 podríamos	 fundir	 en	 ese	 abrazo	 que	 la	 naturaleza	 le
regala	a	 la	madre	y	el	 instinto	al	hijo	cuando	su	boca	se	pega	al	pecho	y	conoce	el
sabor	más	dulce.

Intenté	incorporarme	y	entonces	sentí	una	intensa	debilidad	que	abatía	todo	mi	ser
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y	miles	de	agujas	pinchándome	en	todos	los	músculos	del	cuerpo.	Tenía	sed,	estaba
seca	por	dentro	y	empapada	por	fuera.

Cuando,	arrastrándome,	llegué	a	la	puerta	de	la	cabaña	y	vi	a	mi	marido	sentado
dándome	la	espalda,	con	la	cabeza	quieta	y	ausente,	como	si	estuviera	dirigiendo	la
mirada	a	algún	punto	fijo	del	río,	oí	el	llanto	del	silencio	y	comprendí	que	mi	hijo	se
había	marchado	para	siempre	sin	despedirse	de	mí.	Sin	decirme	nada	ni	girarse	hacia
mí,	de	pronto	se	levantó	y	su	figura	se	hizo	primero	borrosa	y,	al	instante,	desapareció
de	mi	vista.	Noté	que	algo	corría	entre	las	piernas	y	perdí	el	conocimiento…

Al	 despertarme,	 sentí	 un	 dolor	 y	 vi	 a	 la	 partera	 lavándome	 con	 agua	 y	 luego
aplicando	 una	 pasta	 cuidadosamente	 ahí	 abajo.	Mis	 ojos	 secos	miraron	 al	 vacío	 y,
atemorizada,	pregunté	qué	había	ocurrido	y	donde	estaban	mi	hijo	y	Razafindra.

La	partera	dudó	durante	unos	instantes,	pero	al	ver	mi	determinación	se	acomodó
a	mi	lado	y	durante	un	rato	se	mantuvo	en	silencio,	como	poniendo	en	orden	todos	los
detalles.

Primero,	me	miró	 con	 ternura…	 luego,	 con	ojos	 inquietos,	 zigzagueando	de	un
lado	para	otro,	tal	vez	buscando	las	palabras.	De	pronto,	desvió	la	mirada	de	mí	y	la
fijó	en	algún	punto	incierto	hasta	que	arrancó	a	hablar…

Cuando	 te	 pusiste	 de	 parto	 me	 acerqué	 a	 tu	 choza	 equipada	 con	 mi	 bolsa	 de
hierbas,	 instrumentos	 e	 incertidumbre.	 Razafindra	 ya	 me	 había	 hecho	 saber
previamente	su	rechazo	a	que	te	asistiera.	Incluso	me	llegó	a	amenazar	diciéndome	en
tono	desafiante,	señalando	su	pecho	con	el	dedo:	—«Yo,	Razafindra,	te	prohíbo	que
acudas	aquí	en	busca	de	dinero.	Mi	mujer	es	dura	y	sabrá	alumbrar	sola.	Por	eso	valió
el	mejor	ejemplar	de	un	cebú»—.	Fue	en	ese	momento	cuando	conocí	su	nombre	de
forma	 tan	brusca	y	poco	amistosa.	Él	pensaba	que	yo	era	una	«Mpamosavy»	(bruja
que	practica	magia	negra	con	fines	maléficos),	pero	yo	no	quería	abandonarte	y	me
oculté	 entre	 la	maleza	 cercana,	 siguiendo	 con	 alerta	 e	 inquietud	 lo	 que	 podía	 estar
ocurriendo	dentro	de	la	choza.	Así,	pude	oír	vuestras	conversaciones	y	los	gritos	de	tu
lucha	 hasta	 que	 se	 fueron	 alejando	 y	 en	 su	 lugar	 empezaron	 a	 sonar	 otros:	 los
gemidos	 apagados	 del	 abandono.	 Con	 sigilo,	 me	 acerqué	 aun	 más	 sin	 ser	 vista.
Razafindra	 observaba	 desquiciado	 como	 tú	 te	 ibas	 con	 su	 regalo	 dentro,	 hasta	 que
preso	de	su	incapacidad	y	nerviosismo	salió	de	la	cabaña	gritando:

—¡Bruja,	hechicera,	alumbradora,	curiosa,	buscavidas!	¿Dónde	estás?	¡Ven	y	saca
a	mi	hijo!	rugió	descargando	su	temor	desde	la	puerta	de	la	choza,	ahora	con	su	figura
empequeñecida.

Yo	esperaba	ese	momento	agazapada,	fundida	con	la	maleza,	y	al	oír	sus	aullidos
arranqué	sin	dudarlo.	De	dos	saltos	ya	estaba	a	tu	lado,	aplicando	mi	oído	sobre	un
extremo	de	un	tubo	hueco,	y	sobre	tu	vientre	exhausto	de	niña-mujer	el	otro.	Tras	un
rato,	en	el	que	recorrí	con	el	tubo	todos	los	rincones	de	tu	piel	abultada,	sólo	pude	oír
el	ruido	del	silencio.	El	corazón	del	no	nacido	ya	descansaba	de	su	último	concierto.
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Cuando	retiré	el	tubo	miré	fijamente	a	los	ojos	de	Razafindra	—ahora	temblando
él—	y	comprendió	sin	decir	palabra.	Apretó	sus	puños	y	de	pronto	se	giró	y	empezó	a
golpear	con	furia	los	palos	a	los	que	tú	te	habías	aferrado	con	tanta	fuerza	en	aquellos
momentos	de	lucha	estéril,	de	la	que	ahora	tan	solo	te	queda	el	recuerdo	de	un	dolor
lejano.	 Cuando	 se	 hubo	 vaciado	 y	 me	 miró	 de	 nuevo,	 sus	 ojos,	 como	 los	 míos,
también	se	nublaron.

Ahora,	 sabía	 que	 para	 salvarte	 a	 ti	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Era	 necesario
sacar	de	la	jaula	a	tu	hijo	cuanto	antes:	bien	recurriendo	a	herramientas	que	lo	girasen
para	 atraparlo	 con	 firmeza	 en	 su	 parte	 más	 saliente	 y	 extraerlo	 como	 si	 fuera	 el
corcho	 de	 una	 botella,	 o,	 de	 forma	 más	 drástica,	 abriéndote	 el	 vientre	 para	 que
pudiera	salir	a	 través	de	esa	puerta	de	emergencia.	Él	se	había	quedado	aprisionado
en	el	vestíbulo	de	entrada	a	 la	vida,	contigo	agotada	por	un	esfuerzo	inútil	y	ya	sin
energía	para	que	le	dieras	ese	empujón	final.

De	pronto	la	partera	se	calló.	El	sol,	en	su	declive,	se	asomaba	a	la	entrada	de	la
choza	 tiñendo	 con	 unos	 reflejos	 dorados	 su	 cara	 y	 rellenando	 de	 sombras	 sus
numerosos	surcos,	que	ahora	parecían	más	grandes	y	profundos,	acentuando	una	edad
para	mí	indefinida.	Por	primera	vez,	vi	en	su	pelo	desordenado	unas	tiras	sueltas	de
color	plateado.	Mientras	yo	la	miraba,	ella	pareció	abandonarme	momentáneamente	y
empezó	 a	 sacar	 de	 una	 bolsa	 unos	 objetos	 de	 madera	 con	 formas	 raras	 que	 fue
extendiendo	cuidadosamente	a	su	lado.	Luego,	metió	la	mano,	una	y	otra	vez,	en	el
costal	y	empezó	a	esparcir	por	el	trozo	de	suelo	que	nos	separaba:	hojas,	semillas	y
unas	hebras	finas	como	hilos,	pero	que	parecían	resistentes.	Durante	un	rato,	ordenó
todo	 aquello	 a	 su	manera.	 Cuando	 lo	 hubo	 hecho,	 levantó	 la	 cabeza	 dirigiendo	 de
nuevo	su	mirada	hacia	mí	y	recuperó	la	voz.

Al	introducir	las	manos	en	tu	vagina	aprecié	las	nalgas	en	vez	de	la	cabeza	y	traté
de	voltear	 al	 niño	—ya	para	 siempre	 dormido—	sin	 conseguirlo.	Mis	 instrumentos
tampoco	 sirvieron.	 Había	 que	 esperar	 a	 que	 pasaran	 las	 horas,	 o	 los	 días,	 y	 aquel
cuerpecito	se	encogiera	para	poder	salir	por	tu	pelvis	estrecha,	todavía	no	preparada
para	 un	 embarazo	 ni	 un	 parto.	 Mientras,	 era	 importante	 cuidar	 de	 ti	 para	 que	 no
siguieras	el	destino	de	tu	hijo.	Había	que	introducirte	agua	por	la	boca	porque	si	no,
poco	a	poco,	dejarías	de	orinar	y	a	un	estado	de	ausencia	pronto	se	le	añadiría	otro.
También,	quería	utilizar	los	jugos	hervidos	de	las	mezclas	de	mis	plantas	para	hacer
contraer	el	útero	y	ver	si	él	sólo	era	capaz	de	hacer	ahora	lo	que	en	su	momento	no
había	podido.

Mientras	tú	dormías	ese	sueño	turbio,	amenazante,	conseguí	ahuecar	un	tallo	fino
que	se	doblaba	sin	romper	y	pude	hacerlo	avanzar	a	través	de	tu	boca,	que	mantenía
abierta	con	otro	palo.	Cuando	comprobé	que	ya	estaba	lo	suficientemente	dentro,	hice
un	embudo	con	una	hoja	que	ajusté	al	extremo	del	tubo	que	estaba	fuera,	y	cada	poco
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lo	 rellenaba	 con	 agua	 de	 hervir	 al	 fuego	 hojas	 de:	 Arivotaombelona,	 Kiatondra,
Anantarika,	 Aika,	 Menarana,	 Ahipanala	 Lahy,	 Voararano,	 Kivolavola,	 Roingivy	 y
Fanory,	 dejando	 que	 resbalara	 dentro	 de	 ti,	 gota	 a	 gota.	 Son	 las	 mezclas	 que
utilizamos	para	hacer	salir	al	niño	en	los	alumbramientos	difíciles.

Razafindra	observaba	mis	artes	en	silencio	mientras	yo	vigilaba	la	temible	subida
de	 la	 temperatura.	 Cada	 poco,	 posaba	 mi	 mano	 sobre	 tu	 frente	 y,	 a	 continuación,
escuchaba	tus	 latidos	débiles	y	rápidos	apoyando	el	 tubo	sobre	tu	pecho:	«¡Cuántas
veces	había	practicado	con	mi	propia	madre	para	aprender	esa	melodía	del	corazón!»

Así	 pasé	 la	 noche	 a	 tu	 lado	 mientras	 a	 mi	 memoria	 acudía	 con	 frecuencia	 el
recuerdo	doloroso	de	mi	esterilidad:	Sabía	que	si	el	niño	no	se	encogía	pronto	para
que	 pudiera	 sacarlo	 había	 peligro	 de	 que	 ahí	 encajado	 dejara	 unas	 huellas	 duras	 y
fibrosas	 que	 no	 permitirían	 nuevos	 embarazos	 o	 diera	 lugar	 a	 la	 formación	 de
agujeros	temibles.	Cuando	amaneciera	iba	a	intentarlo	otra	vez.

Entretanto,	Razafindra	se	movía	nervioso	de	un	lado	para	otro	hasta	que,	sin	decir
palabra,	 salió	 afuera	 para	 lamentar	 su	 pena;	 aunque	 yo	 sabía	 que	 su	 cabeza	 ya
empezaba	a	alumbrar	el	pensamiento	de	un	futuro	sin	su	mujer	ni	su	hijo.

Cuando	la	luz	del	sol	penetró	con	fuerza	en	la	cabaña,	volví	a	meter	las	manos	en
tus	 entrañas	 buscando	 un	 espacio	 que	 me	 permitiera	 agarrar	 aquella	 criatura	 ya
inmóvil	y	girarla,	o	meter	las	palas	y	tirar	de	ella	hacia	afuera.	No	pudo	ser	y	había
que	seguir	esperando.	Lo	intentaría	de	nuevo	al	anochecer,	aun	temiendo	que	el	útero
enfurecido	 te	 desangrara	 en	 la	 oscuridad	 sin	 más	 luz	 que	 la	 de	 la	 hoguera,	 que
asfixiaba	más	que	iluminaba.	Pero	había	que	hacerlo	y	tenía	preparada	una	mezcla	de
hervido	de	hojas	de:	Hazofely,	Ramandriona,	Ramiavona	y	Ramioly,	por	si	la	sangre
corría	sin	parar.	Por	entonces	ya	había	pasado	un	día	y,	ahora,	cada	 tiempo	de	más
aumentaría	sin	remedio	los	riesgos	de	la	fiebre	o	de	las	roturas	internas.

De	noche	tampoco	pudo	ser…
Mañana	 o	 nunca	—pensé,	 y	 así	 se	 lo	 hice	 saber	 a	 Razafindra,	 quien	 ya	 había

ablandado	 su	 dolor	 y	 ahora	 contemplaba	 entre	 atónito	 e	 indiferente	 tu	 cuerpo
dormido,	debilitado	y	deformado	por	la	hinchazón.

La	temperatura	no	parecía	subir,	pero	tus	latidos	seguían	alejándose	con	prisa	y,
desde	aquella	emisión	vergonzante	que	se	había	producido	cuando	el	bebé	bajó	y	se
quedó	encajado	en	la	puerta	de	salida	sin	poder	dar	marcha	adelante	ni	atrás,	ya	no
habías	 vuelto	 a	 orinar.	 Con	 las	 primeras	 luces	 del	 sol	 asomándose	 a	 la	 cabaña,	 lo
intentaría	otra	vez.	Yo	ya	llevaba	muchas	horas	sin	dormir	y,	durante	un	rato,	que	me
pareció	toda	una	noche,	el	cansancio	pudo	conmigo.

Razafindra,	a	quien	el	olor	parecía	golpearle	más	que	 la	pérdida	del	hijo,	ya	 se
veía	 huyendo	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 no	 del	 hurto	 y	 de	 la	 justicia	 sino	 del	 sufrimiento
continuo	 que,	 por	 una	 causa	 u	 otra,	 es	 la	 vida	 cotidiana	 de	 las	 gentes	 de	 nuestro
pueblo.
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Me	despertó	 con	 una	 sacudida	 brusca.	Lo	 hizo	 porque	 sintió	 que	 las	 tablas	 del
suelo	 repiqueteaban	 de	 forma	 rápida	 y	 rítmica	 al	 son	 del	 golpeteo	 de	 tu	 cuerpo
temblando	 contra	 ellas,	 anunciando	 el	 calor	 que	 vendría	 después.	 La	 infección	 se
había	puesto	en	marcha	y	no	había	tiempo	que	perder.	A	la	noche	aún	le	quedaba	un
rato	 largo	 para	 languidecer,	 pero	 era	 la	 última	 oportunidad	 de	 salvarte,	 pensé	 con
determinación.

Razafindra	avivó	un	poco	el	fuego	y	yo	unté	las	manos	con	estas	hojas	que	ves
aquí.	Al	tiempo,	puse	a	calentar	este	objeto	de	punta	afilada	y	borde	cortante.

La	partera	 hizo	una	pausa	y	buscó	un	 tallo	 tierno	 entre	 lo	 que	momentos	 antes
había	sacado	de	la	bolsa	y	estaba	esparcido	ordenadamente	a	su	lado.	Con	una	mano
cogió	 el	 tallo	 y	 con	 la	 otra	 aquel	 cuchillo	 con	 forma	 rara	 que	 encajó	 en	 su	 palma,
fijándolo	con	firmeza	entre	sus	dedos	gordo	y	el	que	señala.	Sin	pensarlo	más,	segó	el
tallo	con	un	movimiento	firme	y	rápido	produciendo	un	corte	fino	y	limpio	que	dejó
sangrando	los	dos	extremos	con	unas	gotas	transparentes.	Me	estremecí	sintiendo	el
corte	 en	 mis	 carnes,	 y	 ella	 percibió	 mi	 dolor	 imaginario,	 aún	 sin	 mirarme.	 De
inmediato	me	tranquilizó	aplicando	sobre	los	tallos	llorosos	una	pasta	que	detuvo	su
goteo.	Al	 tiempo,	me	 señaló	 otras	 hojas	 que	 al	masticarlas	 dormían	 los	 sentidos	 y
hacían	el	cuerpo	insensible,	borrando	la	conciencia.	A	continuación,	seleccionó	entre
sus	objetos	un	palo	pequeño	y	 fino	con	punta	 afilada	en	un	extremo	y	un	pequeño
agujero	en	el	otro,	a	 través	del	que	pasó	una	de	aquellas	hebras	que	parecían	hilos.
Entonces,	 atravesando	 uno	 y	 otro	 tallo,	 los	 volvió	 a	 unir	 y	 a	 continuación	 selló	 la
herida	con	otra	pasta	envolviendo	la	atadura.	Ahora,	hay	que	dejar	que	el	tiempo	haga
el	resto,	dijo	satisfecha	de	su	actuación	y	resultado.	La	herida	cicatrizará,	añadió	con
orgullo,	y	de	nuevo	se	dirigió	a	mí.

Ya	viste	 los	 instrumentos	que	usé	para	 sacar	 a	 tu	hijo:	 allí	 atrapado	a	 la	 salida.
Cuando	todo	estaba	listo,	 le	indiqué	a	Razafindra	que	acercara	tu	cuerpo	trémulo	al
fuego,	con	las	piernas	enfrentadas	al	calor	y	a	la	luz	de	las	llamas,	y	que	las	abriera	de
forma	 decidida,	 manteniéndolas	 así	 sin	 la	 mínima	 vacilación.	 Lavé	 bien	 con	 agua
entre	 ellas	 y,	momentáneamente,	 logré	 ahuyentar	 el	 olor	 desparramando	un	 líquido
que	obtenía	de	unas	flores	con	un	aroma	intenso.	Luego	froté	tu	piel	con	las	mismas
hojas	que	había	usado	yo	para	limpiar	mis	manos,	antes	de	ocultarlas	dentro	de	ti	para
coger	 la	 presa.	Mis	dedos	huesudos	 resbalaron,	 pero	 esta	vez	ya	había	un	pequeño
hueco	que	me	permitió	meter	primero	una	de	las	palas	y	luego	la	otra	hasta	que	logré
girar	aquél	cuerpo	quietecito	tan	bien	arrinconado.	Al	fin,	pude	tocar	unos	dedos	que
se	asomaban	para	decir	adiós	a	una	vida	que	no	había	siquiera	empezado	y,	abriendo
esta	 piel	 que	 ahora	 te	 curo,	 tiré	 con	 fuerza	 del	 niño.	 Su	 espacio,	 ya	 vacío,	 fue
inmediatamente	 ocupado	por	 un	 chorro	 de	 orina	 que	 corrió	 enfurecida	 a	 través	 del
agujero	 que	 lo	 comunicaba	 con	 la	 vejiga.	 Su	 cuerpo	 inmóvil,	 apoyado	 contra	 ella
durante	 tantas	horas,	 fue	haciendo	esa	ventana.	Es	 la	fístula:	 la	maldición	oculta	de
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los	partos	que	se	atascan	y	que	afecta	a	tantos	millones	de	mujeres	que,	como	en	tu
caso,	no	tienen	acceso	a	un	hospital	en	el	momento	del	alumbramiento.	Tú,	mientras,
permanecías	 inconsciente	 debatiéndote	 entre	 acompañar	 en	 paz	 al	 hijo	 perdido	 o
quedarte.

La	 partera	 se	 interrumpió	 y	 salió	 deprisa	 de	 la	 choza	 a	 vomitar	 su	 angustia.
Cuando	entró,	me	dio	a	masticar	unas	hojas	y	durante	un	rato	estuvo	callada	mirando
distraídamente	los	rayos	de	un	sol	ya	débil	que	se	despedía	con	algo	de	pereza,	o	así
me	lo	parecía	a	mí,	mientras	mi	cuerpo	se	empezaba	a	relajar.	Yo	ya	sabía	que	a	los
14	años	estaba	sola	en	la	vida.

Razafindra	se	llevó	el	cuerpo	al	bosque	y	tras	enterrarlo	—no	quiso	regalárselo	a
los	 cocodrilos—	 regresó	 a	 la	 cabaña	 donde	 tú	 volvías	 a	 temblar,	 golpeando
rítmicamente	 las	 tablas	 del	 suelo,	 esta	 vez	 más	 débilmente,	 como	 si	 la	 fiebre	 se
estuviera	también	agotando.	Le	expliqué	lo	que	tenía	que	hacer	para	cuidarte,	y	si	él
me	 requería	 acudiría	 cuando	 así	 fuese.	Me	 pagó	mis	 servicios	 con	 una	mirada	 de
desprecio	a	la	que	no	respondí.	Recogí	con	cuidado	mis	instrumentos	y	me	fui	al	río	a
lavarlos.	Cuando	regresaba	a	mi	cabaña	pasé	por	delante	de	la	tuya	y	vi	que	estabas
sola.	Entonces	entré…

Ese	atardecer	 los	 temblores	no	 te	visitaron	y	en	 la	noche	 te	arrancaste	 la	 sonda
vegetal.	Luego	balbuceaste	algunas	palabras	incoherentes,	te	moviste	agitadamente	y
a	tientas	buscaste	a	tu	hijo.

Ahora	ya	puedes	recordar	tú	—me	dijo.
Y	se	marchó…
¿Quieres	descansar?	—preguntó	la	ginecóloga	a	Vohilaba,	quien	ahora	desvió	su

mirada	hacia	un	punto	del	vacío	para	ocultar	su	tristeza.
Vohilaba	no	respondió,	pero	la	ginecóloga	sabía	que	pasado	un	momento	desearía

continuar	 su	 relato.	 Aprovechó	 para	 servirse	 una	 taza	 de	 café,	 y	 tomó	 unas	 notas
mientras	 dejaba	 que	 se	 enfriase.	Luego,	 alzó	 la	 vista	 y	 su	mirada	 se	 detuvo	 en	 los
pequeños	 pies	 de	 Vohilaba	 colgando	 desnudos	 de	 la	 camilla	—con	 unas	 uñas	 que
parecían	piedrecitas	brutas,	toscos	guijarros	embadurnados	de	barro	ya	endurecido—
dejando	ver	el	desgaste	que	le	habían	producido	una	vida	errante	y	llena	de	carencias,
que	los	hacía	de	cuero	desde	que	empezaban	a	caminar.

El	hábito	de	ir	descalzos	también	debe	formar	parte	de	su	cultura	—pensó—,	pues
Vohilaba	 disponía	 de	 unas	 zapatillas	 de	 las	 que	 se	 desprendía	 en	 cuanto	 no	 la
vigilaban:	como	si	fueran	unas	prótesis	inútiles,	que	entorpecen	el	andar.

Al	fin,	miró	fijamente	a	Vohilaba	y	le	dijo:	«Continúa	hablando	si	lo	deseas».
Vohilaba	recuperó	el	hilo	con	un	suspiro	e	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
La	partera	me	 contó	que	Razafindra	olió	 de	nuevo	 la	 orina,	 que	había	 vuelto	 a

formar	un	charco	bajo	mi	cuerpo	inmóvil.	Entonces,	se	dirigió	a	ella	y	le	preguntó	si
esa	compuerta	abierta	se	cerraría	pronto	o	se	quedaría	así	para	siempre.	Ella	lo	miró	a
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los	ojos	y	le	confirmó	sus	temores.	Él	volvió	a	la	cabaña,	levantó	una	tabla	del	suelo
y	 de	 una	 caja	 de	 madera	 cogió	 los	 billetes	 que	 guardaba,	 depositó	 algunos	 en	mi
mano	 inerte	mientras	 yo	 sollozaba	 aun	 dormida,	 asió	 con	 fuerza	 su	 azadón,	 le	 dio
otros	 billetes	 a	 ella,	 y	 dijo	 que	 cuando	 ya	 estuviera	 despierta	 me	 contara	 todo	 y
cuidase	de	mí	hasta	que	me	recuperase.	A	continuación,	sin	mirar	para	atrás,	empujó
la	canoa	al	río	y	se	marchó	para	siempre…

Vohilaba	bajó	su	mirada	al	suelo	frío	de	unas	baldosas	que,	en	tan	poco	tiempo,
ya	parecían	viejas,	y	 se	quedó	callada	durante	un	 rato,	como	si	 se	hubiera	vuelto	a
vaciar.

La	 ginecóloga	 aprovechó	 el	 momento	 para	 ofrecerle	 agua	 y	 una	 tableta	 de
chocolate,	 que	 tanto	 le	 gustaba.	 Entonces,	 abrió	 la	 ventana	 para	 sentir	 que
temperatura	hacía	en	el	patio	exterior.	Aunque	ya	era	de	noche	y	pronto	empezaría	a
refrescar,	el	aire	aun	conservaba	el	suave	calor	del	atardecer.	Le	propuso	a	Vohilaba
dar	un	pequeño	paseo	por	el	 jardín	y	ella	asintió	de	buena	gana.	Llevaba	unos	días
encerrada	 y	 se	 sentía	 cautiva.	Allí	 fuera	 le	 resultaría	más	 natural	 continuar	 con	 su
historia.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 y	 la	 ginecóloga	 le	 preguntó:
«¿Qué	pasó	después?».

La	 partera	 cuidó	 de	mí	 hasta	 que	 los	 dolores	 desaparecieron	 y	 pude	 empezar	 a
manejarme	 por	mi	misma.	Mientras,	 ella	 se	 encargaba	 de	 traerme	 y	 prepararme	 la
comida	 del	 día,	 alternando	 el	 pescado	 que	 le	 compraba	 a	 los	 pescadores	—que	 a
veces	 se	 lo	 regalaban—	con	otros	 productos	 de	 la	 tierra	 que	hervía	mezclados	 con
algo	 de	 arroz	 —cuando	 lo	 conseguía—,	 aprovechando	 también	 hasta	 las	 últimas
gotas	del	caldo	que	me	obligaba	a	beber.

Mi	cabeza	—vacía	de	 futuro—	y	el	olor	continuo	de	mi	orina	—filtrándose	sin
descanso—	me	 recluyeron	 en	 la	 cabaña	 donde	 podía	 llorar	 a	 gusto.	 Pasé	 todo	 ese
tiempo	muda.	Sólo	era	capaz	de	decir	gracias	a	aquella	buena	mujer,	sin	ni	siquiera
haberle	 preguntado	 cómo	 se	 llamaba,	 hasta	 que	 una	 mañana,	 que	 lucía	 un	 sol
hermoso,	 le	 pedí	 que	 me	 dijera	 su	 nombre	 y	 me	 contara	 quién	 era,	 cómo	 había
llegado	hasta	allí	y,	sobre	todo,	por	qué	me	cuidaba	de	esa	manera	si	yo	no	le	ofrecía
más	que	trabajo	y	tristeza.

Me	sonrió	con	ternura	y,	cogiéndome	de	la	mano,	me	condujo	hasta	la	pradera,	en
un	 lugar	 aislado	 de	 las	 cabañas.	 Era	 el	 primer	 día	 que	 me	 alejaba	 un	 poco	 de	 la
penumbra	de	mi	choza	y	de	la	oscuridad	de	mi	vida.	Al	respirar	ese	aire	puro	con	los
aromas	de	la	naturaleza,	tan	distintos	al	que	día	y	noche	inundaba	todos	los	rincones
de	mi	 cabaña,	 sentí	 un	 impulso	 para	 tratar	 de	 vivir.	Me	 dejé	 guiar	 sin	 resistencia,
hasta	que	nos	acomodamos	en	la	sombra	y	me	empezó	a	contar	su	historia	entre	los
silbidos	 y	 trinos	 de	 los	 pájaros	 que	 se	 hablaban	 unos	 a	 otros	 como	 si	 estuvieran
discutiendo	o	riéndose	a	carcajadas,	pues	tal	era	el	griterío.

Primero,	 me	 habló	 de	 cómo	 era	 la	 vida	 en	 nuestra	 tierra	 cuando	 nosotros	 no
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éramos	su	dueño	y	nuestro	esfuerzo	y	trabajo	solo	nos	dejaban	las	migajas.
Recuerdo	perfectamente	sus	palabras…
El	lugar	donde	yo	nací	no	era	la	excepción	—dijo	entonces—.	Los	franceses	eran

los	 amos	y	 su	 riqueza	 la	 basaban	 en	 la	 explotación	del	 té	 y	 de	 las	 plantaciones	 de
vainilla,	que	desaparecían	con	destino	a	un	mercado	—allá	lejos—	para	el	que	había
que	 empaquetar	 cajas	 y	 cajas	 que	 eran	 transportadas	 por	 camiones	 que	 entraban	 y
salían	 del	 pueblo	 sin	 parar,	 hasta	 que	 los	 caminos	 se	 transformaron	 en	 calles,	 las
calles	en	carreteras	y	aquella	aldea	de	casas,	que	antes	no	tenía	sentido,	fue	creciendo
y	el	pueblo	se	hizo	ciudad.

Yo	no	conocía	nada	de	aquello	y	me	costaba	representarlo,	pero	empecé	a	sentir
una	 curiosidad	 cada	 vez	 mayor	 por	 seguir	 escuchando	 a	 aquella	 mujer,	 buena	 y
misteriosa,	 sin	 cuya	 ayuda	 yo	 habría	 seguido	 el	 destino	 de	 mi	 hijo.	 Le	 pedí	 que
continuara	 contándome…	 Entonces,	 aplastó	 el	 trozo	 de	 hierba	 que	 había	 entre
nosotras,	cogió	un	palo	y	empezó	a	trazar	en	el	suelo	unas	líneas	que	se	cruzaban	de
forma	 caprichosa:	 unas,	más	 estrechas,	 que	 eran	 los	 caminos;	 y	 otras,	más	 anchas,
representando	las	calles	que,	poco	a	poco,	fue	bordeando	con	pequeños	montones	de
tierra	 húmeda	 que	 amasaba	 entre	 sus	 dedos	 para	 darles	 forma,	 simulando	 casas
hechas	de	barro	rodeadas	por	muchos	palitos	que	clavaba	en	el	suelo	de	forma	más
desordenada	 para	 representar	 nuestras	 típicas	 chozas.	 A	medida	 que	 el	 pueblo	 iba
creciendo,	 empezó	 a	 colocar	 piedras	 salteadas	 de	 diferentes	 tamaños,	 diciendo	 que
ésas	eran	las	casas	de	los	amos	o	los	edificios	donde	trabajaban	y	que	daban	vida	a	la
ciudad.	 Finalmente,	 eligió	 dos	 guijarros	más	 grandes	 para	 destacar	 su	 importancia
sobre	los	demás.	A	ésos	los	llamó:	«iglesia	y	hospital».	¡Ah!…	En	el	centro	de	todo
aquello	dejó	un	hueco	que	rellenó	con	hojas	juntas,	figurando	un	gran	mercado.	Me
explicaba	cada	cosa	a	medida	que	iba	construyendo	la	ciudad	que	ella	recordaba	y,
entonces,	comprendí	que	lejos	de	mi	vida	primitiva	había	un	mundo	de	esperanza	que
no	había	logrado	imaginar	y	al	que	mi	padre	me	había	cerrado	sus	puertas.

El	sol	empezaba	a	calentar	y	Marie	me	preguntó	si	quería	volver	a	la	choza,	pero
en	 ese	 poco	 tiempo	 que	 llevaba	 fuera	 ya	 odiaba	mi	 casa	 que	 ahora	 veía	 como	 la
cuadra	del	cebú	que	supuso	mi	maldición.

—¡No,	 no!	 «Deseo	 seguir	 aquí,	 al	 aire	 libre,	 viendo	 por	 un	 rato	 la	 vida»
respondí.

Marie	esbozó	una	sonrisa	de	complacencia	y,	antes	de	continuar	con	su	historia,
me	explicó	lo	que	es	un	hospital.

Yo	no	podía	concebir	algo	así,	pero	mi	 imaginación	fue	rellenando	 los	espacios
vacíos	de	una	gran	choza	de	piedra	y	ladrillos	que	debía	tener	muchas	otras	dentro	—
con	camas	y	bolas	que	dan	luz,	como	las	que	había	en	el	sitio	donde	Alahady	se	fue
para	aprender—.	También,	se	entretuvo	en	representar	con	unos	palitos	una	mesa	en
la	 que	 unos	 hombres	 y	mujeres	 (a	 quienes	 llamaba	médicos)	 podían	 dormir	 a	 una
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persona	y	abrir	su	piel	para	entrar	dentro	de	su	cuerpo	sin	que	lo	supiera.
De	 pronto,	 sentí	 como	 el	 líquido	 se	 escapaba	 entre	 mis	 piernas	 y	 de	 forma

inconsciente	 dirigí	 mi	 mano	 hacia	 esa	 parte,	 apretándola	 fuertemente	 contra	 el
agujero	oculto.	Marie	se	dio	cuenta	rápidamente	de	mi	gesto	y	en	su	mirada	percibí
un	brillo	especial.

—¡Mira,	Vohilaba!	¡Escucha	bien!
Nuestros	 chamanes	 no	 pueden	 curar	 lo	 que	 tienes,	 pero	 me	 imagino	 que	 los

médicos	 que	 usan	 los	 instrumentos	 como	 los	 que	 tengo	 yo	 sí,	 aunque	 nunca	 lo	 vi
hacer,	pues	nos	conocen	por	dentro	y	cortan	y	quitan	lo	que	está	enfermo,	o	roto,	y
luego	cosen	lo	que	se	queda	sano	usando	unos	hilos	finos	que	hacen	entrar	y	salir	por
los	bordes	hasta	que	 los	sitios	que	abrieron	se	quedan	cerrados:	«Es	 lo	que	hice	yo
con	el	tallo	que	corté	y	luego	uní».

Mientras	 hablaba,	 hacía	 unos	 gestos	 con	 las	manos	 representando	 lo	 que	 decía
para	hacérmelo	entender	y	sentí	un	escalofrío	que	no	podría	definir.	Tal	vez	la	vida
me	daría	una	oportunidad,	pero	no	iba	a	ser	allí.	Por	mi	cabeza	pasó	una	idea	como
un	rayo	de	esperanza…

Una	 ráfaga	de	aire	 leve	como	un	 suspiro	acompañó	un	 lento	movimiento	de	 su
cabeza,	me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 sentí	 que,	 sin	 necesidad	 de	 abrirme,	 ella	 acababa	 de
entrar	en	mis	pensamientos.	Fue	como	cuando	usted,	doctora,	se	acercó	a	la	camilla
en	la	que	yo	esperaba	a	que	me	examinara	por	primera	vez	y	noté	que	me	desnudaba
con	la	mirada	para	saber	cuál	era	mi	mal	sin	levantarme	la	ropa.

Marie	mantuvo	su	mirada	fija	guardando	silencio	durante	unos	instantes	que	me
parecieron	 eternos…	 Esperaba	 sus	 palabras	 llena	 de	 ansiedad	 e	 incertidumbre.
Entonces,	sin	dejar	de	mirarme,	dijo	con	voz	firme:

Vohilaba,	 ahora	 continuaré	 hablándote	 de	mí,	 pero	mañana,	 cuando	 los	 pájaros
nos	 despierten	 al	 amanecer,	 nos	 vamos	 de	 aquí.	 Yo	 no	 te	 abandonaré	 y	 juntas
buscaremos	un	mundo	mejor.

Una	 corriente	 estremeció	 mi	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo	 y	 me	 puse	 a	 temblar	 de
emoción	 y	 agradecimiento.	Yo	no	 fui	 capaz	 de	 responderle,	 pero	 ella	 fue	 capaz	 de
leer	esta	vez	en	mis	ojos	y	supo	que	eso	era	lo	que	deseaba	con	todas	mis	fuerzas.	Los
días	 previos,	 sentía	 la	 angustia	 de	 pensar	 que	 cuando	me	 curara	 de	 las	 heridas	 del
cuerpo	ella	ya	habría	cumplido	con	su	deber	de	atenderme	por	el	dinero	que	le	había
pagado	Razafindra…	Y,	entonces,	se	marcharía.	Yo	no	podía	seguir	viviendo	allí;	sin
nadie,	sin	nada.	Estaba	en	medio	de	una	naturaleza	tan	hermosa	como	salvaje	y	sola
no	hubiera	sobrevivido	en	la	huida	a	ninguna	parte.

Marie	vio	como	mis	ojos	se	aguaban…	Ella	respondió	entornando	los	suyos	con
un	 gesto	 dulce	 hasta	 que	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 con	 voz	 tenue	 para	 no
interrumpir	el	concierto	de	los	pájaros.

En	un	momento	determinado,	se	fijó	en	una	de	las	piedras	y	empezó	a	recordar	su
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Capítulo	7

Mi	madre	 limpiaba	y	cocinaba	en	 la	casa	de	uno	de	 los	que	mandaba	allí,	y	mi
padre	 empleaba	 todas	 las	 horas	 del	 día	 en	 cuidar	 el	 jardín.	Yo	 era	 la	mayor	 de	 los
cinco	 hijos	 y	 tan	 pronto	 como	 la	 hermana	 que	 me	 seguía	 pudo	 sustituirme	 en	 el
cuidado	 de	 los	 tres	 pequeños	 empecé	 a	 ayudarlos	 a	 ellos.	 Primero,	 le	 echaba	 una
mano	a	mi	madre	lavando	unos	cacharros	extraños	en	los	que	se	cocinaba	y	otros	en
los	que	se	comía,	o	algo	curioso	a	lo	que	llamaban	cubiertos	—que	usaban	en	vez	de
las	manos	para	coger	la	comida—;	o	pelando	y	troceando	alimentos;	o	cargando	con
tinajas	de	agua;	o	limpiando	los	suelos	y	paredes	interminables	de	una	casa	en	la	que
cabrían	muchas	de	las	nuestras.	Pero	a	mí	lo	que	me	entretenía	y	gustaba	de	verdad
era	ayudar	a	mi	padre	a	cuidar	 los	árboles,	 las	plantas	y	 las	 flores,	a	sembrar	y	ver
como	de	unas	bolitas	diminutas	al	poco	tiempo	brotaban	de	la	tierra	más	hojas	y	más
flores.	 Sentía	 una	 gran	 atracción	 por	 ese	mundo	 amable	—siempre	 dócil	 a	 nuestra
mano—	capaz	de	disimular	la	miseria	llenando	de	color	y	vida	inaprensibles	nuestros
valles,	 llanuras,	 colinas,	 cerros	 y	 laderas,	 y,	 otras	 veces,	 dando	 la	 suya	 para	 que
construyamos	 nuestras	 casas,	 o	 prestándonos	 sus	 ramas	 para	 hacer	 fuego,	 o
permitiendo	que	le	arranquemos	sus	hijos	—los	frutos	generosos—,	y	los	tallos	y	las
hojas	para	alimentar	nuestros	cuerpos	o	sanarnos	de	algunos	males.

Mi	padre	conocía	las	cualidades	alimentarias	y	medicinales	de	muchas	de	ellas	y
yo	 las	 aprendí	 de	 él.	 Al	 cabo	 del	 tiempo,	 le	 confesé	 mi	 deseo	 de	 trabajar	 en	 el
hospital,	aunque	fuera	limpiando	o	cocinando,	como	hacía	mi	madre	en	la	casa	de	los
franceses.	Quería	ver	de	cerca	la	enfermedad.	Quería	saber	por	qué	cuando	me	tocaba
sangrar,	 la	naturaleza	 se	 cebaba	conmigo	en	el	 tiempo	que	duraba	y	 en	 la	 cantidad
que	perdía.

Cuando	por	fin	lo	conseguí,	el	destino	quiso	que	lo	hiciese	como	limpiadora	en	la
sala	de	partos.	Allí	solo	acudían	las	mujeres	francesas	y	algunas	que	no	lo	eran	pero
podían	 pagar	 para	 ser	 asistidas	 por	 un	 médico	 amable	 ayudado	 por	 una	 partera
también	francesa	—ésta	siempre	distante	conmigo,	como	si	yo	fuera	transparente—,
y	otra	como	nosotras,	que	sabía	menos,	pero	me	apreciaba	más.

Marie	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 incorporó	 para	 coger	 una	 a	 una	 las	 piedras	 que
representaban	 «el	 hospital»,	 cerrando	 su	mano	 sobre	 ellas.	 Yo	 permanecía	 sentada
observándola	 sin	 decir	 nada.	 Ahora,	 solo	 se	 oía	 el	 murmullo	 afónico	 del	 aire	 que
parecía	haberse	levantado	para	aligerar	un	poco	el	calor	de	las	primeras	horas	de	la
tarde,	haciendo	bailar	con	ritmo	suave	a	las	plantas	y	los	troncos	más	ligeros	de	los
árboles	que	nos	daban	sombra	y	esparciendo	un	aroma	que	yo	agradecía.	Al	fin,	se
giró	ligeramente,	como	queriendo	estar	sola,	y	abrió	la	mano…	Sin	apartar	su	mirada
de	las	piedras	se	dirigió	a	ellas	con	voz	grave,	de	rabia	y	de	añoranza,	hablando	con
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lentitud:
Poco	a	poco,	pude	observar	los	tiempos	de	lucha	de	la	mujer	que	está	pariendo,	el

uso	de	 los	 instrumentos	y	de	 las	manos	para	que	el	 recién	 llegado	 llore	al	nacer,	y
aprendí	 cuando	ya	no	 se	podía	 esperar	más.	Yo	no	 sabía	 escribir	y	no	podía	 tomar
notas,	 pero	 mi	 interés	 y	 curiosidad	 por	 aprender	 se	 encargaban	 de	 hacerlo	 en	 mi
cerebro,	que	cada	vez	tenía	más	hojas	grabadas	con	los	misterios	del	viaje	a	la	vida.
También	 pude	 observar	 que	 a	 mujeres	 que	 sangraban	 como	 yo	 les	 quitaban	 unos
bultos,	caprichosos	en	su	número	y	tamaño,	«algunos	gigantescos»,	que	deformaban
el	nido	del	hijo	sin	dejarle	espacio	para	crecer	y,	entonces,	asfixiado	por	esos	barrotes
redondos,	era	expulsado	cuando	aun	no	podía	sobrevivir	y	moría	sin	haber	vivido	o,
simplemente,	impedían	que	la	semilla	fecundada	se	instalara.

Yo	no	entendía	lo	que	decía.	Ahora	no	hablaba	para	mí;	lo	hacía	para	ella.
En	pocos	años	ya	me	sentía	capacitada	para	ser	una	buena	partera	y	conocía	que

remedios	 medicinales	 utilizaban	 para	 provocar	 las	 contracciones	 que	 aceleran	 el
alumbramiento.	Aprendí	a	escuchar	esos	ruidos	del	corazón	con	un	palo	de	madera
hueca	que	le	pedí	a	mi	padre	que	fabricara.	Para	familiarizarme	con	esos	sonidos,	lo
aplicaba	 sobre	 el	 pecho	 de	 mi	 madre,	 a	 quien	 trataba	 de	 contentar	 con	 mis
conocimientos,	 haciéndole	 entender	 que,	 solo	 limpiando,	 mi	 vida	 iba	 a	 ser	 una
réplica	de	la	de	casi	todas	las	mujeres	de	nuestros	pueblos:	«sumidas	en	la	esclavitud
de	 la	 ignorancia	 y	 en	 el	 servicio	 a	 quienes	 sin	 ningún	 sentimiento	 de	 amor,	 ni
siquiera	 de	 cariño	 ni	 respeto,	 solo	 buscan	 de	 nosotras	 que	 tengamos	 hijos	 y	 que
carguemos	sobre	nuestras	cabezas	y	espaldas	con	todo	aquello	que	pese».	Vohilaba,
dijo	apagando	la	voz:	«Aproveché	como	nadie	la	oportunidad	que	me	dio	mi	puesto
de	 limpiadora:	 la	 escoba	 y	 la	 fregona	 fueron	 mis	 libros;	 la	 sala	 de	 partos	 mi
universidad.»

De	pronto,	un	suspiro	la	interrumpió	y,	entonces,	con	un	gesto	de	rabia	contenida
cerró	la	mano	sobre	aquellas	chinas	desordenadas	—«el	hospital	descompuesto»—	y
las	arrojó	tan	lejos…	como	pudo,	como	lejos…	estaban	los	recuerdos	que	acababa	de
revivir.	Levantó	su	mirada	hacia	el	cielo	y	observó	que	el	sol	corría	imparable	hacia
el	atardecer.	Volvió	a	mirar	hacia	la	ciudad	que	estaba	delante	de	sus	pies	y,	con	uno
y	otro,	 empezó	a	hacer	desaparecer	 las	 casas	de	barro	 fundiéndolas	 con	 la	misma
tierra	con	que	las	había	hecho;	luego,	le	tocó	el	turno	a	los	edificios	de	piedra	que
siguieron	el	mismo	camino	que	el	hospital.	Cuando	ya	solo	quedaban	clavados	en	el
suelo	 unos	 cuantos	 palitos,	 que	 representaban	 nuestras	 chozas,	 se	 agachó	 para
recoger	las	hojas	que	formaban	el	mercado.	Al	incorporarse	de	nuevo,	abrió	la	mano
y	 dejó	 que	 un	 soplo	 de	 viento	 ligero	 que	 pasaba	 por	 allí	 las	 echara	 a	 volar
haciéndolas	 bailar	 en	 el	 aire	 con	 pasos	 dudosos	 hasta	 que,	 lentamente,	 se	 fueron
posando	 de	 forma	 desperdigada:	 unas	 se	 marcharon	 lejos	 y	 se	 perdieron;	 otras
cayeron	 cerca	 o	 volvieron	 a	 su	 sitio,	 como	 negándose	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 que
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tanto	prometía.
Durante	un	rato	largo	las	dos	permanecimos	en	silencio:	ella	con	su	cabeza	en	el

hospital;	 yo	 con	 la	 mía	 en	 aquella	 choza	 de	 dolor	 que	 apestaba	 a	 sufrimiento	 y
muerte.	 Noté	 cierto	 cansancio	 acentuado	 por	 mi	 debilidad	 y	 ella	 lo	 percibió	 al
mirarme	otra	vez.	Sin	dudarlo	me	dijo:

—Vohilaba,	 ahora	 debes	 descansar;	 nos	 quedan	 largas	 jornadas	 de	 esfuerzo
hasta	no	 sé	 cuándo.	Esta	noche	dormirás	 en	mi	 cabaña,	 y	 cuando	 los	 pájaros	nos
avisen,	cantando	a	las	primeras	luces	del	amanecer,	nos	marchamos.

—¿Adónde?
—¡A	 la	 gran	 ciudad!	 ¡Cualquiera!	 ¡Donde	 haya	 un	 Hospital!	 ¡Basta	 ya	 de

pasear	la	soledad	errando	de	un	lado	para	otro	sin	rumbo,	sin	destino!	Ahora	somos
dos.

Obedecí	 sin	 decir	 nada.	 No	 quería	 separarme	 de	 ella;	 tanto	 era	 mi	 temor	 a
perderla…

En	 la	 antesala	 del	 sueño	 que	me	 iba	 entrando,	 pude	 oír	 su	 voz	 cada	 vez	 más
apagada,	como	si	se	estuviera	alejando,	repasando	unos	conocimientos	que	para	mí
llegaron	 tarde.	Cuando	me	desperté,	 ella	ya	estaba	 lista	con	 sus	 instrumentos	bien
recogidos	en	una	bolsa	atada	a	la	cintura,	que	supo	ocultar	con	su	falda.	Mientras	yo
agotaba	el	sueño,	había	preparado	un	caldo	de	verduras	que	me	hizo	beber	antes	de
partir.	Luego,	me	ofreció	unas	bananas	para	que	las	comiera	despacio.	Ella	tenía	que
acabar	de	limpiar	con	unas	hojas	la	pequeña	cazuela	donde	calentaba	el	agua,	que
guardaba	 como	 su	 otro	 gran	 tesoro.	 Al	 ver	 que	 había	 acabado	 mi	 desayuno,	 me
preguntó:

—¿Ya?	¿Lista?
—Sí
—Pues	¡vamos!	—dijo	con	voz	firme,	decidida.
Yo	comprobé	que	llevaba	el	amuleto	que	me	había	regalado	la	madre	de	Alahady

y	 sin	mirar	 hacia	 atrás,	 donde	 estaba	 el	 río	 por	 el	 que	 Razafindra	me	 abandonó,
empezamos	a	caminar	alejándonos	de	él.	Yo	ahora	 tenía	que	navegar	por	otro	que
salía	sin	descanso	desde	dentro	de	mí.

Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 Vohilaba	 y	 la	 ginecóloga	 y,	 ocupando	 su	 espacio,	 se
recuperó	el	sonido	amortiguado	de	una	ciudad	que	ya	se	preparaba	para	dormir.	Al
fin	se	 levantaron.	Entonces,	sin	decir	nada,	 la	ginecóloga	pudo	ver	una	mancha	de
humedad	en	el	lugar	del	banco	que	había	ocupado	Vohilaba.	Al	día	siguiente,	ya	se
encargaría	de	mandar	que	alguien	lo	limpiase.	Cuando	Vohilaba	estaba	acomodada
entre	 las	 sábanas,	 la	 ginecóloga	 acarició	 con	 suavidad	 su	 frente	 y	 esbozando	 una
sonrisa	le	dijo:

Ahora	duerme	tranquila,	mañana	seguiremos	hablando…
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Capítulo	8

Cuando	acabé	la	intervención	me	quité	los	guantes	y	la	bata	con	un	movimiento
pausado	y	dirigí	mis	pasos	hacia	el	corredor	que	rodea	los	quirófanos.	Desde	aquella
altura,	a	través	de	sus	amplios	ventanales,	se	aprecia	una	visión	agradable	y	despejada
de	la	zona	norte	de	Madrid,	con	las	cuatro	torres	cómo	símbolo	de	modernidad	hacia
un	lado	y	el	monte	del	Pardo	como	telón	de	fondo	al	otro.	El	cielo	limpio	contribuía	a
abrir	el	horizonte	y	la	luz	tempranera	de	esa	mañana	de	abril	contrastaba	alegremente
con	 la	 artificial	 del	 quirófano,	 que	 iguala	 todas	 las	 horas	 del	 día.	 Me	 bajé	 la
mascarilla	y,	a	continuación,	de	forma	instintiva,	entrelacé	mis	manos	sobre	la	nuca	al
tiempo	 que	 respiraba	 hondo	 y	 enderezaba	 la	 espalda	 y	 el	 cuello	 con	 un	 gesto
distendido	 que	 me	 relajó.	 Ya	 recompuesto,	 entretuve	 la	 mirada	 fijándome	 en	 los
coches	que	circulaban	con	fluidez	por	las	cercanías	del	hospital	mientras	pensaba	que
la	 mayoría	 estarían	 ocupados	 por	 personas	 sanas	 y	 en	 éste	 momento	 ajenas	 al
sufrimiento	 que	 se	 vivía	 en	 el	 edificio	 que	 los	 observaba	 desde	 corta	 distancia:	 la
misma	que	hay	 entre	 la	 salud	y	 la	 enfermedad:	 ésta…	asentada;	 aquella…	huidiza,
efímera,	escapando	engañosamente	de	un	destino	inevitable.	Entonces,	me	vino	a	la
cabeza	aquél	cuento	Persa:	«Esta	noche	en	Samarkanda»,	de	Farid	al-Din‘Attar,	 tan
cruel	 como	 maravilloso	 en	 su	 descripción	 de	 la	 fatalidad…	 del	 destino…	 Lo
recordaba	de	memoria,	de	tantas	veces	que	lo	leí…

Una	mañana,	el	califa	de	una	gran	ciudad	vio	que	su	primer	visir	se	presentaba
ante	él	en	un	estado	de	gran	agitación.	Le	preguntó	por	la	razón	de	aquella	aparente
inquietud	y	el	visir	le	dijo:

—Te	lo	suplico,	deja	que	me	vaya	de	la	ciudad	hoy	mismo.
—¿Por	qué?
—Esta	mañana,	al	cruzar	la	plaza	para	venir	a	palacio,	he	notado	un	golpe	en	el

hombro.	Me	he	vuelto	y	he	visto	a	la	muerte	mirándome	fijamente.
—¿La	muerte?
—Sí,	 la	muerte.	La	he	 reconocido,	 toda	vestida	de	negro	con	un	chal	 rojo.	Allí

estaba,	 y	me	miraba	 para	 asustarme.	 Porque	me	 busca,	 estoy	 seguro.	Deja	 que	me
vaya	de	la	ciudad	ahora	mismo.	Cogeré	mi	mejor	caballo	y	esta	noche	puedo	llegar	a
Samarkanda.

—¿De	verdad	que	era	la	muerte?	¿Estás	seguro?
—Totalmente.	La	he	visto	como	te	veo	a	ti.	Estoy	seguro	de	que	eres	tú	y	estoy

seguro	de	que	era	ella.	Deja	que	me	vaya,	te	lo	ruego.
El	califa,	que	sentía	un	gran	afecto	por	su	visir,	lo	dejó	partir.	El	hombre	regresó	a

su	morada,	ensilló	el	mejor	de	sus	caballos	y,	en	dirección	a	Samarkanda,	atravesó	al
galope	una	de	las	puertas	de	la	ciudad.
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Un	 instante	 más	 tarde	 el	 califa,	 a	 quien	 atormentaba	 un	 pensamiento	 secreto,
decidió	disfrazarse,	como	hacía	a	veces,	y	salir	de	su	palacio.	Solo,	fue	hasta	la	gran
plaza,	rodeado	por	los	ruidos	del	mercado,	buscó	a	la	muerte	con	la	mirada	y	la	vio,
la	 reconoció.	 El	 visir	 no	 se	 había	 equivocado	 lo	 más	 mínimo.	 Ciertamente	 era	 la
muerte,	alta	y	delgada,	vestida	de	negro,	el	rostro	medio	cubierto	por	un	chal	rojo	de
algodón.	 Iba	 por	 el	 mercado	 de	 grupo	 en	 grupo	 sin	 que	 nadie	 se	 fijase	 en	 ella,
rozando	con	el	 dedo	el	 hombro	de	un	hombre	que	preparaba	 su	puesto,	 tocando	el
brazo	de	una	mujer	cargada	de	menta,	esquivando	a	un	niño	que	corría	hacia	ella.

El	 califa	 se	 dirigió	 hacia	 la	 muerte.	 Ésta,	 a	 pesar	 del	 disfraz,	 lo	 reconoció	 al
instante	y	se	inclinó	en	señal	de	respeto.

—Tengo	que	hacerte	una	pregunta	—le	dijo	el	califa	en	voz	baja.
—Te	escucho.
—Mi	primer	visir	es	todavía	un	hombre	joven,	saludable,	eficaz	y	probablemente

honrado.	Entonces,	¿por	qué	esta	mañana	cuando	él	venía	a	palacio,	lo	has	tocado	y
asustado?	¿Por	qué	lo	has	mirado	con	aire	amenazante?

La	muerte	pareció	ligeramente	sorprendida	y	contestó	al	califa:
—No	 quería	 asustarlo.	 No	 lo	 he	 mirado	 con	 aire	 amenazante.	 Sencillamente,

cuando	por	casualidad	hemos	chocado	y	 lo	he	reconocido,	no	he	podido	ocultar	mi
sorpresa,	que	él	ha	debido	tomar	como	una	amenaza.

—¿Por	qué	sorpresa?	—preguntó	el	califa.
—Porque	—contestó	la	muerte—	no	esperaba	verlo	aquí.
Tengo	una	cita	con	él	esta	noche	en	Samarkanda.

La	 vida	 es	 así:	 salud…	 enfermedad…	 salud	 y…	 O	 enfermedad	 y…	 O
directamente	nada…	en	los	que	ni	siquiera	empezaron	a	andar	el	camino	porque	no
había	nadie	esperando	para	ayudar	a	recibirlos.	Bueno,	sí,	estaba	la	dama	del	vestido
negro	con	el	chal	rojo.	Todos	los	días	tiene	alguna	cita	en	el	hospital	que	alterna	con
las	 de	 fuera:	 una	 casa	—ahora	 rica,	 ahora	 pobre,	 no	 distingue—,	 la	 carretera,	 una
calle,	 un	 suburbio,	 una	 guerra,	 una	 epidemia,	 una	 catástrofe,	 el	 hambre…	 Hay
muchos	sitios	y	modalidades…	Da	igual.	Es	insaciable.

Nunca	había	reparado	en	ello,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	que	en	los	idiomas	que
conozco	tiene	más	letras	«enfermedad	que	salud»,	«illness	que	health»,	«maladie	que
santé»,	«muerte	que	vida»,	«death	que	 life»,	«mort	que	vie».	Será	casualidad	o	no,
pero	es	así	—pensé.

Y	los	médicos…	¿qué	hacemos?	En	el	mejor	de	los	casos,	alargamos	los	tiempos
de	la	vida;	intercalamos	paréntesis	de	salud	en	la	enfermedad.	La	vida	no	la	puedes
retener,	pero	esos	paréntesis	de	salud…	¡Cuán	necesarios	son!	Cuántas	veces	dan	un
instante	largo	de	bienestar,	de	respiro	prolongado,	hasta	que,	antes	o	después,	por	fin,
llega	 el	 descanso,	 el	 silencio	 sin	 retorno,	 porque…	 como	 dice	 Isabel	Allende:	 «La
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vida	es	puro	ruido	entre	dos	silencios	abismales».	No	sé	por	qué	meditaba	así.	Parecía
desanimado,	 pero	 no	 lo	 estaba.	 Al	 contrario:	 «acababa	 de	 poner	 uno	 de	 esos
paréntesis	 que	 imaginaba	 para	 largo	 en	 una	 paciente,	 y	 eso	 me	 daba	 ánimos	 para
insertar	otro	en	el	siguiente:	él	o	ella»,	que	esperaban	con	impaciencia	a	entrar	en	el
quirófano.

Una	 enfermera	 interrumpió	 estos	 pensamientos	 cuando	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me
comunicó	que	en	la	sala	de	estar	había	dos	monjas	—una	blanca	y	otra	negra—	que
deseaban	verme.

¿Podrías	 indicarles	 donde	 está	mi	 despacho	 y	 decirles	 que	 enseguida	me	 reúno
con	ellas?	—respondí.

Durante	un	breve	momento,	permanecí	sin	moverme	con	las	manos	descansando
en	 los	 bolsillos,	 ahora	 reteniendo	 la	 mirada	 perdida	 sobre	 el	 paisaje	 urbano	 de
bienestar	 y	 desarrollo	 que	 se	 ofrecía	 ante	 mí,	 con	 los	 edificios	 de	 viviendas
perfectamente	 alineados	 a	 cada	 lado	 de	 la	 ancha	 avenida	 arbolada	 que	 se	 perdía
difuminada	 en	 la	 lejanía.	 Allí,	 al	 fondo,	 de	 pronto,	 la	 vista	 se	 desenfocó	 y	 las
imágenes	 que	 se	 representaban	 en	mi	 cabeza	 eran	 las	 del	 paupérrimo	 barrio	 de	 la
Briqueterie,	 en	 Yaoundé,	 Cameroun:	 «Visiones	 de	 Habitáculos	 inmundos,
Hacinamiento,	 Miseria,	 Suciedad,	 Desnudez,	 Ausencias	 y	 Carencias	 absolutas»;
todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 acompañadas	 por	 sensaciones	 de:	 «Rechazo,	 Náusea,
Compasión,	Rebeldía»,	todas	con	Mayúsculas.

Cerré	 los	ojos	para	borrarlas	y,	a	continuación,	volví	al	quirófano.	Pero	una	vez
dentro,	con	la	paciente	despertándose,	de	nuevo	mi	memoria	me	brindó	un	flash	de
aquel	otro	sucedáneo	de	quirófano	del	hospital	de	la	Misión	de	Bamenda,	también	en
Cameroun.	Ahora	aquí	—pero	allí—	veía	a	aquella	joven	escuálida	de	grandes	ojos
marrones	 inquietos,	 llenos	 de	 ansiedad	 reprimida,	 que	 sin	 pestañear	 reflejaban	 de
forma	inequívoca	el	dolor	silencioso	y	el	temor	a	la	incertidumbre;	con	su	ancha	nariz
tratando	de	olisquear	lo	desconocido;	sus	pechos	ya	fruncidos,	casi	vacíos,	y	su	débil
cuerpo	 empequeñecido	 temblando	 a	 la	 espera	 de	 ser	 anestesiada	 sobre	 una	 mesa
rudimentaria	de	madera,	iluminada	por	dos	lámparas	de	flexo.	—¡Qué	distancia	entre
estos	dos	mundos!—	pensé:	 la	 física,	cada	vez	más	cerca;	 la	otra,	 la	material,	 cada
vez	más	lejos,	inasumible	para	los	que	desde	siempre	marchan	por	detrás	en	todo.

Aunque	no	me	conocían,	las	dos	monjas	esbozaron	una	sonrisa	franca	cuando	me
vieron	acercarme	de	forma	decidida	hacia	la	puerta	del	despacho,	anticipándose	así	a
la	 presentación	 que	 siguió	 a	 continuación.	 Intercambiamos	 nuestros	 saludos	 en
español	y	en	francés,	y	cuando	ya	nos	sentamos	la	monja	blanca	tomó	la	palabra:

—Doctor…	 sabemos	 que	 usted	 desarrolla	 una	 labor	médico-humanitaria	 en	 un
hospital	en	Cameroun	y	la	hermana	malgache	y	yo	venimos	a	pedirle	si	podría	hacer
algo	 similar	 en	 una	Misión	 que	 nuestra	 Congregación	 de	 Las	 Hijas	 de	 la	 Caridad
tiene	 en	 una	 zona	 especialmente	 pobre	 del	 sur	 de	 Madagascar.	 El	 lugar	 se	 llama
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Farafangana	y	nuestra	Misión	es	una	leprosería	de	más	de	105	años	de	antigüedad…
—Y	bien,	¿qué	puedo	hacer	yo	allí	siendo	cirujano?	—pregunté	 interrumpiendo

su	pausa.
La	monja	blanca	le	pidió	a	la	misionera	malgache	que	fuera	ella	la	que	me	contara

con	más	detalle	 la	situación	en	 la	que	vivían	aquellas	gentes	y	 los	objetivos	que	se
proponían.	Ésta	sonrió	tímidamente	antes	de	empezar	a	hablar,	excusándose	por	tener
que	hacerlo	francés.	—Yo	la	miré	de	forma	comprensiva	y	también	dibujé	una	sonrisa
amable	 para	 que	 expusiera	 con	 todos	 los	 detalles	 la	 información	 que	 deseaban
transmitirme.

Antes	de	iniciar	su	relato,	me	alcanzó	una	revista	gastada	—de	edición	casera—
que	extrajo	de	una	bolsa	con	todo	cuidado	y	en	cuya	portada	se	podía	leer:

Leproserie	d’Ambatoavo	de	Les	Fîlles	de	la	Charité
Farafangana,	Madagascar.
Histoire	et	Activités	missionaires.

Tomé	el	ejemplar	con	delicadeza	para	no	romper	su	frágil	encuadernado	y	lo	ojeé
rápidamente,	antes	de	mirarla	de	nuevo	invitándola	a	hablar:

—Verá,	doctor,	nuestra	Misión	es	una	leprosería	donde	diagnosticamos	y	tratamos
a	 los	 enfermos,	 y	 es	 la	 única	 que	 hay	 en	 una	 extensión	 enorme	 en	 donde	 sólo	 se
dispone	de	un	hospital	público,	que	apenas	 tiene	actividad	por	falta	de	 todo	tipo	de
medios	 humanos	 y	 materiales.	 Para	 que	 se	 haga	 una	 idea	—prosiguió	 con	 calma,
entonando	 bien	 la	 voz—,	 solo	 hay	 un	 cirujano	 para	 atender	 a	 una	 población	muy
dispersa	de	unos	ochocientos	mil	habitantes,	y	una	enfermera	que	 también	hace	 las
labores	de	anestesista…

Esa	 información	 ya	 fue	 suficiente	 para	 que	 prestara	 la	 máxima	 atención	 a	 sus
palabras.

—Usted	conoce	África	y	ya	se	puede	imaginar	el	resto	—dijo	con	una	expresión
de	tristeza	en	sus	ojos	y	voz	acaramelada,	que	llevaban	el	sello	inconfundible	de	las
misioneras,	tan	acostumbradas	a	ganarse	la	comprensión	y	necesidad	de	ayuda.

Hubo	un	momento	de	silencio,	que	ella	aprovechó	para	bajar	su	mirada	y	yo	para
observarla	con	admiración,	por	la	inmensa	labor	que	hacen.

Ahora	 —pensé	 sin	 proponérmelo—,	 vendrá	 el	 plato	 fuerte	 de	 su	 discurso,
hablando	de	su	soledad	y	abnegación	en	la	lucha	contra	todas	las	carencias	humanas:
primero,	empezando	por	la	del	acceso	a	la	salud;	a	continuación,	exponiendo	toda	la
batería	de	despropósitos	con	los	que	los	gobiernos	corruptos	malgastan	o	desvían	los
fondos	de	sus	recursos	y	las	ingentes	ayudas	internacionales	que	inexorablemente	se
pierden	por	el	camino.

Es	como	si	el	objetivo	primordial	de	los	gobiernos	fuera	consolidar	la	pobreza	y
el	subdesarrollo	de	sus	pueblos,	dijo	con	lamento.
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—Sor…	es	que	eso	es	lo	que	buscan	para	mantenerse	en	el	poder	—añadí—.	En
esas	sociedades,	el	diálogo	con	el	pueblo	no	es	con	el	lenguaje	de	la	palabra	y	de	las
ideas:	es	con	el	de	los	palos,	como	si	fueran	animales.

—Doctor	 —dijo	 arrullando	 la	 voz—:	 «El	 hospital	 público	 carece	 del
equipamiento	más	elemental	y	el	poco	que	hay	está	deteriorado;	o	no	funciona	y	no
se	 repara.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 no	 se	 dispone	 de	 los	 medicamentos	 más
básicos:	bien	porque	no	 llegan,	o	se	desvían	o	se	 roban	o,	 sencillamente,	porque	el
gobierno	 no	 los	 compra.	 La	 gente	 se	 muere	 y	 sufre	 por	 las	 enfermedades	 más
comunes;	 las	 mujeres	 no	 dan	 a	 luz	 en	 el	 hospital	 porque	 no	 hay	 quien	 las	 pueda
atender	 ni	 existen	 los	 medios	 para	 hacerlo;	 la	 mortalidad	 materno-infantil	 es
elevadísima	y	los	niños	nacidos	vivos	en	sus	chozas	no	se	vacunan».	Hizo	una	breve
pausa	 y	 añadió:	 «Se	 sobrevive	 con	 el	 estigma	 cotidiano	 del	 padecimiento	—tantas
veces	 curable	 si	 se	 dispusiera	 de	 los	mínimos	medios—	que	 allí,	 en	 ese	mundo	de
precariedades,	asola	y	mata	a	todas	las	edades».

Durante	un	rato,	siguió	hablando	de	la	pobreza	y	de	la	belleza,	del	desamparo	y
del	abandono,	de	las	edades	del	hombre	que	allí	conviven	desde	la	de	piedra	hasta	la
medieval,	con	sólo	una	pequeña	y	 tímida	muestra	de	nuestro	 tiempo,	 todo	 ilustrado
con	unas	imágenes	que	arrugaban	el	corazón.

Al	despedirnos,	les	dije	que	debía	comentarlo	con	mi	hija	Marta	—ginecóloga—
y	los	otros	médicos	que	me	habían	acompañado	a	Cameroun.

Cuando	esperábamos	delante	del	ascensor,	la	monja	malgache	me	preguntó:
—Doctor,	¿por	qué	decidió	ir	a	África?
—Porque	soy	médico…	y	África	se	muere…	—leí	una	vez.
De	regreso	a	mi	despacho,	ya	sabía	que	ese	año	iríamos	a	Madagascar.
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Capítulo	9

Antes	 de	 pasar	 visita,	 la	 enfermera	 le	 comunicó	 a	 la	 ginecóloga	 que	 Vohilaba
estaba	 filtrando	mucho	más	y	que	había	 tenido	que	 cambiarla	dos	veces	durante	 la
noche.	Ya	desde	el	pasillo	se	podía	adivinar	cuál	era	su	habitación.	Un	olor	penetrante
y	 desagradable,	 que	 parecía	 retenido	 bajo	 las	 sábanas,	 se	 expandió	 como	 una
llamarada	cuando	la	ginecóloga	levantó	la	ropa	para	examinarla	y	ya	supo	cual	era	la
causa.	La	 sonda	que	 tenía	 en	 la	vejiga	 estaba	obstruida	y	 toda	 la	orina	 salía	por	 la
fístula.	Vohilaba	observaba	a	la	doctora	en	silencio	y	en	su	mirada	triste	reflejaba	su
miseria.	La	doctora	se	percató	de	ello	y	le	sonrió,	al	tiempo	que	le	decía:

—Enseguida	se	soluciona;	tan	sólo	hay	que	cambiar	la	sonda.	Esta	tarde,	cuando
acabe,	vendré	a	recogerte	y	daremos	otro	paseo.	Aun	te	queda	mucho	por	contar.

Cuando	salió	de	la	habitación,	se	dirigió	a	su	despacho	y	se	volvió	a	conectar	a
Internet	por	enésima	vez,	buscando:	«Fístulas	vesico-vaginales».	De	nuevo,	entró	en
las	 páginas	 web	 del	 Brigham	 and	 Women’s	 Hospital	 de	 Boston	 (Massachussetts,
USA),	Wikipedia	y,	sobre	todo,	en	la	del	Addis	Abbaba	Fistula	Hospital	(Etiopia).	Su
impotencia	 para	 afrontar	 el	 tratamiento	 quirúrgico	 le	 creó	 una	 gran	 desazón
profesional	y	personal,	pero	no	cejaría	en	buscarle	una	salida	aquí	o	donde	fuera.	Su
determinación	era	firme.	Pondría	en	marcha	todos	los	recursos	que	hicieran	falta.	Así
lo	juró.

Cuando	 atardecía,	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 Vohilaba.	 Estaba	 esperándola	 con
impaciencia,	 para	 decirle	 que	desde	que	 le	 habían	 cambiado	 la	 sonda	 apenas	había
mojado.

—¿Ves?	 Todo	 tiene	 solución.	 Ahora	 vamos	 al	 jardín.	 Quiero	 seguir
escuchándote…

Se	 sentaron	en	el	mismo	banco.	La	mancha	que	había	dejado	 la	noche	anterior
había	desaparecido.

El	primer	día	anduvimos	poco.	Enseguida	me	cansaba	y	teníamos	que	parar	con
frecuencia.	 Seguíamos	 el	 recorrido	 del	 sol,	 y	 cuando	Marie	 calculó	 el	 tiempo	 que
tardaría	 en	 ocultarse	 empezó	 a	 buscar	 un	 sitio	 resguardado	 donde	 descansaríamos
hasta	 el	 siguiente	 amanecer.	 No	 tardamos	 en	 encontrar	 una	 pequeña	 llanura	 en	 la
profundidad	del	bosque,	y	allí	nos	acomodamos.

Marie	 logró	 hacer	 una	 fogata	 frotando	 dos	 palos	 con	 la	 certeza	 de	 que	 antes	 o
después	 saltaría	 la	 chispa.	Cuando,	 por	 fin,	 brotó	 tímidamente,	 le	 habló	 soplándole
hasta	 que	 prendió	 en	 unas	 ramitas	 secas	 que	 enseguida	 se	 dispuso	 a	 alimentar	 con
hojas	 también	 secas.	Pronto	 creció,	 ofreciendo	con	generosidad	 su	 luz	y	 calor	para
que	 preparáramos	 una	 cena	 frugal	 a	 base	 de	 algunas	 frutas	 que	 habíamos	 recogido
durante	la	marcha,	que	también	nos	aliviaron	algo	la	sed.	La	hoguera	servía,	además,

www.lectulandia.com	-	Página	61



para	ahuyentar	a	las	alimañas	nocturnas	que	ya	se	hacían	oír:	unas	con	movimientos
sigilosos,	 y	 otras	 de	 forma	 más	 descarada.	 Ella	 las	 conocía	 a	 casi	 todas.	 Me
tranquilizó	diciéndome	que	en	ese	lugar	estaríamos	seguras,	no	sin	antes	buscar	unas
cuantas	ramas	más	con	las	que	mantener	el	fuego	vivo	hasta	que	empezaran	a	asomar
las	primeras	luces	del	día.	Cuando	se	sentó	de	nuevo,	esta	vez	muy	cerca	de	mí	para
no	tener	que	alzar	la	voz	y	así	poder	mantener	el	oído	alerta,	pronunció	con	ternura
mi	nombre	y	empezó	a	hablar:

Los	partos	eran	casi	siempre	de	noche	y	cuando	todo	había	acabado	empezaba	mi
trabajo,	 que	 se	 prolongaba	 durante	 largo	 rato	más,	 después	 de	 que	 el	médico	 y	 las
comadronas	se	marchasen.	Ya	con	todo	listo	para	que	pudiera	venir	el	siguiente,	yo
aprovechaba	 la	 tranquilidad	 de	 no	 ser	 observada	 para	 poder	 hurgar	 en	 los	 estantes
donde	se	guardaban	los	instrumentos	y	las	medicinas.	No	entendía	los	nombres	pues
no	sabía	leer,	por	lo	que	toda	mi	atención	se	centraba	en	ver	y	tocar	el	instrumental,
grabando	en	mi	memoria	sus	formas	para	poder	describírselas	a	mi	padre	y	que	así
pudiera	 hacer	 unas	 copias	 exactas	 fabricadas	 en	 madera.	 De	 esa	 forma,	 fui
haciéndome	 poco	 a	 poco	 con	 mi	 propio	 instrumental,	 rústico,	 pero	 igual	 al	 que
utilizaban	el	médico	y	la	comadrona	francesa	cuando	las	cosas	se	ponían	difíciles.

Mi	padre	me	complacía	porque	creía	que	con	esas	copias	yo	podía	adiestrarme	en
la	limpieza	de	las	verdaderas	y	así	sería	más	considerada	en	mi	trabajo,	pero	mi	gran
ilusión	era	la	de	poder	llegar	a	ser	una	partera.	La	sala	de	partos	y	un	quirófano	que
había	adyacente	estaban	en	un	pabellón	independiente	del	resto	del	hospital,	aunque
comunicado	por	un	corredor	con	el	bloque	principal.	Esta	circunstancia	favorecía	mi
soledad	en	esas	horas	de	trabajo	nocturnas,	lo	que	aprovechaba	uno	de	los	guardas	del
hospital	 para	 encender	 su	 cigarrillo	 en	 mi	 compañía.	 Su	 condición	 de	 guarda	 le
permitía	ganarse	la	simpatía	y	el	respeto	del	personal	francés,	que	con	frecuencia	le
obsequiaban	con	tabaco	o	abalorios.	Esas	cosas	para	nosotros	son	mucho	más	que	un
lujo	y	a	él	le	hacían	la	vida	un	poco	más	llevadera.

Yo	tenía	16	años	y,	hasta	entonces,	había	rechazado	la	idea	de	casarme.	No	quería
abandonar	mi	vida	en	casa	de	mis	padres;	ni	separarme	del	mundo	de	las	plantas;	ni
mucho	menos	perder	mi	puesto	de	trabajo,	cosa	obligada	en	nuestra	sociedad	cuando
la	mujer	se	casa	y	su	trabajo	ya	es	el	marido	y	los	hijos	que	vengan,	con	un	embarazo
tras	otro	para	ir	remplazando	a	los	que	se	van	muriendo,	o	intentándolo	de	nuevo	por
los	que	no	nacen.

Aquél	 hombre	me	 parecía	 distinto…	Su	 posición	 le	 daba	 seguridad	 y	 simpatía.
Con	frecuencia	me	hablaba	del	mundo	que	él	observaba,	al	que	tenía	acceso	por	su
puesto,	 lo	 que	 lo	 hacía	 ameno	 y	 me	 revelaba	 curiosidades	 que	 yo	 nunca	 hubiera
conocido.	Él	se	había	fijado	en	mí	y	yo	estaba	empezando	a	fijarme	en	él.	Una	de	las
noches,	observé	que	al	encender	el	cigarrillo	 le	 temblaba	un	poco	la	mano.	Cuando
apenas	había	consumido	la	mitad,	lo	tiró	al	suelo	de	una	forma	que	me	pareció	más
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ansiosa	de	lo	normal;	me	miró	fijamente	durante	un	instante;	dejó	su	lanza	apoyada
en	la	pared	y	se	acercó	para	tocarme	el	pecho	y	mojar	mis	labios	con	los	suyos.	Yo	no
ofrecí	resistencia…	y	dejamos	que	la	unión	gozosa	de	nuestros	cuerpos	sellara	la	de
nuestras	vidas.

Poco	tiempo	después	de	aquella	noche,	nos	casamos	y	celebramos	una	ceremonia
que	nunca	hubiera	podido	 imaginar,	 gracias	 a	 las	 ayudas	 recibidas	por	 la	gente	del
hospital	y	por	los	«señores»	de	mis	padres.	Mi	marido	me	permitió	seguir	trabajando
hasta	que	tuviera	un	hijo	que	cuidar.

Con	mi	hacer	en	el	trabajo	me	había	ganado	la	simpatía	de	la	comadrona	nativa.
Ella	 respondía	 a	mi	 curiosidad	 y	 ganas	 de	 aprender	 los	 secretos	 del	 parto,	 que	 tan
bien	 conocía	 gracias	 a	 su	 experiencia	 adquirida	 a	 trompicones	 ayudando	 a	 la	 otra
comadrona	—la	francesa—	educada	en	un	ambiente	al	que	nosotros	—los	malgaches
—	nunca	tendríamos	acceso.	Yo	ya	sabía	que	cuando	la	futura	madre	empezara	con
los	dolores	de	 las	contracciones	había	que	meter	 los	dedos	en	 la	puerta	de	 salida	y
medir	con	el	tacto	su	apertura.	También,	que	era	igualmente	importante	cronometrar
la	secuencia	y	ritmo	de	los	espasmos,	cantados	por	los	gemidos	que	acompañaban	al
gesto	 de	 dolor,	 y	 que,	 cada	 poco,	 había	 que	 aplicar	 el	 oído	 sobre	 un	 tubo	 hueco
apoyado	sobre	el	vientre,	que	transmitía	los	ruidos	del	que	ya	tenía	prisa	por	salir:	si
se	alejaban	o	enlentecían,	era	porque	algo	le	estaba	impidiendo	enfrentarse	a	la	vida	y
si	esa	dificultad	se	prolongaba,	los	latidos	se	apagarían	para	siempre.

Un	día,	con	una	parturienta	sobre	 la	mesa	preparada	para	ser	abierta,	mi	amiga,
aprovechando	que	el	médico	y	la	comadrona	franceses	se	estaban	lavando	las	manos
para	la	operación,	me	invitó	a	que	de	forma	rápida	introdujera	mis	dedos	en	la	vagina
de	 la	mujer	 para	 que	 así	 aprendiera	 a	 ver	 con	 ellos.	 Tan	 solo	 tardé	 lo	mismo	 que
ponerme	 los	 guantes,	 pero	 cuando	 retiraba	 la	mano	 con	 la	 lección	 aprendida	 sentí
sobre	 mi	 espalda	 la	 mirada	 electrizante	 de	 la	 comadrona	 francesa,	 que	 había
presenciado	mi	exploración	prohibida.	Al	día	 siguiente,	 fui	despedida	y	amenazada
con	que	se	me	aplicaría	la	ley	por	intrusismo.

—¿Qué	es	eso?	No	entiendo.
—Disculpa	que	me	exprese	así…	Es…
—¡Maldita	 la	 hora,	Vohilaba!	 ¡Por	 aprender	 a	 nacer	 una	 vida,	 había	matado	 la

mía!
Mi	marido	no	superó	la	vergüenza	y	aprovechó	para	reprocharme	que	tras	varios

meses	sembrando	una	y	otra	vez	su	semilla	no	brotara	la	vida,	dejando	en	entredicho
su	virilidad.	Yo	 intuía	 que	mi	útero	 estaba	ocupado	por	 esos	 bultos	 que	me	hacían
sangrar	tanto	y	a	destiempo	—los	miomas—,	que	habían	ocupado	el	espacio	que	le
correspondería	 a	 mi	 hijo.	 Ya,	 repudiada	 en	 el	 hospital,	 no	 tenía	 posibilidades	 de
acceder	a	una	operación	que	me	librara	de	ellos…	y	mis	hierbas	no	funcionaban.	El
pago	de	mis	desdichas	no	se	hizo	esperar.	Sin	más	contemplaciones,	fui	abandonada	y
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sustituida	por	otra	joven	que	sangraba	mejor	que	yo:	siempre	con	el	mismo	ritmo	y	lo
justo.

Al	abandonar	mi	casa,	solo	 tuve	 tiempo	para	 llorar	mientras	desconsoladamente
abrazaba	a	mis	padres	y	les	contaba	todo	lo	sucedido.	Al	día	siguiente,	guardé	en	una
bolsa	 mis	 instrumentos	 artesanales,	 que	 habían	 sido	 fabricados	 por	 mi	 padre	 tan
cuidadosa	y	fielmente,	y	desaparecí	sin	rumbo,	alejándome	de	un	pasado	feliz	y	de	un
futuro	que	había	perdido.

Ya	 era	 nadie.	 Tenía	 que	 empezar	 mi	 vida	 otra	 vez	 y	 solo	 deseaba	 que	 fuera
haciendo	 lo	 único	 que	 sabía,	 ayudar	 a	 otras	mujeres	 a	 tener	 lo	 que	 a	mí	me	 había
negado	la	naturaleza.	Decidí	que	lo	mejor	sería	ir	a	una	aldea	cualquiera,	lejos	de	la
ciudad,	donde	las	únicas	necesidades	son	alimentarse	y	tener	hijos,	y	la	vida	no	tiene
otras	 perspectivas.	 Acabaría	 siendo	 apreciada	 por	 mis	 artes	 y	 conocimientos…	—
pensaba,	soñaba—.	Caminé	por	el	borde	de	la	carretera	maltrecha	que	me	llevaba	a
no	 sabía	 dónde,	 buscando	 siempre	 hacerlo	 cerca	 de	 otros	 hombres	 o	mujeres	 para
parecer	una	más	de	ésos	que	constantemente,	día	y	noche,	van	y	vienen	de	un	lado
para	otro,	siempre	con	los	pies	descalzos	insensibles	al	tacto	y	al	dolor:	los	hombres
con	 su	 azada	 sujeta	 como	 si	 fuera	 un	 fusil,	 o	 empujando	 carros	 cargados	 de
mercancías,	o	con	la	manta	al	hombro	anunciando	que	están	de	viaje;	y	las	mujeres,
unas	 adornando	 las	 cabezas	 con	 grandes	manojos	 de	 plátanos,	 y	 otras	 llevando	 un
peso	de	casi	nada	que	las	dobla.

Con	mi	 padre	 aprendí	 a	 cortar	 árboles,	 ramas,	 hojas,	 a	 trabajar	 y	 a	modelar	 la
madera.	 No	me	 resultaba	 difícil	 construirme	 una	 cabaña	 allí	 donde	 paraba	 por	 un
tiempo…	Así,	 anduve	sin	 rumbo,	de	un	 lado	para	otro,	hasta	que	decidí	 instalarme
cerca	de	la	aldea	donde	te	encontré.	Cuando	medí	el	bulto	que	producía	tu	bebé	en	tu
pelvis	encogida,	ya	supe	que	tenía	que	ayudarte…	Tú,	sola	con	tu	marido,	no	podrías
alumbrar	el	fruto.

Ahora	parecía	que	los	ruidos	de	la	noche	se	alejaban	y	tardaban	más	en	hacerse
oír.	Durante	un	rato,	Marie	estuvo	callada	mirando	las	llamas	del	fuego	que	empezaba
a	menguar…	Al	fin,	casi	susurrando,	añadió:

Quiero	que	sepas	que	puse	 todo	mi	empeño	en	sacar	a	 tu	hijo	vivo	y,	 luego,	en
que	 vivieras	 tú.	 Ahora	 lo	 pondré	 en	 que	 alguien	 te	 pueda	 curar	 y	 me	 sentiré
recompensada	si	lo	consigo.	Por	eso	estamos	haciendo	este	viaje.	Descansa,	Vohilaba,
que	enseguida	el	sol	se	dará	prisa	por	aparecer.

Yo	cerré	los	ojos	no	para	dormir,	sino	para	llorar	sin	que	ella	lo	viera.	Me	dormí
sintiéndome	desgraciada	y	dichosa	a	la	vez.
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Capítulo	10

Al	despertarme	no	encontré	a	Marie.	Había	ido	con	su	cazuela	a	buscar	un	poco
de	 agua	 que	 no	 sé	 donde	 encontró	 pero,	 al	 fin,	 apareció	 con	 algo	 de	 líquido	 que
calentó	al	fuego	y	lo	puso	a	hervir	con	unas	hojas	que	tampoco	sabía	de	qué	plantas	o
árboles	 las	había	cogido.	Me	obligó	a	beberlo	y	aquel	desayuno	caliente	me	supo	a
gloria.	Al	cabo	de	un	rato,	me	sentí	con	fuerzas	para	reiniciar	la	marcha.

Los	 días	 siguientes	 repetíamos	 el	 mismo	 plan	 de	 viaje:	 amanecíamos	 muy
temprano	 y	 descansábamos	 a	 la	 vez	 que	 el	 sol,	 cuando	 a	mitad	 de	 su	 recorrido	 se
detiene	durante	un	rato	y	parece	como	si	estuviera	colgado	en	el	centro	del	cielo,	sin
moverse.	Aprovechábamos	ese	momento	para	comer	frutas	y	otras	hierbas	o	plantas,
que	Marie	sabía	buscar,	encontrar	y	luego	seleccionar.

Anduvimos	 por	 caminos	 rodeados	 de	 bosques	 de	 grandes	 bambúes,	 laureles,
eucaliptos,	ravenalas,	palmeras,	cocoteros,	árboles	del	pan	y	plataneros,	que	siempre
tenían	 su	 fruto	 a	 nuestra	disposición.	Mi	debilidad	me	 impedía	 seguir	 el	 ritmo	que
pretendía	mi	partera,	pero	nunca	me	lo	reprochó	y	siempre	estuvo	pendiente	de	que
pudiera	continuar.	Fui	fuerte	en	mi	corta	infancia,	supe	resistir	un	matrimonio	infeliz,
y	 luché	 hasta	 la	 extenuación	 para	 que	 mi	 hijo	 viviera.	 Ahora	 tocaba	 de	 nuevo
sobrevivir,	 y	 en	 eso	 estaba	 de	 sobra	 licenciada.	 Cuando	 el	 cansancio	 me	 podía,
apretaba	fuertemente	el	amuleto	para	aferrarme	a	la	esperanza.

De	 cuando	 en	 cuando,	 cruzábamos	 pequeñas	 aldeas	 perdidas	 entre	montañas	 y
valles,	 despertando	 solo	 la	 curiosidad	 de	 los	 niños	 quienes,	 entre	 risas	 tímidas	 y
jugando,	nos	seguían	hasta	el	límite	de	su	territorio,	que	tan	bien	conocían.	A	veces,
percibíamos	 la	mirada	 indiferente	de	mujeres	y	hombres	parados	en	su	camino	con
sus	 fardos	 habituales	 o	 su	 hacha	 de	 trabajo,	 haciendo	 un	 alto	 en	 su	 recorrido	 sin
rumbo	 aparente	 hacia	 lugares	 donde	 solo	 les	 esperaban	muchas	 horas	 de	 esfuerzo
para	casi	nada,	y	ni	siquiera	la	familia	cuando	regresaban.	Atravesamos	pueblos	que	a
mí	me	 parecían	 enormes,	 pero	Marie	 enseguida	 los	 hacía	 pequeños	 pues	 no	 tenían
hospital.	Cuando	perdí	la	cuenta	de	los	días	que	llevábamos	andando,	llegamos	a	una
ciudad	muy	grande	y	Marie	—la	partera,	mi	partera—	decidió	que	ese	sería	un	buen
sitio	para	quedarse.

Poco	a	poco	fui	descubriendo	otra	vida…
Había	mucho	bullicio	de	gente	yendo	de	un	lado	para	otro,	coches	de	todo	tipo:

unos	con	carga	humana,	otros	con	animales,	y,	de	tarde	en	tarde,	otros	ocupados	por
personas	con	aspecto	curioso	(tenían	la	piel	desteñida,	ellos	parecían	el	día	y	nosotros
la	noche),	que	se	asomaban	a	las	ventanillas	sosteniendo	un	objeto	con	una	mano	y,	a
continuación,	lo	examinaban	y	se	los	mostraban	unos	a	otros	mientras	hacían	gestos
de	asombro	o	alegría	por	lo	que	veían.	Yo	no	sabía	que	era	aquello,	y	Marie	tampoco
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me	lo	supo	explicar.
Durante	 nuestro	 deambular,	 habíamos	 cruzado	 no	me	 acuerdo	 cuantas	 aldeas	 y

pueblos,	pero	esto	era	distinto.	El	mercado	era	el	más	grande	que	jamás	había	visto	y
pudiera	haber	 imaginado.	Los	puestos	de	venta	de	mercancías	mostraban	 su	mayor
animación	desplegando	sus	mejores	géneros:	sombreros	y	gorros,	que	tanto	gustan	a
nuestros	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 telas	 y	 tejidos	 de	 todos	 los	 colores	—algunos	 con
dibujos	que	me	parecían	preciosos,	representando	escenas	de	nuestra	vida,	pueblos	y
paisajes—	con	los	que	se	confeccionan	los	«lamba»	(nuestro	vestido	de	pieza	única
que	anudamos	alrededor	del	talle)	y	los	manteles	que	sirven	para	cubrir	las	mesas	en
las	que	hay	platos	y	cubiertos,	como	había	visto	la	partera	en	la	casa	donde	trabajaba
su	madre.	Expuestos	en	el	suelo	se	amontonaban	cestas	de	muchas	formas	y	tamaños,
cacharros	para	llevar	el	agua	junto	con	todos	los	utensilios	imaginables	para	cocinar,
y	 otros	 más	 pequeños	 para	 comer	—los	 más	 rudimentarios	 de	 madera	 y	 los	 más
refinados	de	cuerno	de	cebú—.	Por	aquí	y	por	allí,	había	jaulas	con	gallos	y	gallinas,
pollos	 y	 patos	—todos	 hablando	 a	 la	 vez,	 ansiosos	 o	 resignados—,	 y	 un	 sinfín	 de
puestos	de	comida	ofreciendo	arroz	blanco	y	rojo	—solo	o	salpicado	con	pollo,	cebú,
cerdo	o	pescado—,	verduras,	hortalizas	y	legumbres	mezcladas	con	salsas	picantes	—
los	«brèdes	mamy»	(de	hoja	dulce)	y	los	«mafana»	(calientes	y	de	sabor	picante),	o	el
típico	«achard»	(potaje	de	legumbres	maceradas	en	aceite,	vinagre	y	salsa	curry)—,	y
carnes	asadas	ahumadas	o	secadas	al	sol	en	láminas	muy	finas	acompañadas	de	salsas
fuertes.	 Algunos,	 más	 especiales	 para	 los	 más	 exigentes,	 ofertaban	 «romazaba»,
«ravitoto»	 (ragoût	 de	 carne	 de	 cerdo	 o	 cebú	 hecho	 con	 hojas	 de	 mandioca
machacadas	y	a	veces	mezclado	con	leche	de	coco),	rollitos	rellenos	de	carne	picada,
sopas,	pastas,	buñuelos,	tortas	de	mandioca,	«mofo	gasy»	(el	pan	malgache),	rodajas
de	«koba»	(mezcla	de	pasta	de	arroz	y	cacahuetes	cocidos	envueltos	en	una	hoja	de
plátano),	y	pescados	y	carnes	que	hacían	las	delicias	de	las	moscas.	En	otros	puestos
se	mostraban	una	gran	variedad	de	 frutas	y	 especias:	plátanos,	manzanas	del	 amor,
piñas,	papayas,	mangos,	guayabas,	granadillas,	peras,	lichis,	frutas	de	la	pasión	y	del
árbol	del	pan,	vainilla,	pimienta	verde,	guindilla,	jengibre,	canela,	clavo	y	moscada,
entre	otras	más.	Algunas	las	conocía	y	muchas	otras	no,	pero	poco	a	poco	mi	partera
me	fue	enseñando	a	familiarizarme	con	ellas	y	a	distinguir	sus	formas	y	olores,	como
había	aprendido	ella	de	su	madre.

También	 descubrí	 la	 luz	 eléctrica,	 las	 herramientas	 de	 metal,	 las	 puntas	 y	 los
clavos,	 la	 radio	 y	 la	 música	 enlatada	 en	 unos	 discos	 que	 la	 reproducían	 a	 todo
volumen,	 la	 televisión,	 el	 teléfono	 móvil,	 los	 frigoríficos,	 los	 restaurantes,	 las
posadas,	 las	 peluquerías,	 los	 puestos	 donde	 se	 paraban	 los	 coches	 para	 rellenar	 su
vientre	con	un	líquido	que	los	hacía	caminar	sin	necesidad	de	arrastrarlos	de	un	lado	a
otro	 con	 una	 cuerda,	 y	 todo	 lo	 que	 representaba	 ese	 mundo	 tan	 ajeno	 que	 me
resultaba	 tan	 atractivo	 como	 hostil.	 No	 entendía	 los	 letreros,	 pero	 su	 presencia
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alegraba	la	vista	y	parecía	darle	importancia	al	anunciante.
Cuando	 me	 paraba	 delante	 de	 cada	 cosa	 nueva	 y	 me	 distraía	 de	 mi	 fístula,

rápidamente	 alguien	 me	 la	 recordaba	 al	 apartarse	 de	 mí	 y	 mirarme	 con	 aire	 de
repugnancia.	 Quería	 permanecer	 allí	 y	 seguir	 descubriendo	 ese	 mundo	 nuevo	 que
nunca	 había	 podido	 imaginar,	 pero	mi	 enfermedad	 oculta	me	 iba	 a	 obligar	 a	 vivir
apartada	 de	 los	 demás.	Allá	 por	 donde	 iba	 dejaba	 un	 reguero	 de	 gotas,	marcando,
como	los	perros,	un	territorio	que	nunca	me	pertenecería.

Imaginé	a	mi	padre	como	uno	cualquiera	de	los	muchos	hombres	que	conducían
los	«pousse-pousse»,	 tirando	como	animales	de	personas	cómodamente	sentadas	en
su	carro	con	ruedas	y	corriendo	por	llegar	antes	para	dejar	constancia	de	la	calidad	de
un	servicio	que	se	pagaba	con	limosnas.	De	nuevo	tuve	un	recuerdo	lleno	de	nostalgia
para	 mi	 madre	 y	 me	 pregunté	 si	 ella	 había	 conocido	 algo	 como	 lo	 que	 yo	 estaba
descubriendo.	También,	pensé	en	mis	dos	hermanitos.	Por	mi	cabeza	pasaba	como	un
flash	la	idea	de	que	hubiera	sido	de	nuestras	vidas	si	hubiéramos	nacido	y	vivido	en
un	sitio	como	éste.	Atrás	se	quedaba	una	infancia	rota	por	la	orfandad	precoz	de	mi
madre	y	por	el	abandono	de	un	padre	que	no	supo	o	no	quiso	serlo,	por	las	carencias,
por	mi	 venta	 al	 mejor	 postor,	 por	 mi	 entrada	 en	 la	 vida	 adulta	 de	 la	 mano	 de	 un
indeseable	cuando	tan	sólo	era	una	niña,	por	una	maternidad	no	buscada,	por	un	amor
que	el	destino	me	negó	dejándome	en	su	lugar	un	hijo	muerto	y	un	rio	de	orina	que
arrastra	las	esperanzas,	a	las	que	me	aferro	apretando	mi	amuleto	como	si	al	hacerlo
espantara	a	los	espíritus	que	me	trajeron	el	mal,	y	los	otros,	los	del	bien,	se	sintieran
así	 abrazados	 y	 queridos	 para	 acudir	 en	 mi	 ayuda.	 Recordé	 a	 mi	 marido	 con
desprecio.	Durante	el	tiempo	a	su	lado	sólo	fui	un	objeto.

Nos	 instalamos	 en	un	 rincón	del	mercado	donde	yo	pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo
observando,	 mientras	 mi	 partera	 recorría	 la	 ciudad	 de	 arriba	 abajo,	 buscando	 un
trabajo	que	nos	permitiera	tener	acceso	a	una	cabaña	y	a	una	comida	que	ahora	sólo
hacíamos	recogiendo	los	restos	que	quedaban	en	los	fuegos	del	mercado,	cuando	la
gente	 los	 abandonaba	 bien	 entrada	 la	 noche,	 y	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 para	 seguir
intercambiando	o	vendiendo.

Durante	el	día,	mis	olores	pasaban	desapercibidos	entre	los	aromas	de	las	especias
que	se	esparcían	con	el	humo	de	los	fogones,	o	el	del	pescado	arrugado	que	apestaba
mientras	no	 le	 llegaba	su	 turno,	o	el	de	 las	 frituras,	o	el	de	 los	animales	que	en	 las
jaulas	 cantaban	 ignorantes	 de	 su	 destino	 a	 la	 espera	 de	 ser	 degollados,	 o	 el	 de	 las
cabras	 o	 cebúes	 que	 al	 pasar	 dejaban	 sus	 despojos	 con	 tanto	 desenfado	 y
desvergüenza,	o	el	de	otros	orines	de	niños	inocentes	que	correteaban	o	dejaban	pasar
la	 vida	 medio	 desnudos	 mientras	 sus	 padres	 o	 madres	 esperaban	 pacientemente	 a
vender	para	comprar	su	ración	del	día.

El	mercado	era	el	sitio	ideal	para	pasar	inadvertida.	Si	me	movía,	mi	reguero	se
sumaba	 a	 tantos	 otros	 de	 agua	 sucia	 que	 siempre	mantenían	 el	 suelo	mojado,	 con
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charcos	por	aquí	y	por	allá.	Además,	en	la	plaza	central	había	una	pequeña	fuente	que
embellecía	 la	miseria	 y	 que	 a	mí	me	 permitía	 lavar	mi	 ropa	 siempre	mojada	 para,
durante	un	rato,	disimular	la	mancha	y	el	olor.

De	 noche	 encontrábamos	 refugio	 bajo	 el	 tejado	 que	 cubría	 una	 buena	 parte	 de
todo	ese	espacio	abierto,	y,	acostadas	sobre	el	cemento	o	las	maderas	de	los	bancos,
dormíamos	 un	 sueño	 que	 durante	 unas	 horas	 nos	 igualaba	 a	 todos,	 a	 los	 más
favorecidos	 y	 a	 los	menos.	Mientras	 se	 duerme	 tampoco	 escuece	 el	 hambre,	 ni	 se
roba,	ni	se	engaña,	ni	se	viola,	ni	se	mata,	ni	atormenta	el	odio	o	el	rencor,	ni	se	hace
la	guerra,	ni	duelen	el	cuerpo	ni	el	alma.	El	sueño	es	mucho	más	que	un	descanso:	es
la	paz,	el	bienestar.	El	sueño	es	el	dios	de	 la	 justicia	que	no	distingue	entre	unos	y
otros	y	durante	unas	horas	hace	iguales	a	todos	los	hombres	y	mujeres.	El	sueño	es	el
refugio	y	el	 tesoro	de	 los	pobres,	por	 eso	dormimos	más	que	 los	 ricos,	 a	 cualquier
hora,	en	cualquier	sitio,	y	sin	importar	como.	Mientras	ellos	se	mueven	de	acá	para
allá,	nosotros	dormimos.

En	el	mercado	también	vivía	una	mujer	que	se	recogía	en	un	rincón	apartado	del
nuestro.	 Su	 pelo	 sucio	 y	 desordenado,	 sus	 grietas	 en	 la	 piel,	 su	 mirada	 siempre
perdida,	su	silencio	haciendo	el	eco	a	su	soledad,	sus	ropas	descoloridas	y	adornadas
con	agujeros,	hablaban	del	abandono	y	de	una	existencia	dura	a	 la	espera	del	adiós
definitivo.	Para	ella,	las	ratas,	que	corrían	alegres	por	todo	el	mercado	apurando	los
últimos	restos	de	comida	durante	esas	horas	de	descanso	hasta	que	se	encendía	la	luz
del	nuevo	día,	eran	sus	únicas	compañeras.	Las	 ratas	nunca	pasan	hambre;	 siempre
parecen	contentas	y	están	mejor	alimentadas	que	nosotros.	La	mujer	era	complaciente
con	ellas	y	las	dejaba	invadir	su	terreno	sin	molestarlas.	Nunca	le	 iban	a	hacer	más
daño	que	el	que	le	había	hecho	la	vida.	A	veces	se	instalaba	en	el	calor	del	mercado
algún	 otro	 viajero	 que	 pernoctaba	 hasta	 el	 amanecer,	 reemprendiendo	 su	 marcha
hacia	no	se	sabe	donde	ni	para	qué.	Ése	era	nuestro	albergue	cosmopolita,	que	de	día
recuperaba	la	lucha	por	sobrevivir.

Una	noche,	cuando	los	protagonistas	del	día	ya	se	habían	recogido	y	mi	partera
aun	 no	 había	 llegado,	me	 dirigí	 hacia	 la	mujer,	 que	 estaba	 hablando	 a	 un	 público
imaginario.	Al	acercarme,	ella	interrumpió	su	discurso	incoherente,	giró	la	cabeza	y
las	 dos	 nos	 miramos	 al	 reconocer	 mutuamente	 nuestro	 olor	 en	 común.	 Entonces
volvió	en	sí	y,	rejuveneciendo	su	expresión,	clavó	en	mis	ojos	una	mirada	profunda	y
llena	 de	 ternura	 que	me	 desnudó.	 Al	 verme	 reflejada	 en	 ella	 me	 derrumbé,	 y	mis
sollozos	interrumpieron	el	silencio	del	encuentro.	Se	incorporó	lo	justo	para	cogerme
de	la	mano	y	hacerme	sentar	a	su	 lado,	uniéndose	ya	 los	dos	olores	en	uno	solo	de
forma	inequívoca.	Me	acarició	el	pelo	con	su	mano	huesuda	y	me	contó	su	historia,	la
mía,	 la	 de	 la	 fístula	 que	 a	 las	 dos	nos	 condenó.	Me	dijo	 que	 en	 su	vida	 errante	 de
abandonada	 había	 conocido	 muchas	 historias	 paralelas	 a	 las	 nuestras,	 y	 que
constituíamos	un	ejército	de	un	número	incontable	de	mujeres	cuyo	destino	era	regar
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continuamente	 los	 caminos	 de	 la	 huida.	 Entre	 todas,	 podríamos	 llenar	 no	 se	 sabe
cuántas	 ciudades	 como	 ésta.	Detectó	mi	 amuleto	 y	me	 lo	 hizo	 apretar,	 haciendo	 lo
propio	con	su	mano	sobre	la	mía.	Pausó	su	voz,	y	me	dijo	que	tenía	conocimiento	de
que	unos	blancos	que	venían	de	un	sitio	lejano	a	nuestro	país	habían	sido	capaces	de
cerrar	 ese	 agujero	 a	 una	 joven	 como	 yo,	 y	 creía	 que	 también	 a	 otras.	 Ella	 ya	 era
mayor	 para	 intentar	 saber	 más	 y	 su	 vida	 no	 tenía	 otro	 aliciente	 que	 el	 deseo	 de
descansar	para	siempre,	cuanto	antes	mejor.	Vivía	sola	con	sus	ratas	y	allí,	en	su	casa
del	mercado,	podía	comer	lo	suficiente	para	amortiguar	el	hambre,	los	ocupantes	de
día	no	 la	echaban	ni	 le	molestaban	y	se	había	 resignado	a	compartir	su	vida	con	 la
soledad	que	también	la	protegía	del	desprecio.	Volvió	a	apretar	mi	mano	y	me	dijo,
con	 voz	más	 fuerte,	 que	 yo	 aun	 era	muy	 joven	 y	 que	 buscara	 sin	 parar	 ese	 lugar
donde	esos	blancos	conseguían	que	el	 chorro	volviera	a	 salir	por	 su	 sitio	y	cuando
uno	quisiera.	Me	soltó,	giró	de	nuevo	la	cabeza	apartándola	de	mi	mirada	y	dándome
la	espalda	se	puso	a	cantar	en	voz	baja	y	en	tono	dulce	una	canción	de	paz.	Esa	noche
me	dormí	antes	de	que	llegara	mi	partera	soñando	que	me	despertaba	seca.

Cuando	abrí	los	ojos	alertada	por	el	ruido	ya	familiar	que	tiene	el	mercado	antes
de	amanecer	—el	de	los	chirridos	de	las	ruedas	de	esos	carros	cargados	con	un	peso
infinito	 de	 nada	 y	 de	 todo,	 que	 los	 hombres,	 niños	 y	 mujeres	 empujan	 por	 los
caminos	con	tanto	esfuerzo	para	llevar	sus	mercancías	a	los	puestos	de	venta	antes	de
que	salga	el	 sol	para	que	no	se	puedan	perder	 los	clientes	más	madrugadores—	no
encontré	 a	 la	 partera	 a	mi	 lado,	 lo	 que	 nunca	 había	 sucedido,	 pues	 ella	 apuraba	 el
sueño	 más	 que	 yo,	 rendida	 cada	 noche	 tras	 jornadas	 interminables	 buscando	 un
trabajo	que	se	resistía	a	 llegar.	Miré	hacia	el	rincón	donde	vivía	 la	mujer	y	 la	vi	de
espaldas,	moviendo	de	forma	extraña	su	cuerpo	inclinado	sobre	algo.	A	su	alrededor
había	otras	personas	cerrando	un	círculo	que	ocultaba	lo	que	estaba	sucediendo.	Me
acerqué	asustada	y	cuando	pude	ver	no	fui	capaz	de	reprimir	un	grito	de	desesperanza
y	desconsuelo.	La	mujer,	ahora	mucho	más	vieja	que	hacía	tan	solo	unas	pocas	horas,
yacía	inmóvil	con	los	ojos	entornados	y	una	expresión	de	liberación	que	se	dibujaba
en	el	simulacro	de	una	sonrisa	que	dejaba	al	descubierto	una	boca	llena	de	huecos:	la
sonrisa	que	le	dedicó	a	 la	despedida	de	su	vida	miserable	con	su	última	canción	de
paz.

El	mercado	siguió	su	rutina	diaria	y,	poco	a	poco,	se	fue	llenando	del	bullicio	y	de
los	colores	y	olores	de	cada	día.	Al	rato	aparecieron	unos	hombres	uniformados	que
se	 llevaron	 aquel	 cuerpo	 que	 se	 enfriaba.	 La	 partera	 percibió	 mi	 afectación.	 Me
preguntó…	y	yo	le	conté.	Me	escuchó	en	un	silencio	que	no	rompió	cuando	acabé,	y
se	 dirigió	 a	 la	 fuente	 para	 lavarse	 e	 iniciar	 con	 aspecto	 aseado	 su	 búsqueda	 diaria.
Noté	que	en	relación	con	otros	días	había	cuidado	más	su	imagen.	Al	despedirse	de
mí	 hasta	 la	 noche	 me	 dijo	 que	 ella	 averiguaría	 quienes	 eran,	 de	 donde	 venían,	 y
adónde	 iban	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 blancos.	 Hoy	 tenía	 una	 cita	 en	 el	 gran
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hospital	que	había	en	 la	ciudad	y	albergaba	 la	esperanza	de	conseguir	un	puesto	de
limpiadora,	ahora	vacante	por	la	enfermedad	de	una	de	ellas.

Ese	día	no	pude	quedarme	en	el	mercado	mirando	el	hueco	que	había	dejado	la
mujer,	 ahora	 ocupado	 por	 vendedoras	 que	 ya	 habían	 borrado	 su	 olor	—también	 el
mío—,	y	por	primera	vez	desde	que	había	llegado	a	la	ciudad	decidí	salir	a	recorrerla
y	preguntar.	No	podía	imaginarme	que	fuera	tan	grande,	ni	que	hubiera	tantas	cuestas,
ni	tanta	gente	pareciendo	que	hacían	mucho,	ni	tanta	otra	haciendo	nada.

Andando	sin	rumbo	vi	edificios	de	piedras	y	ladrillos	y	muchas	casas	que	no	eran
cabañas,	 en	 los	 que	 parecía	 que	 vivían	 personas	 que	 vestían	 de	 otra	 manera	 y
entraban	 y	 salían	 con	 bolsas	 distintas	 de	 nuestros	 sacos	 y	 cestas;	 todo	 entre	 una
multitud	 de	 caminantes	 sin	 rumbo	 entremezclados	 con	 los	 «pousse-pousse»	 y
transportistas	humanos	haciendo	un	esfuerzo	inhumano,	y	coches	que	continuamente
lanzaban	 al	 aire	 un	 sonido	 metálico	 con	 el	 que	 pedían	 paso	 a	 modo	 de	 protesta
cuando	 alguien	 les	 impedía	 avanzar	 o	 tenían	 que	 esquivar	 todos	 los	 bultos	 que	 se
interponían	 en	 su	 camino.	 También	 descubrí	 las	 tiendas	 donde	 se	 vendían	muchas
cosas	que	no	se	veían	en	el	mercado,	de	las	que	desconocía	su	utilidad,	y	botes	y	latas
donde	 unos	 dibujos	 que	 los	 envolvían	 indicaban	 un	 contenido	 que	 parecía	 comida,
aunque	yo	no	me	podía	imaginar	que	la	comida	pudiera	estar	escondida	allí	dentro	ni
cuál	sería	su	sabor.

Cuando	me	detuve	a	descansar	en	 la	mitad	de	una	calle	muy	empinada,	viendo
como	un	hombre	sin	ayuda	de	nadie	arrastraba	cuesta	arriba	uno	de	esos	carros	lleno
de	 ladrillos,	miré	 hacia	 arriba	 intentando	 calcular	 el	 esfuerzo	 tremendo	 que	 aún	 le
quedaba	por	hacer	y	vi	en	lo	alto	unas	torres	que	hacían	pequeño	todo	lo	que	estaba	a
su	alrededor.	Llena	de	curiosidad	continué	mi	subida,	y	aquel	edificio	me	maravilló
por	su	tamaño	y	forma	tan	extraña.	Nunca	hubiera	podido	imaginar	nada	igual.	Dos
grandes	cencerros,	que	parecían	muy	pesados,	colgaban	de	cada	una	de	las	torres.	De
pronto	me	 asusté	 cuando	 solos	 empezaron	 a	 moverse	 lentamente	 hacia	 adelante	 y
hacia	atrás,	como	si	estuvieran	bailando	atrapados	en	su	jaula	hueca,	y	en	cada	ida	y
vuelta	lanzaban	un	talán	profundo	que	llenaba	el	aire	y	se	extendía	de	forma	invisible
abrazando	la	ciudad	hasta	perderse	poco	a	poco.	Me	imaginé	que	esa	música	viajaba
y	se	deshacía	a	lo	lejos,	como	lo	hacían	los	aros	que	se	formaban	en	el	agua	del	río
cuando	jugábamos	a	dejar	caer	una	piedra.	Era	la	misma	que	todos	los	días	a	una	hora
sonaba	 ya	 agonizante	 allá	 lejos,	 en	 el	 mercado.	 Yo	 estaba	 acostumbrada	 a	 esos
sonidos	pero	no	sabía	de	qué	avisaban	hasta	ese	día,	que	empecé	a	ver	como	de	las
calles	que	daban	a	la	plaza	sobre	la	que	se	levantaba	aquel	edificio	de	piedra	enorme
venía	cada	vez	más	gente	que	atendía	su	llamada	y	entraba	dentro,	abarrotándolo	de
colores.	Mientras	miraba	sorprendida	aquella	gran	puerta	con	figuras	que	no	entendía
lo	 que	 representaban,	 alguien	misterioso	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 invitó	 a	 entrar	 en	 la
catedral	de	Fianarantsoa.
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El	hombre	parecía	piadoso,	vestía	una	túnica	negra	que	lo	cubría	hasta	los	pies	y
mi	olor	no	lo	espantó.	Lo	seguí	hasta	dentro	y	lo	que	vi	desbordó	todas	las	imágenes
que	 yo	 tenía	 de	 la	 vida	 hasta	 entonces.	Me	 hizo	 sentar	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 que
miraban	hacia	una	figura	colgada	de	una	cruz	y	allí,	en	aquel	momento,	oí	hablar	por
primera	vez	de	otro	Dios.	La	gente	fue	llenando	los	bancos,	y	mi	inesperado	amigo,
que	había	desaparecido,	reapareció	a	través	de	una	puerta	que	había	junto	al	hombre
colgado	 y	 se	 colocó	 delante	 de	 la	 cruz,	 mirándonos	 a	 todos	 para	 unirnos	 en	 unas
súplicas	de	gracias	y	perdón,	 interrumpidas	de	cuando	en	cuando	por	unos	cánticos
que	llevaban	la	paz	al	 interior.	Yo	no	sentía	que	tuviera	que	dar	las	gracias	ni	pedir
perdón	por	nada,	pero	durante	el	tiempo	que	duró	aquello	mi	fístula	se	silenció.

Al	acabar	 la	ceremonia	volvieron	a	sonar	 las	campanas	con	otro	sonido	y	ritmo
más	alegres,	reflejando	el	bienestar	que	había	hecho	la	oración.	El	hombre	amigo	me
vio	aún	sentada,	cuando	ya	no	quedaba	casi	nadie	en	el	interior,	y	de	nuevo	se	dirigió
a	mí	para	invitarme	a	volver	y	hablarme	de	su	religión.	En	ese	momento	me	atreví	a
preguntarle	por	los	«blancos»	y	me	dijo	que	él	no	sabía	nada,	pero	que,	en	cualquier
caso,	 las	 curaciones	 sólo	 las	 hacía	 su	Dios	—también	 blanco—,	 si	 se	 lo	 pedía	 con
humildad	y	me	entregaba	 sumisa	 a	 sus	designios.	Al	 salir	me	 invadió	un	 calor	por
dentro	y	mucho	frío	por	 fuera,	y	 tenía	ganas	de	 llorar.	Cuando	estaba	empezando	a
alejarme,	aun	con	paso	incierto,	una	voz	a	mis	espaldas	me	detuvo.	Giré	la	cabeza	y
vi	 al	 hombre	 cubierto	 de	 negro	 en	 la	 puerta,	 que	 me	 miraba.	 Con	 un	 tono	 algo
misterioso,	pero	en	el	que	percibí	un	sentimiento	de	ayuda,	me	dijo:

Pregunta	en	la	estación…
De	nuevo	me	perdí	por	las	calles,	que	seguían	manteniendo	firme	el	pulso	de	la

vida	en	la	gran	ciudad,	segura	de	que	encontraría	el	camino	de	regreso	a	mi	casa	en	el
mercado.	Deambulé	sin	rumbo,	llena	de	pensamientos	confusos	y	una	determinación.
Se	estaba	haciendo	tarde	y	quería	contarle	a	mi	partera	lo	que	había	vivido.	También
estaba	inquieta	y	expectante	por	saber	si	por	fin	había	conseguido	el	empleo	que	la
redimiría	 de	 todos	 esos	 años	 errantes,	 compensando	 su	 bondad	 con	 una	 vivienda
digna	y	la	compañía	de	personas	que	pudieran	aumentar	sus	conocimientos,	que	ella
había	puesto	tantas	veces	al	servicio	de	los	demás.

En	el	camino,	me	paré	delante	de	una	 tienda	en	 la	que,	por	primera	vez,	me	vi
reflejada	con	claridad	y	sin	ondulaciones.	Aunque	ya	me	suponía	de	una	manera,	la
imagen	de	mí	que	rebotaba	en	aquel	cristal	era	algo	distinta	de	la	que	yo	identificaba
como	mía.	 Conocía	 mi	 altura	 y,	 naturalmente,	 el	 color	 marrón	 oscuro	 de	 mi	 piel.
También	 intuía	que	mi	pelo	 era	negro,	y	 lo	palpaba	denso	y	 lleno	de	 rizos	que,	ya
desde	 niña,	mi	madre	 separaba	 por	 grupos	 bien	 ordenados	 que	 dejaban	 entre	 ellos
calles	 rectas	que	se	cortaban	entre	sí	con	 idénticas	distancias,	para	que	 los	piojos	y
otros	huéspedes	habituales	pudieran	circular	sin	perderse	hasta	encontrar	su	refugio
entre	 los	montones	de	pelos	bien	enmarañados	que	las	rodeaban.	Ahora,	mi	cabello
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seguía	igual	de	rizado,	pero	estaba	suelto,	desordenado,	y	lucía	sucio.	Mi	cara	fue	lo
que	más	me	 sorprendió,	 pues	me	 pareció	 que	 reflejaba	 algún	 año	más	 de	 los	 que
tenía.	 Tal	 vez	 fuera	 debido	 a	 que	 desde	 que	me	 casaron,	 en	 el	 mismo	 periodo	 de
tiempo	había	vivido	el	doble.	Aunque	mi	expresión	parecía	triste	y	denotaba	un	aire
de	cansancio	me	encontré	guapa.	La	frente	es	recta	y	no	está	empequeñecida	por	el
nacimiento	del	pelo.	Mis	ojos,	sobre	unos	pómulos	salientes	y	bien	contorneados,	son
grandes	y	de	 color	 oscuro,	 y	 en	 sí	 no	 tienen	nada	 especial,	 pero	 la	mirada	que	me
devolvía	el	cristal	era	profunda	y	tenía	un	brillo	que	lo	atravesaba.	La	nariz	algo	chata
y	 ancha,	 como	corresponde	 a	mi	 raza,	 está	muy	bien	proporcionada,	 y	preside	una
boca	de	 labios	gruesos	que	guardan	una	dentadura	blanquísima.	El	 resto	de	 la	 cara
está	bien	dibujada	y	el	conjunto	me	dio	seguridad.	Mi	cuerpo	ahora	lo	veía	delgado,
pero	 las	 proporciones	 se	 mantenían	 y	 comprendí	 porqué	 atraía	 las	 miradas	 de	 los
hombres.

Al	 desembocar	 en	 una	 plaza	 donde	 había	 muchos	 «pousse-pousse»	 parados
delante	de	un	edificio	de	unas	características	nuevas	para	mí,	con	una	gran	esfera	en
lo	alto	del	centro	de	su	fachada	que	 tenía	dos	agujas	paradas	en	el	 tiempo,	sentí	de
nuevo	 la	 llamada	de	 la	curiosidad.	Una	pequeña	multitud	 se	agrupaba	alrededor	de
los	«pousse-pousse»,	como	esperando	un	acontecimiento	incierto	que	estaba	a	punto
de	ocurrir.	De	repente	oí	un	ruido,	distinto	al	que	hacían	sonar	los	coches	cuando	se
enfadan,	que	poco	a	poco	se	 iba	acercando,	anunciando	con	su	mayor	 intensidad	 la
inmediatez	 de	 una	 llegada.	 Otro	 ruido	 de	 traqueteo	 acompañaba	 rítmicamente	 los
intervalos	de	aquel	soplido	musical,	cada	vez	con	más	pereza	o	cansancio,	hasta	que
se	oyó	un	chirrido	metálico	que	puso	fin	a	ese	concierto	y	de	forma	brusca	movilizó	a
toda	 aquella	 gente	 que	 entonces	 entró	 a	 empujones	 en	 el	 edificio.	 Cuando	 pude
asomarme	descubrí	 el	 tren	 y	 supe	 que	 estaba	 en	 la	 estación.	Al	 día	 siguiente,	muy
temprano,	el	viejo	 tren	 tenía	que	deshacer	el	camino	andado,	 repitiendo	un	día	sí	y
otro	no	la	misma	ruta.	Ya	sabía	el	camino	para	llegar	allí.	Ahora	tenía	que	ir	rápido	al
mercado	para	que	mi	partera	no	se	asustara	si	no	me	veía	al	llegar	y	tuviera	que	salir
a	buscarme	por	la	ciudad.

Cuando	entré	en	el	mercado,	que	ya	empezaba	a	vaciarse,	no	pude	evitar	dirigir
una	mirada	al	rincón	de	la	mujer	y	sentí	en	el	corazón	un	golpe	de	nostalgia	por	su
ausencia	y	otro	de	agradecimiento	por	sus	revelaciones.

Al	 poco	 tiempo	 llegó	 apurada	 mi	 partera.	 Lo	 hacía	 detrás	 de	 una	 sonrisa	 que
delataba	su	recién	estrenada	condición	de	limpiadora	en	el	gran	hospital.	Ahora	no	se
le	escaparía	esa	nueva	oportunidad	que	la	vida	le	regalaba.	Me	abrazó	en	silencio	y
no	 pudo	 reprimir	 que	 unas	 gotas	 se	 deslizaran	 lentamente	 por	 sus	 mejillas
humedeciéndolas	de	 alegría.	Cuando	por	 fin	me	 soltó,	me	acarició	 el	 pelo	 rizoso	y
sucio,	y	mirándome	con	dulzura	a	los	ojos	me	dijo:

—Cuando	cobre	el	primer	 sueldo	nos	mudaremos	a	una	casa	con	paredes	en	 la
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que	podremos	cocinar,	dormir	cómodamente	sobre	un	suelo	limpio	y	tal	vez	disponer
de	agua	para	nuestro	propio	uso.

Mis	ojos	también	se	aguaron.
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Capítulo	11

Desde	que	descubrí	la	estación	iba	allí	todos	los	días:	unos,	antes	de	que	saliera	el
tren	 y	 los	 siguientes,	 cuando	 llegaba.	 Casi	 siempre	 había	 hombres	 blancos.	 Yo	 no
podía	preguntarles	nada,	pues	no	entendía	su	manera	de	hablar	ni	ellos	la	mía,	pero
los	observaba	llena	de	curiosidad.	Recuerdo	que	lo	primero	que	me	llamó	la	atención
fue	su	altura	y	su	pelo	liso	y	de	color	castaño,	o	como	el	de	las	hojas	de	los	árboles
cuando	empiezan	a	anunciar	su	caída.	En	muchos	también	el	color	de	sus	ojos,	que	es
como	el	 del	 cielo	 cuando	brilla	 el	 sol,	 no	 como	el	 del	 barro	y	 la	 tierra,	 con	 el	 que
nosotros	vemos.

Los	días	que	eran	los	de	salida	todos	llevaban	en	la	mano	o	colgando	del	cuello
unos	pequeños	objetos	a	 través	de	 los	que	durante	unos	instantes,	y	sin	hacer	daño,
apuntaban	a	 las	caras	de	 los	niños	o	a	 los	grupos	de	gente,	y	 luego	reproducían	 las
mismas	 imágenes	 en	 una	 pantalla	 —como	 la	 de	 la	 televisión	 que	 acababa	 de
descubrir	 en	una	 tienda	que	había	 cerca	del	mercado,	 pero	mucho	más	pequeña—:
ahora	agradándolas,	ahora	achicándolas,	ahora	ocultándolas,	ahora	cambiándolas	por
otras	 cuando	 ellos	 querían,	 tan	 solo	 apretando	 un	 botón.	 Es	 lo	 mismo	 que	 hacen
aquellos	—siempre	blancos—	que	viajan	en	 los	mejores	coches	—tan	diferentes	de
los	que	llevan	a	nuestra	gente	apiñada	sin	dejar	un	hueco	libre—,	y	que	se	asoman	a
las	ventanillas	para	mirar	nuestra	vida	a	través	de	esas	pantallas.	—Ahora	sé	que	son
las	cámaras	de	fotos	en	las	que	guardan	las	imágenes	de	sus	recuerdos.

Los	 blancos	 solo	 se	 subían	 a	 un	 vagón	 especial,	 con	un	 asiento	 para	 cada	 uno,
aunque	de	vez	 en	 cuando	 se	mezclaban	con	ellos	 algunos	de	 los	nuestros,	 vestidos
con	 ropas	 parecidas.	 Todos	 —ellos	 y	 ellas—	 llevan	 colgando	 de	 la	 espalda	 unas
bolsas	de	las	que	sacan	continuamente	cosas	que	luego	vuelven	a	meter,	casi	nunca
acertando	con	el	mismo	sitio	la	primera	vez.	De	esas	bolsas	salían	botellas	de	agua	o
unas	latas	rellenas	de	un	líquido	de	colores	que	bebían	con	pequeños	tragos,	como	si
tuvieran	sed	pero	no	la	tuvieran	—o	como	si	estuvieran	nerviosos—,	y	también	dos
rebanadas	de	pan	iguales	que	aplastan	entre	sí	algo	que	se	comían	sin	pudor	delante
de	nuestra	hambre.	De	vez	en	cuando	sacaban	de	las	bolsas	unos	libros	con	imágenes
de	nuestros	paisajes	y	gente,	que	al	poco	de	abrirlos	los	volvían	a	cerrar	y	a	guardar.
Algunos	los	miraban	a	través	de	unos	cristales	redondos	que	sujetan	con	la	nariz	y	las
orejas,	 como	queriendo	proteger	 sus	 ojos	 de	 nuestra	miseria.	Yo	 entonces	 no	 sabía
que	eso	eran	unas	gafas	ni	para	qué	servían.	Otros	abrían	unas	cajas	pequeñas	en	las
que	hay	unos	tubos	de	papel	blanco	que	sujetan	con	los	labios	y	al	prenderles	fuego
sale	humo	por	la	boca	y	por	la	nariz.	Eso	mismo	ya	se	lo	había	visto	hacer	a	algunos
chicos	de	los	nuestros	que	tratan	de	parecerse	a	ellos.	No	podía	comprender	aquello
de	respirar	humo	ni	por	qué	lo	hacían.
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Nunca	 están	 quietos.	 Mientras	 el	 tren	 espera	 a	 salir	 suben	 y	 bajan	 del	 vagón
continuamente,	nos	miran	una	y	otra	vez	a	través	de	esas	pantallas	pequeñas	que	nos
copian	 en	 plano	 y	 en	 miniatura,	 y	 así	 nos	 llevan	 con	 ellos	 de	 un	 lado	 para	 otro
acompañándolos	 en	 un	 viaje	 que	 nosotros	 no	 hacemos	 ni	 sentimos.	 Los	 más
pequeños	 de	 los	 nuestros	 disfrutan	 y	 se	 sorprenden	 cuando	 se	 ven	 allí	 enlatados,
señalándose	con	el	dedo	que	siempre	deja	la	marca	en	la	pantalla.	Ellas	nos	muestran
más	cariño	que	ellos	y	 siempre	buscan	aparecer	 riéndose,	 rodeadas	de	un	grupo	de
nosotros,	 como	 si	 fuéramos	 su	 trofeo.	 A	 fuerza	 de	 observarlos	 ya	 me	 había
acostumbrado	 a	 sus	 ropas	 y	 a	 la	manera	 que	 tienen	 de	 vestir,	 pero	 lo	 que	más	me
llamaba	la	atención	es	lo	que	llevan	en	los	pies,	pues	no	entiendo	porqué	no	usan	los
suyos	en	vez	de	esos	postizos.

Un	día	la	partera	llegó	muy	excitada	por	las	noticias	que	traía.	Se	había	enterado
de	que	unos	blancos	—procedentes	de	un	país	lejano	del	que	nunca	había	oído	hablar
—	 eran	 médicos	 y	 estuvieron	 de	 visita	 en	 su	 hospital	 camino	 de	 otro	 adonde	 se
desplazaban	para	ayudar	en	algo.	No	conocía	más	detalles	pero	tarde	o	temprano	lo
averiguaría,	me	dijo.

Esa	 noche	 no	 pude	 dormir.	 Por	 la	mañana	 iría	 de	 nuevo	 a	 la	 estación,	 ya	 no	 a
observar	a	más	blancos.	Después	de	tantos	días	viéndolos	me	parecía	que	cada	cierto
tiempo	 se	 repetían	 pues,	 con	 pocas	 excepciones,	 todos	 hacían	 lo	mismo	y	 hasta	 se
parecían,	 dejándome	 la	 impresión	 de	 que	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 ya	 los	 había	 visto
varias	veces.	Ese	día	 la	 estación	estaría	 tranquila	ya	que	al	 tren	 le	 tocaba	venir,	no
marchar,	y	ése	era	el	único	viaje	que	había.	Se	me	ocurrió	que	podía	preguntarle	a	la
persona	 que	 despachaba	 los	 billetes	 de	 ese	 vagón	 especial	 si	 alguna	 vez	 habían
pasado	por	allí	unos	médicos	blancos.	La	palabra	«médico»	no	se	me	 iba	a	olvidar
jamás,	 como	 tampoco	 la	 determinación	 de	 buscarlos	 que	 tomé	 a	 la	 salida	 de	 la
catedral	y	desde	entonces	llenó	mi	cabeza	como	pensamiento	único.

Cuando	la	partera	se	marchó	a	trabajar	hice	un	poco	de	tiempo	hasta	que	se	hizo
bien	de	día,	grabando	con	fuego	en	mi	memoria	aquel	espacio	donde	vivimos	desde
que	llegamos	a	esta	ciudad:	el	mercado.	Para	mí	fue	mucho	más	que	un	lugar	donde
pasar	desapercibida	y	dormir	cobijada,	y	me	dio	mucho	más	que	un	poco	de	comida
de	subsistencia,	me	dio	un	banquete	de	esperanzas	que	me	regaló	una	mujer	anónima
con	la	que	compartía	una	desgracia	común.

No	había	imaginado	que	como	el	tren	no	llegaba	hasta	bien	entrada	la	tarde	en	la
estación	no	hubiera	ninguna	otra	actividad.	Tuve	que	esperar	horas	hasta	que	apareció
un	hombre	que	me	miró	—pero	no	me	vio—	y	no	me	preguntó	qué	hacía	allí	o	 si
deseaba	algo.	Entró	por	una	puerta	que	cerró	con	un	golpe	brusco,	y	al	cabo	de	un
rato	abrió	una	ventanilla	detrás	de	la	que	estaba	sentado	pareciendo	trabajar	en	algo.
Cuando	me	acerqué	con	intención	de	preguntarle	la	cerró	sin	más	palabras.	Tuve	que
esperar	mucho	más,	hasta	que	por	otra	puerta	apareció	una	mujer	joven	y	con	aspecto
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amable	que	entró	en	el	sitio	donde	vendían	los	billetes	a	los	blancos.	Con	temor	a	ser
maltratada,	pero	sin	poder	aguantar	más,	llamé	suavemente	a	esa	puerta,	que	se	abrió
con	una	sonrisa	preguntándome	que	deseaba.	No	me	salían	 las	palabras,	pero	 logré
hacerle	 entender	 que	 necesitaba	 saber	 si	 unos	 médicos	 blancos	 se	 habían	 subido
alguna	vez	a	aquel	tren	y	adonde	habían	ido.	Me	contestó	sin	dudarlo.	Era	un	grupo
que	venía	de	un	país	que	se	llamaba	España	y	se	dirigieron	a	Manakara,	al	final	del
trayecto.	Llevaban	mucho	equipaje	y	cajas.	No	sabía	más.	Bueno…,	sí,	que	no	habían
regresado,	 o	 al	 menos	 no	 lo	 habían	 hecho	 en	 el	 tren	 de	 vuelta.	 Le	 pregunté,	 por
preguntar,	 cuanto	 costaba	 un	 billete	 en	 los	 vagones	 nuestros	 desde	 Fiana	 hasta
Manakara.	Daba	 igual,	no	 tenía	ningún	dinero	y	no	podía	afrontarlo,	pero	entonces
tomé	la	decisión	de	hacer	el	viaje	del	 tren	andando.	No	me	importaba	cuanto	podía
tardar	ni	las	inconveniencias	del	camino.	Estaba	curtida	de	andar.

Repentinamente	empezó	a	soplar	un	aire	 ligero	que	al	 rato	se	fue	haciendo	más
fuerte.	El	pelo	suelto	de	Juliette	bailaba	de	un	lado	para	otro	tapándole	los	ojos,	y	las
pocas	hojas	caídas	en	el	porche	comenzaron	a	volar	graciosamente.	El	cielo	oscuro	se
veía	ahora	cubierto	por	unos	nubarrones	que	extendieron	un	manto	bajo	el	cielo	antes
estrellado.	Amenazaba	lluvia	de	un	momento	a	otro…	y	la	temperatura	en	el	jardín	se
enfrió	de	forma	brusca.

—Por	hoy	ya	basta	—dijo	la	ginecóloga—,	y	antes	de	que	empezaran	a	caer	las
primeras	gotas	cogió	de	la	mano	a	Vohilaba	para	apurar	el	paso	hacia	dentro.

—Mañana	seguimos	—añadió	al	despedirse.
Cuando	se	 fue	a	acostar	después	de	escribir	de	 forma	emocionada	el	 relato	que

había	escuchado,	pensó	en	lo	duro	que	era	todo	esto	y,	una	vez	más,	en	cómo	resolver
el	 problema	de	 la	 fístula.	Por	un	momento	 se	 reprochó	no	haber	 ido	 ella	misma	al
Hospital	 de	 las	Fístulas,	 en	Addis	Abbaba,	 antes	de	venir	 aquí.	Ahora	ya	 contaban
con	 ella	 para	 el	 trabajo	 que	 tanto	 había	 aumentado	 desde	 su	 llegada	 y	 no	 podía
ausentarse	durante	un	tiempo	que	no	sería	menos	de	dos	semanas.	Pero…	algo	tendré
que	hacer,	se	dijo	antes	de	caer	en	un	sueño	inquieto.
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Capítulo	12

Mediaba	agosto	y	 la	gente	en	España	gozaba	su	 tiempo	de	vacaciones	como	es
debido:	 la	 mitad	 eran	 turistas,	 la	 otra	 mitad	 españoles,	 y	 el	 resto	 se	 entretenía
atendiendo	a	unos	y	otros.	Nosotros	apuramos	esas	fechas	llenando	nuestro	equipaje
con	el	material	más	imprescindible	que	nos	permitiera	operar.

—Pero	¿allí	no	hay	nada?
—No…	Bueno…	Sí:	 una	Misión	y	gente	 esperándonos	para	 librarlos	de	bultos

que	a	todos	los	oprimen	y	a	muchos	matan.
—¿Y	cómo	vamos	a…?
—Pues…	haciéndolo.
—¿Y	si	sangran?	¿Se	pueden	hacer	transfusiones?
—No.
—¿Y	entonces…?
—Pues	nada,	ya	nos	las	arreglaremos	para	que	no	sangren.
—Pero…	¿se	pueden	hacer	análisis,	radiografías…?
—No.
—¿Cuál	es	la	incidencia	de	SIDA?	¿Lo	sabes?
—No,	pero	creo	que	baja.	Aun	no	llegó	el	turismo	sexual	a	la	zona.	En	cualquier

caso	 trabajaremos	 con	 doble	 guante	 y	 tomaremos	 todas	 las	 precauciones	 para	 no
pincharnos.

—¿Y	tampoco	tienen…?
—No.	Si	hubiera	todo	eso	no	iríamos.
—Nosotros	 pondremos	 nuestros	 conocimientos,	 el	 ingenio	 y	 el	 esfuerzo.	 Las

monjas	ya	se	encargarán	de	rezar	para	que	todo	salga	bien.
—¿Vosotras	con	eso	podéis	anestesiar?
—Sí,	pero…
—¡Vale!	Nosotros	con	esto	podemos	operar.
—¿Y	si…?	¿No	sería	mejor	que…?
—Tal	 vez,	 pero	 vamos	 a	 ir.	 Lo	 que	 no	 podamos	 hacer	 no	 lo	 haremos.	Repasar

bien	 la	 lista:	 profilaxis	 de	 la	 malaria,	 empezando	 el	 día	 antes;	 móviles	 con	 los
cargadores;	un	seguro	sanitario	por	si	necesitamos	hacer	una	evacuación…

—¡Dios	mío!	¿Todo	esto	no	conlleva	muchos	riesgos?
—No.	Esto	no	es	un	tema	de	riesgos:	es	de	conciencia.	Vamos	a	dar	un	poco	de

salud	donde	no	la	hay.
Por	fin,	aterrizamos	en	Antananarivo	cargados	con	un	aparato	básico	de	anestesia,

un	 monitor	 para	 registrar	 las	 constantes	 de	 los	 pacientes,	 un	 ecógrafo,	 un	 bisturí

www.lectulandia.com	-	Página	77



eléctrico,	medicación	anestésica,	analgésicos,	algunos	antibióticos	y	 las	suturas	más
usadas	en	la	cirugía	general	y	ginecológica.

Ya	era	tarde	y	allí	nos	esperaban	dos	monjas	de	la	Congregación	—una	de	ellas
española,	 que	 llevaba	muchos	 años	 de	misionera—.	El	 trayecto	 de	 noche,	 desde	 el
aeropuerto	hasta	la	Residencia	donde	nos	alojamos,	solo	nos	dejó	ver	una	ciudad	que
dormía	a	oscuras.

Al	 día	 siguiente	 amanecimos	 muy	 temprano	 para	 trasladarnos	 en	 minibus	 a
Fianarantsoa,	 camino	 del	 sur.	 Para	 salir	 de	 la	 ciudad	 atravesamos	 las	 calles
principales	y	ya	 tuvimos	una	primera	vista	de	 su	colina	dominante,	vestida	con	 los
edificios	 más	 simbólicos	 de	 la	 época	 colonial,	 ahora	 sucios	 y	 descoloridos	 por	 el
abandono.	A	medida	que	nos	alejábamos	del	centro,	la	miseria	se	iba	haciendo	cada
vez	más	 cruel	 y	 evidente.	Dejamos	 atrás	 la	 ciudad	 de	 las	 colinas,	 circulando	 entre
miles	de	obstáculos	humanos,	 carros	 tirados	por	 los	cebúes	cargados	de	no	 se	 sabe
qué,	 y	 coches,	 «taxi-brousse»	 y	 otros	 vehículos	 de	 tracción	 mecánica	 o	 también
humana,	 que	 se	 disputaban	 los	 metros	 libres	 para	 avanzar	 con	 una	 desesperante
lentitud.	Tana	se	diluía	a	medida	que	circulábamos	por	una	avenida	que	corre	paralela
al	río	que	la	cruza,	con	las	orillas	atiborradas	de	mujeres	lavando	una	ropa	que	antes
de	secarse	ya	parecía	sucia	otra	vez.

La	 carretera	 discurrió,	 entonces,	 por	 una	 gran	 llanura	 ocupada	 por	 inmensos	 y
repetidos	 campos	 de	 arrozales	 que	 se	 alternan	 con	 las	 fábricas	 de	 ladrillos	 al	 aire
libre,	donde	hombres,	mujeres	y	niños,	con	los	pies	hundidos	en	el	barro,	buscan	su
subsistencia	diaria,	sin	más	maquinaria	para	su	fabricación	y	transporte	que	las	manos
para	 hacer	 y	 los	 brazos	 para	 tirar	 de	 una	 plataforma	 rudimentaria	 con	 ruedas.
Paulatinamente,	el	paisaje	se	 fue	haciendo	más	montañoso,	pero	 la	proximidad	a	 la
capital	 se	 delataba	 por	 las	 calvas	 que	 se	 veían	 en	 los	 cerros,	 debido	 a	 la	 tala	 sin
control	de	los	árboles	que	otrora	debieron	formar	verdaderos	bosques.

Atravesamos	 pueblos	 y	 alguna	 ciudad,	 que	 reproducían	 de	 forma	 inequívoca	 y
similar	 las	 imágenes	 de	 gente	 muy	 pobre.	 En	 muchos	 tramos,	 la	 carretera	 estaba
siendo	reparada	de	los	mordiscos	que	le	daban	los	bordes	—que	se	la	iban	comiendo
poco	 a	 poco—,	 y	 de	 los	 baches	 y	 fracturas	 que	 producían	 los	 vehículos	 sobre	 un
asfalto	 de	mentira.	 Las	 únicas	máquinas	 eran	 los	 hombres	 descalzos	 que	 con	 unos
mazos	partían	las	piedras	hasta	dejarlas	listas	para	que	los	que	venían	por	detrás	les
echaran	encima	la	nueva	capa	del	pegamento	negro.

A	través	de	un	paisaje	de	verdes	prados	y	montañas	de	altura	amable,	todavía	bien
cubiertas	por	una	vegetación	frondosa	esperando	a	que	le	llegue	el	turno	de	la	sierra
que	algún	día	la	va	a	afeitar,	la	carretera	se	fue	haciendo	más	tortuosa	a	medida	que
subíamos	y	bajábamos	por	cerros	y	montes	de	bosques	de	hermoso	y	denso	follaje,
que	se	fue	borrando	en	un	precioso	atardecer	hasta	que	se	hizo	de	noche.	Doce	horas
después	de	salir	de	Tana	llegábamos	a	Fianarantsoa.
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Aprovechamos	el	día	siguiente	para	conocer	la	ciudad	académica	y	religiosa	del
país,	la	ciudad	de	las	tres	alturas	en	la	que	unas	cuantas	iglesias	y	su	modesta	catedral
de	 estilo	 toscano	 se	 reparten	 prácticamente	 a	 partes	 iguales	 las	 diferentes
interpretaciones	de	la	fe	cristiana,	entre	católicos	y	protestantes.

También	 conocimos	 el	 hospital	 público.	 La	 imagen,	 desde	 fuera,	 parecía
prometedora,	con	su	fachada	grande	de	ladrillo	rojo	y	ventanas	con	balcones.	Era	un
espejismo	que	ocultaba	a	la	vista	su	desnudez	interior.	Nos	identificamos,	y	alguien,
amablemente,	 nos	 hizo	 un	 pequeño	 tour.	 Los	 quirófanos	 tenían	 una	 dotación
adecuada,	pero	estaban	vacíos	de	actividad	a	unas	horas	en	las	que	lo	suyo	sería	que
se	 estuviera	 trabajando.	 La	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 estaba	 ocupada	 por	 un
hombre	 acostado	 en	 una	 cama	 vieja	 y	 sucia,	 sujeto	 por	 un	 suero,	 teniendo	 como
acompañante	a	quien	debía	ser	su	hijo,	que	yacía	cómodamente	sentado	en	el	suelo
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 mirando	 al	 frente	 mientras	 observaba	 nuestra
presencia	 con	 indiferencia.	 La	 imagen	 de	 soledad	 compartida	 que	 ofrecían	 parecía
sacada	de	un	 cuadro	de	Hopper.	Luego	nos	 enseñaron	 el	 cuarto	 de	 revelado	de	 las
radiografías	que	tenía	un	aspecto	desolador.	Ahí	acabamos	la	visita.

Durante	 el	 recorrido	 yo	 no	 dejé	 de	 imaginarme	 cómo	 serían	 los	 hospitales
secundarios,	y	vinieron	a	mi	recuerdo	los	que	ya	conocía	en	otros	lugares	de	África:
ratas	 paseándose	 libremente	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 en	 el	 sótano	 donde	 estaba	 el
laboratorio	 del	 Hospital	 Universitario	 de	 Luanda,	 en	 Angola;	 o	 las	 langostas
cubriendo	 suelos,	 enfermos	 y	 paredes	 en	 la	 época	 de	 la	 plaga	 en	 el	 único	 hospital
público	de	Bissau,	en	Guinea	Bissau;	o	la	colección	de	serpientes	que	guardaban	en
frascos	en	el	quirófano	de	un	hospital	en	Cameroun.

Al	día	siguiente	ya	emprendimos	el	último	tramo	del	viaje	que	nos	haría	llegar	a
la	Misión.	Eran	las	seis	y	media	de	la	mañana	y	la	estación	rebosaba	de	gente	llena	de
bultos	 y	 cestas	 con	 gallinas,	 disputándose	 sin	 querellar	 los	 espacios	 del	 suelo	 para
avanzar	hacia	el	tren	que	ya	se	despertaba	en	la	vía.	A	las	siete	de	la	mañana,	el	tren
tosió	un	poco,	se	desperezó,	y,	con	un	trote	cansino,	inició	el	periplo	que	durante	más
de	diez	horas	recorre	los	ciento	sesenta	y	algo	kilómetros	que	separan	las	tierras	altas
de	Fianarantsoa	de	la	ciudad	de	Manakara,	a	orillas	del	Índico,	a	través	de	un	paisaje
bellísimo,	 interrumpido	 cada	 pocos	 kilómetros	 por	 aldeas	 de	 una	 pobreza
estremecedora,	 rivalizando	 entre	 ellas	 a	 ver	 cual	 almacena	más.	El	 paisaje	 de	 cada
tramo	 entre	 cada	 aldea	 iba	 alcanzando	 progresivamente	 su	 clímax	 de	 seducción	 a
través	de	montañas	tapizadas	por	una	vegetación	inexpugnable,	entre	la	que	a	veces
se	 asomaban	 cascadas	 de	 agua	 que	 luego	 se	 ocultaban,	 pero	 seguían	 su	 descenso
implacable	hacia	el	anchuroso	río	que	en	otros	momentos	se	veía	al	fondo,	surcando
valles	a	los	que	alimentan	para	que	produzcan	arroz.

Las	paradas	en	las	aldeas	—con	sus	palafitos	y	chozas	miserables—	suponían	una
parada	en	el	túnel	del	tiempo	muchos	cientos	de	años	atrás.	Pero	para	sus	gentes	era
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el	momento	grande	del	 día,	 el	 único,	 en	 el	 que	 se	 ponían	 en	movimiento	 toda	una
legión	de	niños	y	niñas	vendedoras	de	comida	cocinada,	entre	la	que	siempre	estaban
los	 cangrejos	 de	 río	 cuidadosamente	 presentados,	 plátanos,	 frutos	 secos,	 y	 otras
viandas	que	los	viajeros	nativos	compraban	por	necesidad	de	comer	y	los	extranjeros
por	 la	 curiosidad	 de	 probar.	 Recíprocamente,	 los	 blancos	 les	 ofrecían	 todo	 tipo	 de
chucherías	 por	 las	 que	 se	 peleaban	 entre	 ellos	 para	 hacerse	 con	 algo	del	 botín	 y,	 a
cambio,	 les	 solicitaban	 que	 les	 dejaran	 fotografiar	 su	 indigencia,	 como	 queriendo
reflejar	una	solidaridad	que	luego	solo	es	una	instantánea	anecdótica	para	enseñar	a	la
vuelta	del	viaje	y	olvidar.	El	paisaje	humano	en	esos	andenes	llenos	de	movimiento	lo
completaba	la	imagen	inexpresiva	e	indiferente	de	los	hombres,	típicamente	ataviados
con	su	sombrero,	chaqueta	y	pantalón	corto;	y	la	de	las	mujeres	envueltas	en	colores
vistosos	y	 alegres,	 algunas	pidiendo	pero	 la	mayor	parte	 simplemente	mirando	una
vida	 extraña	 e	 inalcanzable	 para	 ellas.	 Después	 de	 un	 largo	 descenso	 por	 tramos
imposibles	 atravesados	 por	 túneles	 y	 viaductos,	 quedaban	 atrás	 la	 selva	 y	 los
inagotables	 bosques	 de	 árboles	 plataneros	 rebosantes	 de	 frutos,	 poco	 a	 poco
progresivamente	 reemplazados	 por	 los	 de	 ravenalas	 y	 palmeras	 majestuosas	 que
anunciaban	el	 fin	cercano	del	viaje	y	 la	proximidad	del	mar	en	el	 crepúsculo	de	 la
tarde.	 Ya	 se	 oía	 respirar	 al	 Índico	 que	 en	 esos	 primeros	 momentos	 del	 anochecer
roncaba	plácidamente.

En	Manakara	nos	 esperaban	 la	Superiora	de	 la	Misión	y	Felicien	—el	 chofer	y
hombre	 que	 vale	 para	 todo—,	 quien	 de	 forma	 incomprensible	 logró	 acomodar
nuestros	numerosos	bultos	entre	la	baca	y	lo	que	a	veces	servía	de	maletero.	Cuando
cubrió	con	una	lona	el	equipaje,	parecía	que	al	coche	le	había	puesto	una	cabeza	y	su
altura	 estaba	duplicada.	Los	«taxi-brousse»,	 los	«pousse-pousse»,	 y	 los	 vendedores
de	baratijas	que	esperaban	tenernos	como	clientes	miraban	curiosos	los	preparativos
de	la	marcha.	Cuando	todo	estuvo	listo,	nos	enlatamos	como	pudimos	y	empezamos
la	 última	 parte	 del	 viaje	 a	 través	 de	 una	 carretera	 que	 al	 poco	 de	 partir	 ya	 era	 un
camino	de	olas	de	tierra.	Cuatro	horas	después,	cuatro	 largos	días	de	viaje	después,
llegamos	a	la	Misión	de	Ambatoabo,	en	Farafangana.

Ya	 era	 tarde	 para	 el	 horario	 de	 las	misioneras,	 que	 nos	 estaban	 esperando	 para
cenar,	por	lo	que	nos	dirigimos	directamente	al	comedor	e	hicimos	las	presentaciones
oportunas	por	ambas	partes.	El	contacto	inicial	resultó	cortés	pero	algo	desangelado.
Se	palpaba	un	clima	de	cierta	desconfianza	y	expectativa	mutuas.	Por	nuestra	parte
era	la	primera	visita	a	Madagascar	y	todas	las	misioneras	eran	malgaches,	lo	que	se
traducía	en	un	frente	monocorde	sin	fisuras	culturales,	cuyas	costumbres	y	enfoques
desconocíamos.	Tampoco	ellas	parecían	estar	familiarizadas	con	las	nuestras.	En	los
ciento	siete	años	de	vida	de	 la	Misión,	era	 la	primera	vez	que	se	 iba	a	 realizar	una
experiencia	así.	Tras	la	cena,	nos	despedimos	con	cansancio	e	incertidumbre.	El	día
había	 sido	 largo	 y	 emocionante;	 la	 noche	 sería	 corta.	 La	 Misión	 tenía	 un	 aire
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especial…
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Capítulo	13

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 sonó	 la	 campana	 de	 nuestra	 terraza	 anunciando	 un
nuevo	día.	El	sol	empezaba	a	iluminar,	pero	aun	no	se	había	asomado	por	el	horizonte
del	 mar,	 allá	 al	 frente.	 Se	 anunciaba	 con	 fuerza	 a	 través	 de	 las	 palmeras,	 que	 ya
esperaban	impacientes	los	primeros	rayos	moviendo	con	alegría	sus	ramas.	El	viento
soplaba	ligero.

Las	misioneras	 habían	 anunciado	 nuestra	 presencia	 con	 suficiente	 antelación	 y
cuando	nos	levantamos,	recién	amanecido,	ya	pudimos	ver	a	multitud	de	hombres	y
mujeres	—algunas	 con	 sus	 niños—,	 que	 esperaban	 pacientemente	—sentados	 o	 de
pie—,	 enfrente	 de	 las	 casitas	 destinadas	 a	 las	 diferentes	 consultas:	 a	 un	 lado,	 la
ginecológica;	al	otro,	la	de	cirugía	general.	Eran	las	imágenes	de	la	esperanza	vestida
con	sus	mejores	colores,	esperando	una	oportunidad	—hasta	entonces	inimaginable—
para	liberarse	de	bultos	que	ocupaban	espacios	que	no	les	correspondían	en	la	cabeza,
la	 cara,	 el	 pecho,	 el	 abdomen,	 la	 pelvis,	 las	 ingles,	 los	 testículos,	 las	 piernas	 y	 los
pies.	Otras,	las	niñas	que	no	llegaron	a	ver	cumplido	su	sueño	de	madre,	dejaban	la
firma	de	su	dolencia	en	forma	de	regueros	precedidos	por	el	olor	que	anunciaba	«la
enfermedad	 oculta»	 cuando	 entraban	 en	 el	 despacho.	Esa	mañana	 no	 dimos	 abasto
viendo	a	todos	los	pacientes	para	hacer	 la	selección	de	los	que	iban	a	ser	operados.
Por	 la	 tarde,	 había	 que	 empezar	 a	 quitar	 bultos	 y	 cerrar	 agujeros	 sin	 tiempo	 que
perder.	Los	descartados	reflejaban	sin	queja	su	decepción	y	cerraban	con	resignación
su	 libretita	 sanitaria	 con	 nuestra	 recomendación	 de	 que	 tomaran	«ibuprofeno»	para
todo	 y	 antiácidos	 para	 el	 estómago.	 A	 todos	 les	 duele	 el	 estómago,	 el	 cuello	 y	 la
espalda.	Es	el	dolor	del	hambre	o	de	las	hierbas,	de	los	picantes	y	de	los	bichos,	de	no
sabemos	qué,	de	 los	pesos	con	 los	que	cargan	su	columna	de	principio	a	 fin,	desde
que	saben	andar	hasta	que	ya	no	pueden	con	la	vida.

Había	otras	mujeres,	que	se	distinguían	por	su	mejor	salud	social	y	económica,	y
llegaban	en	«pousse-pousse»	vestidas	 con	 sus	 ropas	más	 nuevas	 y	 limpias,	 tocadas
con	sombreros	llamativos,	que	acudían	buscando	sin	disimulo	que	se	las	retratara	por
dentro	mediante	una	ecografía	para	demostrar	que	estaban	o	parecían	sanas.	No	hay
nada	que	les	pueda	gustar	más	que	se	les	haga	una	ecografía.	Lograr	hacerse	con	esa
estampita	les	daba	un	tiempo	de	felicidad.	Además,	esas	fotos	no	distinguen	de	razas.
Por	dentro	todos	somos	iguales.

La	Misión	es	muy	hermosa.	Está	abrazada	a	poniente	por	un	río	a	punto	de	llegar
a	su	destino,	y	a	 levante	por	un	arenal	 lleno	de	palmeras	que	conduce	hasta	el	mar,
recibiendo	su	aliento.	A	unos	pocos	metros	de	la	entrada	hay	un	pequeño	bloque	con
un	espacio	que	simulaba	un	quirófano	y	un	corredor	abierto	que	desde	ahí	conduce	a
unas	pocas	habitaciones	 con	 cuatro	 camastros	 cada	una	y	una	bombilla	 que	 cuelga
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desnuda	 del	 techo	 para	 iluminar	 el	 dolor	 y	 la	 miseria	 y	 dar	 un	 halo	 de	 luz	 a	 la
esperanza.	El	pequeño	y	arreglado	jardín	que	rodea	el	bloque	también	es	el	lavadero	y
secadero	en	el	que	las	máquinas	son	mujeres.	Ese	sería	nuestro	lugar	de	trabajo.

Desde	ahí	parte	un	largo	sendero	que	llega	hasta	el	río	dejando	a	un	lado	y	otro
arrozales	y	huertos,	donde	grupos	de	leprosos,	libres	de	contagio	y	curados,	hombres,
mujeres,	y	también	jóvenes	a	los	que	aun	les	falta	un	poco	para	llegar	a	serlo,	trabajan
en	los	huertos	y	en	los	arrozales	con	los	pies	hundidos	en	el	barro,	mientras	los	más
viejos,	 con	 un	 cuchillo,	 cortan	 sentados	 la	 hierba	 que	 alfombra	 los	 espacios	 no
cultivados.	 Al	 fondo,	 se	 ordenan	 en	 línea	 los	 edificios	 en	 los	 que	 viven,	 rezan,
cocinan	y	comen	las	monjas.	Delante	de	ellos,	mirando	al	amanecer	—piadosamente
y	con	humildad—,	se	erige,	en	forma	de	pequeña	estatua,	el	recuerdo	a	San	Vicente
de	 Paul,	 fundador	 de	 la	Orden.	 La	 iglesia	 y	 la	 escuela	 redondean	 ese	 conjunto	 de
abnegación	y	entrega	donde	cada	domingo	se	recrean	los	que	profesan	la	fe	católica,
y	 durante	 todo	 el	 año	 se	 humanizan	 y	 comen	 gratuitamente	 una	 vez	 al	 día	 los
huérfanos	de	padres,	arroz,	y	cultura.

La	campana	de	nuestra	terraza	se	encargaba	de	dar	el	primer	aviso	del	amanecer,
repiqueteando	con	alegría	el	anuncio	de	la	primera	oración	y	el	despertar	de	un	nuevo
día.	Algunos	no	le	hacían	mucho	caso	y	le	daban	la	espalda	apurando	el	descanso	un
poco	más.	Otros	ya	nos	despejábamos	y	podíamos	oír	 desde	 la	 proximidad	 el	 rezo
más	 madrugador,	 cantado	 por	 las	 misioneras	 con	 unas	 voces	 melódicas	 y
cautivadoras	que	salían	del	alma	y	contagiaban	su	fe.

Trabajamos	 sin	 descanso.	 Apenas	 quedaba	 una	 semana	 para	 que	 diéramos	 por
concluida	 nuestra	 estancia	 en	 la	 Misión	 y	 todos	 los	 pacientes	 evolucionaban	 bien
excepto	una	de	las	madres	—sin	hijo—	cuya	fístula	había	vuelto	a	filtrar	de	nuevo.
Sentí	su	frustración	y	no	sé	si	ella	sintió	la	mía,	pero	un	gran	peso	cayó	sobre	los	dos.
Aquellos	 ojos	 anhelantes	 que	 hacía	 dos	 días	 escrutaban	 nuestros	 movimientos
mientras	 preparábamos	 el	 campo	 quirúrgico,	 estaban	 ahora	 empañados	 por	 unas
lágrimas	que	resbalaron	en	silencio	cuando	al	descubrir	la	ropa	de	la	cama	vimos	la
mancha	 todavía	 húmeda	 que	 devolvería	 a	 la	 joven	 Aimée	 al	 rechazo	 y	 a	 la
vagabundez.	 Pero	 no	 hubo	 ni	 una	 queja…	 ni	 un	 lamento…	 solo	 una	 resignación
oculta	que	hacía	aún	más	daño…	Ya	había	anochecido	y	la	habitación	estaba	casi	en
penumbra,	pues	 la	única	 iluminación	venía	de	esa	bombilla,	pobre	como	ellos,	que
colgaba	del	techo	alumbrando	con	una	luz	tenue	y	mortecina	la	enfermedad.	Le	pedí
a	 la	monja	que	me	acompañaba	que	 le	explicase	que	ahora	no	 se	podía	hacer	más,
pero	que	el	año	siguiente	lo	intentaríamos	de	nuevo,	dejando	así	una	puerta	abierta	a
la	esperanza.	Mientras	la	monja	le	hablaba,	sus	ojos	seguían	aguándose	y	yo	pensaba
con	dolor	que	era	demasiado	joven	para	vivir	la	soledad.	Tal	vez	el	pensamiento	de
los	dos	fuera	el	mismo.	Aunque	las	otras	paseaban	su	fortuna	con	las	sondas	llenas	y
los	 paños	 secos,	 el	 pesar	 que	 sentí	 por	 ese	 fracaso	me	hizo	mella	 y	 la	monja	 supo
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leerlo	 en	mi	 silencio	 cuando	 salimos	 de	 la	 habitación	 y	 empezamos	 a	 caminar	 por
aquel	 sendero	 oscuro	 que	 conducía	 hasta	 el	 comedor	 donde	 ya	 estaba	 preparada	 la
cena.	 Bajo	 aquel	 cielo	 repleto	 de	 estrellas,	 soplaba	 un	 aire	 fresco	 que	 limpiaba	 la
atmósfera	 y,	 tan	 sólo,	 se	 oía	 el	 ruido	 ligero	 de	 nuestros	 pasos	 y	 el	 de	 las	 ramas
movidas	por	el	viento.

Ya	cerca	de	la	casa,	la	monja	se	detuvo	y	me	preguntó	si	al	día	siguiente,	que	era
domingo,	 queríamos	 aprovechar	 para	 conocer	 la	 Misión	 de	 Tangainoni.	 Ellas	 no
podían	 acompañarnos	 pero	 nos	 conducirían	 hasta	 allí	 Felicien	 y	 Gaurin:	 los	 dos
chóferes	 de	 la	 Misión.	 En	 Tangainoni	 nos	 esperaban	 a	 comer	 y	 por	 la	 tarde
tendríamos	un	rato	para	pasar	consulta	en	el	dispensario.	Yo	miré	hacia	atrás,	donde
se	veía	en	la	penumbra	la	mancha	blanca	del	bloque	quirúrgico	que	acabábamos	de
dejar	y	durante	unos	instantes	dudé	la	respuesta,	pero	cuando	giré	la	cabeza	hacia	la
monja	le	respondí	que	sí,	sin	esperar	a	conocer	la	opinión	de	los	demás.	A	todos	nos
gustaría,	añadí.

Esa	noche	no	tenía	sueño	y	al	cabo	de	un	rato	de	acostarme	me	levanté	y	salí	a
pasear	 por	 la	 Misión.	 Al	 mirar	 hacia	 arriba,	 me	 pareció	 que	 había	 muchas	 más
estrellas	 y	 durante	 un	 tiempo	 me	 senté	 en	 un	 banco	 escrutando	 el	 firmamento	 y
pensando	 en	 quienes	 andarían	 por	 allá	 arriba	 y	 cuantos	 millones	 más	 de	 fístulas
habría.	 Aunque	 parezca	 difícil	 impresionar	 o	 sorprender	 a	 cirujanos	 añosos,	 la
exploración	de	las	fístulas	en	el	quirófano,	con	las	pacientes	ya	anestesiadas,	ofrecía
imágenes	difíciles	de	describir,	con	grandes	ventanales	en	la	pared	de	la	vagina	por
los	que	desde	 la	vejiga	 fluía	orina	sin	parar.	La	de	Aimée	era	demasiado	compleja,
pero	había	visto	unas	cuantas	así	en	el	Hospital	de	Addis	Abbaba	y	las	había	operado
siguiendo	esos	mismos	criterios,	como	a	ella.	Bueno,	siempre	habrá	alguien	que	falle,
me	dije	tratando	de	minimizar	mi	pesar,	pero	el	malogro	en	esa	paciente	me	afectaba
de	 forma	 especial	 por	 su	 historia	 cruel	 y	 porque	 en	 su	 mirada	 se	 reflejaba	 en	 un
instante	una	vida	desoladora.	Pensé	entonces	en	las	otras	que	ya	estaban	secas	y	en
cómo	afrontar	las	que	aun	esperaban	su	turno.	Cuando	me	acosté,	apenas	faltaban	un
par	de	horas	para	que	la	campana	que	hay	en	nuestra	terraza	anunciara	maitines	antes
de	alborear	el	nuevo	día.	Su	tamborileo,	breve	pero	ruidoso,	me	despertó	de	un	sueño
ligero	que	me	pareció	suficiente,	y	me	levanté	para	sentarme	en	una	piedra	mirando
al	 río	a	 través	de	una	vegetación	frondosa	que	 tapiza	el	 terraplén	que	 llega	hasta	el
agua.	 Desde	 ese	 lugar	 podía	 oír	 a	 las	 monjas,	 que	 ya	 iniciaban	 a	 esas	 horas	 tan
tempranas	su	ejercicio	religioso	esparciendo	melodías	de	paz.	Al	rato,	los	rayos	más
madrugadores	del	sol	empezaron	a	asomarse	por	la	Misión	atravesando	como	espadas
fulgentes	los	huecos	estrechos	que	dejan	entre	sí	las	centenarias	palmeras,	ofreciendo
un	amanecer	de	gran	belleza.

Poco	 después,	 todos	 los	 demás	 ya	 estaban	 también	 mañaneando	 y	 arrancamos
camino	 de	 Tangainoni.	 Durante	 más	 de	 dos	 horas	 fuimos	 dando	 tumbos	 por	 una
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carretera	 llena	 de	 agujeros	 que	 atravesaba	 una	 vegetación	 lujuriosa	 entre	 la	 que	 de
tarde	en	tarde	veíamos	en	los	lados	de	la	pista	niños	harapientos	y	mocosos	que	no
sabíamos	de	donde	salían,	hasta	que,	ocultas	en	el	bosque,	de	repente	se	mostraban
sus	chozas	miserables	—aisladas	o	en	grupos	que	se	contaban	con	los	dedos	de	una
mano—.	 Siempre	 agitaban	 sus	manitas	 a	 la	 vez	 que	 sus	 grandes	 ojos	 seguían	 con
asombro	 el	 acercarse	 y	 alejarse	 del	 coche	 con	 miradas	 penetrantes	 que	 parecían
calcular	 la	 distancia	 imposible	 que	 los	 separaba	 de	 nosotros.	De	 pronto,	 y	 casi	 sin
avisar,	 el	 camino	 desembocó	 en	 un	 río	 que	 había	 que	 atravesar	 en	 una	 de	 esas
barcazas	sobre	bidones.	Orillándolo	había	un	poblado	de	unas	cuantas	cabañas,	como
la	réplica	que	se	veía	enfrente.	A	un	lado	y	al	otro,	se	veían	a	hombres	que	esperaban
para	 cruzar	 o	 que	 simplemente	 entretenían	 su	mirada;	mujeres	 que	 lavaban	y	 otras
que	 llegaban	 cargadas	 de	 peso	 que	 aplastaba	 su	 cabeza;	 niños	 colgados	 de	 sus
hermanas	 o	 madres	 percha,	 o	 ya	 sueltos:	 algunos,	 divertidos,	 curioseando	 nuestra
espera;	otros	riéndose	al	ver	sus	caras	reflejadas	en	las	cámaras	y	otros	pocos	ajenos	a
nuestra	 presencia	 que	 chapoteaban	 y	 se	 bañaban	 desnudos	 en	 la	 orilla.	 El	 río	 era
hermoso…	 Algún	 pescador	 se	 afanaba	 en	 la	 pesca	 desde	 sus	 canoas	 y	 otros
regresaban	 con	 la	 nasa	 ya	 llena.	Mientras	 esperábamos	 a	 que	 llegara	 la	 barca,	me
entretenía	 observando	 la	 belleza	 del	 paisaje	 y	 la	 vida	 tan	 sencilla	 y	 primitiva	 de
aquellas	gentes:	sus	rostros,	su	miseria.

De	pronto,	me	 llamó	 la	atención	 la	expresión	 triste	de	un	chico	que	debía	 tener
poco	 más	 de	 veinte	 años	 y	 estaba	 sentado	 sólo	 y	 apartado	 del	 resto.	 Algo	 lo
consumía.	Cuando	la	barca	se	empezó	a	mover	tirada	por	la	cuerda	que	unía	las	dos
orillas,	 volví	 a	 fijar	 la	 atención	 en	 él	 y	 vi	 que	 se	 levantaba	 cojeando	 de	 forma
grotesca.	Aún	me	dio	 tiempo	de	observar	 su	pie	deforme	que	quebraba	 la	pierna	y
colgaba	en	el	aire	cuando	se	agarró	a	dos	palos	que	hacían	de	muletas.	Unos	niños	se
rieron	al	verlo	caminar	alejándose…

El	 camino	 siguió	 atravesando	 bosques	 hasta	 que	 el	 paisaje	 se	 transformó	 con
brusquedad	 al	 encontrarse	 con	 los	 cerros	 de	 Tangainoni,	 donde	 los	 árboles	 habían
sido	echados	y	sustituidos	progresivamente	por	cabañas	todas	iguales	o	parecidas.

A	nuestro	paso	lento	hacia	la	colina	que	dominaba	a	las	demás,	donde	ya	se	veía
la	 iglesia	blanca	con	 su	campana	en	pleno	concierto	anunciando	con	 sus	 tañidos	el
inicio	inmediato	de	la	ceremonia	religiosa,	los	niños	se	asomaban	divertidos	al	borde
del	camino	dándonos	amigablemente	la	bienvenida	e	intuyendo	que	nuestros	saludos
venían	acompañados	de	globos	o	golosinas.	Enseguida	aprenden	que	en	los	bolsillos
de	los	blancos	siempre	hay	algo.	Los	hombres	y	las	mujeres	miraban	con	indiferencia
el	 traqueteo	 del	 coche,	 o	 se	 apuraban	 camino	 de	 la	 iglesia	 para	 no	 perder	 la	 cita
semanal	con	su	nuevo	Dios.	Como	en	todos	los	rincones	del	mundo,	ese	día	se	visten
de	forma	especial	y	las	mujeres	llenan	la	iglesia	de	color	con	las	telas	que	reservan
celosamente	para	ese	encuentro	festivo:	los	hombres	lucen	sus	mejores	sombreros,	las
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niñas	sus	vestidos	recién	limpios	y	los	niños	sus	pantalones	con	menos	agujeros.	Los
más	afortunados	cubren	sus	pies	con	unos	zapatos	que	duplican	la	suela	que	ya	tienen
sin	ellos	y	los	más	pobres	siguen	igual	de	pobres,	descalzos	y	con	sus	mismas	ropas
sucias	y	haraposas,	pero	que,	ese	día,	allí	en	la	iglesia,	parecen	otras.

Todos	 los	bancos	ya	estaban	 repletos	de	 fieles	cuando	el	cura	hizo	su	aparición
puntual	 y	 las	 voces	 graves	 de	 los	 hombres	 y	 las	 agudas	 de	 las	 mujeres	 y	 niños
rompieron	el	 silencio	y	sonaron	al	unísono	melódicamente	para	 iniciar	 los	 rezos	de
bienvenida	con	una	plegaria	que	aceleraba	el	corazón	y	ponía	firmes	los	pelos	de	la
piel.

A	medida	que	avanzaba	la	liturgia	yo	contemplaba	aquél	espectáculo	sencillo	de
música	y	de	fe,	tratando	de	imaginar	qué	pasaría	por	la	cabeza	de	toda	esa	gente	—
antes	 pagana—,	 que	 ahora	 imitaba	 mecánicamente	 los	 movimientos	 rituales	 de
levantarse,	 sentarse,	 arrodillarse,	 recoger	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 guardando
silencio	mientras	tragan	sin	masticar	ese	trozo	de	pan	que	se	les	ofrece	en	el	momento
álgido	de	la	ceremonia,	y	de	nuevo	levantarse	para	manifestar	su	devoción	con	unos
cánticos	 de	 gran	 belleza	 musical,	 que	 acompañan	 instintivamente	 con	 sus	 cuerpos
siguiendo	la	cadencia	de	los	sonidos.

¿En	qué	piensan	cuando	dirigen	sus	miradas	tiernas	o	suplicantes	hacia	la	imagen
de	 un	 hombre	 blanco	 que	 oculta	 sus	 intimidades	 bajo	 un	 harapo	 y	 preside	 el	 altar
colgado	por	unos	clavos	de	una	cruz	—con	la	cabeza	caída	sobre	su	pecho	desnudo	y
la	 sangre	 brotando	del	 costado	y	 de	 sus	manos	y	 pies—,	o	 a	 la	 de	 una	mujer	 toda
tapada,	que	tiene	lágrimas	en	los	ojos	y	sostiene	entre	sus	brazos	al	niño	que	cuando
se	 hizo	 mayor	 fue	 el	 que	 colgaron	 de	 la	 cruz	 por	 predicar	 un	 mundo	 mejor?	 —
reflexionaba	 yo	mientras	 me	 dejaba	 llevar	 por	 la	 magia	 contagiosa	 de	 una	 fe	 que
sobrecogía.

Los	 cánticos	 siguieron	 y	 se	 prolongaron	 incluso	 después	 de	 que	 el	 sacerdote
finalizara	su	función,	haciendo	que	la	sensación	de	paz	se	quede	dentro	—no	se	sabe
dónde—,	hasta	que,	poco	a	poco,	se	evapora	cuando	al	salir	de	ese	mundo	imaginario
se	 reencuentra	 la	 realidad	 y	 se	 comprueba	 que	 todo	 sigue	 siendo	 igual,	 con	 las
mismas	carencias	y	las	mismas	necesidades	incumplidas.	Pero	ellos	vuelven	domingo
tras	domingo	con	renovada	ilusión,	tal	vez	alimentada	por	esa	labor	abnegada	de	las
monjas	que	gracias	 a	 su	Dios,	 a	 la	Virgen	y	a	 su	hijo	—bien	niño	o	ya	hombre—,
ahora	 los	 sustitutos	 de	 sus	 espíritus	 ancestrales,	 les	 traen	 comida	 y	 les	 enseñan	 a
conseguirla	por	si	solos	sin	explotar	su	ignorancia	o	les	regalan	un	pequeño	saco	de
salud	 pasajera,	 ya	 venciendo	 algunas	 enfermedades,	 ya	 previniendo	 otras,	 o
simplemente	 aliviándolas	 con	 gestos	 y	 palabras	 que	 les	 hacen	 soportarlas	 mejor
cuando	no	tienen	cura.

Al	 finalizar	 la	misa,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 escuela	mientras	 repartíamos	 trozos	 de
alegría	con	formas	de	globos	y	golosinas.	Allí	acuden	los	niños	para	que	se	les	enseñe
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a	leer	y	a	escribir,	a	rezar	unas	oraciones	que	no	entienden	porque	les	hablan	de	un
Dios	que	no	sabían	que	existía	y	que	no	ven,	y	de	una	Virgen	que	es	la	madre	de	un
niño	a	quienes	tampoco	ven	pero	a	veces	parecen	escucharlos.	Ahora	los	observaba,
imaginándolos	por	la	mañana	temprano	corriendo	hacia	la	escuela	por	esos	caminos
empinados	 con	 sus	 pies	 desnudos	 —la	 única	 parte	 del	 cuerpo	 que	 todos	 llevan
uniformada—,	para	no	perderse	 las	primeras	oraciones	del	día	y	empezar	 las	clases
de	las	letras	y	los	números,	y	las	de	historia	y	geografía,	para	que	tengan	conciencia
de	pueblo	y	de	país	y	se	ubiquen	en	el	mundo,	y	su	fantasía	 les	permita	ver	que	 la
tierra	 sigue	más	 allá	 de	 donde	 ellos	 pueden	 llegar	 corriendo	 y	 que	 por	mucho	 que
avancen	siempre	hay	un	horizonte	que	nunca	se	toca.

En	el	viaje	que	nos	llevó	hasta	Farafangana	—especialmente	en	las	paradas	que
hicimos	en	las	aldeas	que	recorre	y	alimenta	el	tren	de	la	selva	entre	Fianarantsoa	y
Manakara—	ya	vimos	que	 lo	que	más	 les	 atrae	 son	 los	«estilós»	 (bolígrafos),	pues
cuando	 ya	 saben	 leer	 y	 escribir	 eso	 les	 permite	 comunicarse	 entre	 ellos	 sin	 hablar.
¡Cuántas	 fronteras	 rotas	 por	 la	 escritura	 y	 cuán	 determinante	 es	 la	 invalidez	 del
analfabeto!	—pensaba	yo,	mientras	como	contrapunto	no	podía	concebir	un	mundo
sin	 letras—.	El	 lenguaje	oral	rebota	y	se	apaga	en	el	que	escucha,	no	trasciende,	es
engañoso,	 es	 deformable,	 no	 es	 fiable	 porque	 no	 compromete;	 el	 escrito	 no.	 Un
pueblo	 que	 no	 sabe	 escribir	 vive	 aislado	 o	 sometido.	 ¡Les	 hubiéramos	 llenado	 de
«estilós»	 y	 cuadernos	 toda	 la	 explanada	 de	 delante	 de	 la	 iglesia!	 Hacía	 estas
reflexiones	mientras	nos	dirigíamos	a	otro	edificio	igual	de	sencillo	y	austero	dónde
está	la	escuela	de	las	madres,	en	el	que	les	enseñan	a	cocinar	calorías	y	a	coser	rotos	y
descosidos	 para	 aprender	 a	 explotar	 al	 máximo	 sus	 escasos	 recursos.	 Allí	 acuden
puntuales	a	su	cita	con	la	esperanza	todas	esas	mujeres	que	ahora	intuyen	que	hay	una
vida	 mejor	 y	 que	 el	 aprendizaje	 es	 el	 paso	 inicial	 necesario	 para	 romper	 con	 un
pasado	de	siglos.	Ese	pasado	que	sigue	en	el	presente;	ese	pasado	en	el	que	no	hubo
ninguna	 señal	 de	 progreso	 ni	 de	 evolución	 en	 la	 forma	 de	 vivir;	 ese	 pasado	 que
mantiene	 anclado	 a	 este	 pueblo	 en	 la	 miseria	 de	 la	 supervivencia	 como	 único
objetivo.	También	aprenden	a	cantar	y	a	rezar	las	oraciones	del	domingo	y	les	hablan
de	 la	 Virgen	 como	 el	 ejemplo	 universal	 de	 todas	 las	 madres	 del	 mundo,	 y	 del
concepto	de	familia	como	unidad,	como	núcleo	imprescindible	para	el	desarrollo	de
la	 persona,	 tan	 diferente	 de	 lo	 que	 es	 una	 manada	 en	 la	 que	 cuando	 uno	 de	 sus
miembros	enferma	es	abandonado.	El	cambio	tardará	en	venir,	pero	algún	día	llegará
—pensé	con	más	ilusión	que	esperanza	mientras	contemplaba	esos	edificios	del	bien.

Después	de	compartir	mesa	con	el	personal	de	la	Misión,	nos	dirigimos	hacia	el
dispensario	andando	sin	prisa	por	un	camino	que	atravesaba	un	bosque,	rodeados	por
una	 multitud	 de	 niños	 que	 saltaban	 y	 se	 reían	 alegres	 jugando	 entre	 ellos	 o
pidiéndonos	 más	 golosinas	 y	 «estilós».	 La	 monja	 les	 reprendía	 sin	 convicción,
sabedora	de	que	estaban	pasando	un	rato	de	felicidad.	Un	pequeño	bloque,	 también
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blanco,	era	 la	consulta	y	el	pequeño	hospital,	que	disponía	de	unas	pocas	salas	que
parecían	 un	 lujo	 entre	 tanta	 mugre,	 donde	 se	 alineaban	 unas	 camas	 sin	 dejar	 casi
espacio	entre	ellas.	Allí	yacían	prostrados	niños,	mujeres	y	hombres	a	los	que	lamía
la	 enfermedad	 con	 formas	 de	 malaria,	 tuberculosis,	 o	 la	 que	 fuera,	 pues	 para	 ella
siempre	hay	huéspedes	 indefensos	que	 le	dan	alimento	hasta	que	 los	consumen.	Al
pasar,	vimos	el	panorama	desolador	del	rostro	oculto	del	mal	que	se	había	instalado
en	sus	cuerpos	y	almas,	y	se	dejaba	fotografiar	de	forma	ostentosa	con	sus	diferentes
matices	 o	 disfraces	 en	 unos	 y	 otros	 pacientes,	 bien	 en	 la	 cara	 con	 su	 expresión	 de
sufrimiento,	o	saliendo	más	de	dentro	a	través	de	miradas	suplicantes	de	ayuda	—o
ya	 entregadas	 e	 inexpresivas—,	 o	 mostrando	 las	 delgadeces	 que	 resaltaban	 los
relieves	de	unos	huesos	cubiertos	por	pieles	surcadas	por	 las	huellas	dejadas	por	el
hambre	 pasada	 y	 la	 inapetencia	 presente,	 o	 reflejando	 la	 intimidad	 de	 unas	 almas
tristes	por	estar	acabando	una	vida	que	en	muchos	de	ellos	casi	no	había	empezado.

En	una	habitación	 en	 la	 que	había	una	mesa	vieja,	 dos	 sillas	 y	una	 camilla,	 un
enfermero	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 médico	 examinaba	 a	 un	 chico	 en	 busca	 de	 los
ganglios	 o	 falsas	 gorduras	 del	 vientre	 que	 le	 permitieran	 establecer	 el	 diagnóstico
inequívoco,	sin	más	medios	que	la	experiencia	de	haberlo	visto	mil	veces.	Pegada	a	la
camilla	había	una	vitrina	donde	se	guardan	con	llave	las	medicinas	de	la	esperanza.
Allí	acuden	todos	los	días	muchas	de	estas	personas	indefensas	con	el	anhelo	de	que
esa	inyección,	o	aquellas	pastillas,	puedan	hacer	escapar	ese	mal	que	tanto	les	aflige.
Así,	uno	tras	otro,	van	pasando	por	la	consulta	docenas	de	personas	que	fotocopian	la
enfermedad	del	vecino	para	que,	a	 fuerza	de	 repetirse,	aquellos	 sanitarios	ya	hayan
aprendido	la	forma	de	identificarla	y	sepan	curarla	o,	al	menos,	aliviarla.

En	la	Misión	no	hay	más	horario	que	el	del	cansancio	y	para	nosotras	el	cansancio
no	existe	—dijo	con	buen	humor	la	monja	que	nos	acompañaba	y	que	era	la	que	más
tiempo	dedicaba	a	los	enfermos—.	Unas,	nos	vamos	al	dispensario	para	atender	a	los
pacientes	ingresados	y	también	a	los	que	esperan	en	largas	colas	a	que	los	pasemos	a
la	consulta	para	ese	interrogatorio	fatídico.

Aquí,	la	gente	es	pacífica	y	vive	resignada	a	padecer	el	sufrimiento,	casi	la	única
forma	 de	 vivir	 que	 conocen	—continuó	 diciendo	 la	monja	 enfermera	malgache,	 al
tiempo	que	con	su	presencia	 imponía	orden	y	respeto	a	una	muchedumbre	que,	por
curiosidad	los	menos	y	por	su	enfermedad	la	mayoría,	ya	se	agolpaban	a	la	puerta	de
la	entrada	principal.

Ya	 veréis	 como	 no	 se	 oye	 un	 lamento.	 Alguna	 de	 nuestras	 estudiantes	 con
vocación	de	enfermeras	se	encarga	de	establecer	un	turno	que	se	respeta	sin	alborotos
—pues	saben	que	el	momento	de	cada	uno	llegará	y	el	día	no	tiene	otras	perspectivas
para	ellos—.	Siempre	hay	alguien	fuera	esperando	para	ser	el	siguiente	—da	igual	el
tiempo	de	espera	que	sea:	el	tiempo	no	cuenta—.	Unos	niños	maman	de	unos	pechos
agotados.	Otros	duermen	 su	 enfermedad	—no	su	 sueño—.	Casi	nadie	habla.	Nadie
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ríe.	Unos	 entran	 en	 la	 consulta.	Algunos	 se	 quedan	 ingresados.	Otros	 salen	 con	 la
misma	cara	inexpresiva	con	la	que	entraron.	Dentro	no	se	da	abasto:	se	curan	heridas,
se	ponen	inyecciones,	se	arreglan	las	camas	con	ropas,	que	por	mucho	que	se	laven
siempre	 están	 sucias.	Los	 familiares	que	duermen	apiñados	debajo	de	 las	 camas	 se
levantan	 y	 salen	 a	 lavar	 los	 cuencos	 de	 comida	 que	 vuelven	 a	 rellenar	 de	 forma
idéntica	con	el	arroz	del	día.	No	importa	si	llueve	o	hace	frío	—la	ropa	siempre	es	la
misma—.	Los	olores	compiten	entre	ellos	como	si	fuera	un	festival.	Alguien	se	cura	y
alguien	se	muere	para,	solidariamente,	dejar	el	sitio	para	otro.	Y	nosotras…	rezamos,
trabajamos	a	destajo,	 les	damos	cariño,	 les	hablamos	y	 les	damos	consuelo	 en	 este
mundo	 de	 dolor	 que	 el	 gobierno	 ignora	 y	 menosprecia.	 Pero	 son	 nuestra	 gente	 y
queremos	 vivir	 para	 ellos.	 Ahora	 hay	 un	 brote	 de	 tuberculosis	 y	 tenemos	 siempre
temor	 a	 quedarnos	 sin	 las	medicinas	más	 básicas,	 porque	 todo	 escasea	 y	 cada	 vez
tenemos	más	demanda	y	proporcionalmente	menos	medios	para	atenderla.

¿Os	 fijasteis	 en	 toda	 esa	 gente	 que	 ya	 esperaban	 vuestra	 llegada	 rodeando	 el
dispensario?	—dijo	esta	vez	con	deje	triste—.	Sabían	que	vendríais.	Para	nosotras	es
muy	 fácil	 movilizar	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Se	 lo	 decimos	 a	 cuatro	 niños,	 los	 más
espabilados,	y	al	 rato	ya	 lo	saben	todos;	pero	 también	saben	que	sólo	veréis	a	unos
cuantos	y	se	sienten	angustiados	porque	no	saben	si	estarán	entre	esos	privilegiados.
Yo,	que	los	conozco	y	aprendí	a	leer	sus	enfermedades	en	los	ojos,	haré	pasar	a	los
más	 necesitados	 y	 a	 algunos	 que	 no	 tienen	 nada	 grave	 pero	 que,	 a	 buen	 seguro,
quieren	ver	si	los	podéis	operar	en	Farafangana.

—¿Cómo?	—pregunté	extrañado,	pensando	en	la	distancia	que	hay.
—No	 preocuparos	 por	 eso;	 ellos	 son	 capaces	 de	 llegar	 caminando	 a	 través	 de

bosques	que	no	os	imagináis	—respondió	esbozando	una	sonrisa	de	satisfacción.
Rápidamente,	 establecí	 un	 orden	 lógico	 de	 preferencias	 y	 manifesté	 que	 la

prioridad	la	tenían	los	tumores	que	pudieran	parecer	malignos	y,	a	continuación,	los
más	jóvenes	—especialmente	las	mujeres	de	cualquier	edad	con	las	fístulas	entre	la
vejiga	y	la	vagina.

¡Uy!	Ése	es	un	gran	drama	—exclamó	con	una	voz	más	fuerte,	evidenciando	que
conocía	el	problema—.	Aquí	las	vemos	con	cierta	frecuencia,	pero	como	eso	no	tiene
solución,	 la	mayoría	no	viven	en	el	pueblo	al	haber	 sido	 rechazadas	y	huyen	de	su
estigma	 perdiéndose	 en	 el	 bosque,	 o	 en	 el	 anonimato	 de	 las	 ciudades	más	 grandes
donde	 nadie	 las	 conoce.	 Casualmente,	 hace	 unos	 días	 vino	 una	 de	 ellas	 y	 nos
preguntó	por	vosotros.	Alguien	le	había	dicho	que	unos	médicos	blancos	estaban	en
otra	Misión	y	que	habíais	 operado	 a	 algunas	de	 lo	mismo.	Fui	 yo	quién	 la	 atendió
personalmente	y	le	dije	que	fuera	a	Farafangana	y	os	preguntara	directamente,	pues
nosotras	de	eso	no	estábamos	informadas.	Ésta	era	muy	niña	aún	y,	cosa	rara,	venía
acompañada	 por	 sus	 padres,	 quienes	 dijeron	 que	 venderían	 sus	 cuatro	 cabras	 para
poder	 ir	 y	 ser	 operada.	 Ahora	 volví	 a	 pensar	 con	 tristeza	 y	 frustración	 en	 la	 que
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habíamos	dejado	allí:	Aimée	—ésta	solitaria—,	regando	el	suelo	otra	vez.
Veremos	si	hay	alguna	—exclamó	la	monja	con	escepticismo,	mientras	se	acercó

a	la	puerta	e	hizo	pasar	primero	a	una	mujer	que	llevaba	en	brazos	a	un	pequeño	que
respiraba	apurado	aleteando	su	ancha	nariz,	como	para	abanicar	aire	hacia	adentro—.
Al	 momento,	 aparecieron,	 decididas	 y	 ligeras,	 una	 joven	 que	 debía	 trabajar	 en	 la
Misión	 —por	 cómo	 se	 desenvolvía—	 y	 otra,	 más	 joven	 aún,	 que	 estaba	 muy
asustada.	La	pediatra	del	grupo	no	esperó	a	preguntar	e	hizo	acostar	aquel	cuerpecito
agonizante	sobre	la	camilla,	al	tiempo	que	la	joven	que	parecía	enfermera	ya	le	ponía
el	 termómetro	 y	 de	 inmediato	 se	 puso	 a	 buscar	 un	 estetoscopio	 que	 no	 encontraba
para	que	la	doctora	pudiera	auscultarlo.	No	hizo	falta…	El	cuerpo	de	Vary	se	había
hecho	 transparente.	 Los	 estertores	 de	 las	 turbulencias	 circulando	 por	 las	 cavernas
presagiaban	 la	 búsqueda	 de	 un	 nuevo	 hogar	 donde	 ya	 se	 quedaría	 interno	 para
siempre:	 sin	 sufrir	más.	La	 respiración	 se	 fue	 entrecortando	 con	 silencios	 cada	vez
más	prolongados	y	 sospechosos.	El	 cuerpo	 seguía	 frío…	La	sangre	ahora	circulaba
por	las	partes	internas	más	nobles,	renunciando	a	calentar	aquella	piel	arrugada,	que
todavía	podía	esperar.	En	un	intento	tan	desesperado	como	probablemente	inútil,	se	le
administraron	 antibióticos	 por	 la	 vena	 y	 se	 le	 reanimó	 con	 la	 única	 bombona	 de
oxígeno	que	había.	Nosotros	no	podíamos	hacer	más.

El	 regreso	 a	Ambatoabo	 estuvo	marcado	 por	 la	 impotencia	 para	 salvar	 aquella
vida	 tan	 tierna	 como	 inocente,	 aunque	 sabíamos	que	diariamente	 ése	 era	 el	 destino
fatídico	 de	 tantos	 y	 tantos	 niños	 que	 en	 nuestro	 mundo	 habrían	 llegado	 a	 ser
adolescentes	 primero	 y	 luego	 hombres	 y	 mujeres,	 maridos	 y	 esposas,	 padres	 y
madres,	abuelos	y	abuelas,	cumpliendo	el	ciclo	natural	de	la	vida	sin	tantos	hachazos,
que	aquí	la	enfermedad	deja	a	la	mayoría	a	mitad	de	camino.

Al	día	siguiente,	antes	de	empezar	a	operar,	la	Superiora	nos	informó	que	Vary	ya
descansaba	 en	 paz…	Ocurrió	 esa	misma	 tarde	 al	 poco	 de	marcharnos	 nosotros.	 Su
cuerpo	fue	enterrado	religiosamente	para	que	subiera	al	cielo	sin	espera.	La	vida	no	le
duró	 ni	 le	 dio	 nada.	 Su	 ángel	 se	 desentendió	 de	 él	 y	 se	 lo	 regaló	 a	 la	 maldita
tuberculosis.
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Capítulo	14

Un	tiempo	más	tarde,	a	través	del	diario	de	Alahady,	se	supo	el	resto	de	la	historia
…

Siramamy	veló	en	silencio	el	recuerdo	de	su	hermanito	sin	separarse	del	trozo	de
tierra	donde	ahora	descansaba.	A	su	corta	edad,	la	vida	ya	la	había	golpeado	de	lleno
dejándola	a	la	intemperie:	un	mosquito	se	había	llevado	a	su	madre,	el	alcohol	y	otra
mujer	a	su	padre,	un	cebú	robado	a	su	hermana	mayor	y	 los	malos	espíritus	al	más
indefenso.	 Una	 de	 las	 monjas	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 dijo	 que	 la	 acompañara	 a	 sus
dependencias.	Le	preparó	un	plato	de	arroz	con	verduras	y	unos	trozos	de	pollo	que
rechazó.	Tenía	otro	 tipo	de	hambre…	Cuando	la	monja	abrió	 la	puerta	de	 la	cocina
del	 convento,	 Siramamy	 echó	 a	 correr	 colina	 abajo	 para	 juntarse	 a	 su	 hermanito.
Ahora	que	su	cuerpo	ya	no	producía	la	fiebre	que	le	daba	calor	quería	ser	ella	quien
se	lo	proporcionara.

Siramamy	 no	 hablaba,	 no	 comía.	 Todas	 las	mañanas	 le	 dejaba	 un	 puchero	 con
alimentos	variados	y	apetitosos	que	por	la	tarde	recogía	sin	que	los	hubiera	probado.
Un	día,	al	fin,	rompió	su	silencio	conmigo:

Alahady	—empezó	diciendo	con	una	voz	débil—,	es	inútil	que	te	esfuerces	más.
Hizo	una	pausa	para	coger	 fuerzas	y	continuó:	«Los	espíritus	de	mi	 familia	no	son
buenos	y	yo	nunca	alcanzaré	a	aprender	como	tú.	Ya	no	tengo	hambre	ni	deseo	nada.
Quiero	irme	con	mi	madre	y	con	Vary.	Ojalá	se	lo	pudiera	contar	a	Vohilaba	pero	a
ella	también	se	la	llevó,	no	sé	adónde,	otra	enfermedad	que	no	es	de	ella,	que	es	de
los	hombres,	y	yo	no	quiero	que	a	mí	me	pase	lo	mismo.	Sé	que	no	comiendo	pronto
estaré	con	ellos	y	ésa	es	mi	voluntad.	Si	alguien	me	devuelve	a	la	aldea,	me	escaparé
al	bosque.	Quiero	seguir	aquí	como	estoy	hasta	que	esto	se	acabe.	Oír	las	campanas
de	la	iglesia	es	lo	único	que	me	da	paz,	pero	no	entiendo	lo	que	cantáis	allí	ni	por	qué
lo	hacéis.	Díselo	a	las	monjas».

Yo	la	escuché	sin	interrumpirla	y	no	respondí.	Cuando	me	marchaba,	camino	del
dispensario,	me	 di	 la	 vuelta	 y	 le	 dije:	 «Mañana,	 cuando	 vuelva,	 te	 pediré	 que	me
cuentes	que	le	pasó	a	Vohilaba».

Al	día	siguiente,	al	acudir	a	visitarla	con	el	plato	de	comida	de	siempre,	me	asusté
al	 no	verla	 allí.	La	 llamé	y	no	 encontré	 respuesta.	Entonces,	 dejé	 el	 puchero	 en	 su
sitio	y	empecé	a	buscarla	por	el	bosque	cercano	gritando	su	nombre	cada	vez	con	más
fuerza,	 hasta	 que	 por	 fin	 tropecé	 con	 un	 cuerpo	 que	 yacía	 en	 el	 suelo
semiinconsciente.	Al	verla	en	ese	estado,	la	pude	examinar	con	los	mismos	ojos	que
examinaban	a	los	pacientes	la	monja	del	dispensario	y	el	médico.	Busqué	los	temidos
ganglios	y	 solo	encontré	huesos.	Su	delgadez	era	 tal	que	ya	no	había	 sitio	para	 los
ganglios.	 Rápidamente	 me	 fui	 a	 buscar	 a	 la	 monja	 y	 entre	 las	 dos	 la	 llevamos	 al
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dispensario.	Esta	vez	sí	pudimos	alimentarla	pues	la	debilidad	pudo	con	su	voluntad.
Poco	a	poco,	Siramamy	se	fue	recuperando	ya	sin	oponerse.	Había	buscado	la	muerte
y	 encontró	 la	 vida.	 El	 cura	 la	 visitaba	 cada	 vez	 que	 venía	 y	 Siramamy	 empezó	 a
escuchar…	La	monja,	cuando	la	vio	receptiva,	también	empezó	a	hablarle…

Un	día,	Siramamy	dio	un	pequeño	paseo	por	el	dispensario	después	de	desayunar
y	 vio	 a	 un	 niño	 que	 la	 miraba	 desde	 una	 cama,	 con	 unos	 grandes	 ojos	 color
carboncillo,	como	de	luto.	Se	acercó	a	él	y	le	preguntó	si	quería	vivir.	El	niño	levantó
la	 ropa	 que	 lo	 cubría	 y	 le	mostró	 un	 vientre	 hinchado	 por	 el	 hambre	 y	 se	 llevó	 la
mano	 a	 la	 boca.	 Esa	 tarde,	 Siramamy	 le	 dijo	 a	 la	 monja	 que	 quería	 ayudar	 en	 la
Misión	y	que	le	enseñaran	las	canciones	que	cantaban	en	la	misa.	Cuando	por	la	tarde
llegué	a	visitarla	me	pidió	que	me	sentara	a	su	lado	porque	quería	contarme	la	historia
de	 Vohilaba.	 Al	 finalizar,	 la	 abracé	 con	 ternura	 y	 le	 susurré	 que	 ya	 no	 estaba
huérfana…

Siramamy	 no	 tardó	 en	 recuperarse	 y	 ya	 no	 dejó	 escapar	 su	 oportunidad.	 Su
tristeza	 se	 fue	 yendo	 con	 el	 consuelo	 que	 encontraba	 en	 esos	 cantos	 llenos	 de
sentimiento,	que	las	monjas	dedican	a	esos	seres	misteriosos	e	invisibles	que	invocan
en	sus	oraciones	y	que	siempre	les	dan	unas	fuerzas	que	nuestro	pueblo	no	tiene.	Ella
no	 podía	 entender	 que	 hicieran	 todo	 lo	 que	 hacen	 sin	 más	 recompensa	 que	 la	 de
devolver	 salud	 y	 comprobar	 que	 aprendiendo	 dejaríamos	 de	 depender	 de	 los
caprichos	de	nuestro	primitivismo	y	que,	gracias	a	todo	ello,	un	día	seríamos	capaces
de	 dominarlos	 imponiendo	 la	 razón	 sobre	 el	 instinto.	Ésa	 era	 parte	 de	 su	misión	 y
haciéndolo	se	sentían	felices.

Siramamy	aprendió	rápido	a	comprender	el	significado	de	lo	que	veía	escrito	y	a
comunicarse	 de	 esa	 manera.	 Las	 monjas	 intuyeron	 su	 creciente	 fervor	 en	 las
oraciones,	 y	 apreciaron	 su	 interés	 en	 saber	más	 acerca	 de	 los	motivos	 por	 los	 que
ellas	estaban	allí	y	cuáles	eran	sus	fuerzas	para	llevar	esa	vida	entregada	a	los	demás.
Tenía	una	voz	preciosa	y	un	don	musical	que	la	hacía	destacar	sobre	el	resto	cuando
cantaba	 en	 la	 iglesia.	 El	 cambio	 a	 mujer	 le	 pasó	 casi	 desapercibido.	 Su	 uniforme
agrisado	—el	 que	 le	 proporcionaron	 las	monjas—	desdibujando	 un	 cuerpo	 que	 sin
embargo	prometía,	velaba	sus	formas,	que	así	no	despertaban	el	deseo	de	los	chicos.
Ella	tampoco	lo	sentía,	en	comparación	con	la	paz	interior	que	la	envolvía	rezando	y
cantando	 a	 su	 nuevo	 dios.	 Un	 día	 decidió	 que	 también	 sería	 monja.	 Sin	 padre,	 ni
madre,	ni	hermanos,	su	sitio	estaba	allí.

Yo	la	ayudaba	a	estudiar	y,	aunque	al	principio	su	tarea	en	la	Misión	era	hacer	los
trabajos	que	le	encargaban	las	monjas,	en	los	ratos	de	descanso	venía	conmigo	para
aprender	 los	 cuidados	 de	 los	 enfermos.	 Pero	 lo	 que	más	 le	 interesaba	 era	 su	 parte
humana,	la	que	ella	nunca	había	podido	disfrutar.	Estaba	marcada…	Aun	era	una	niña
cuando	se	murió	su	madre,	su	padre	la	despreciaba	—como	al	resto	de	los	hermanos
—	y	Vohilaba	tuvo	que	irse	cuando	Vary	y	ella	más	la	necesitaban.	El	recuerdo	de	su
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hermanito	la	hacía	más	sensible	y	los	niños	eran	los	que	más	requerían	su	atención.
Jugaba	 con	 ellos	 cuando	 la	 enfermedad	 lo	 permitía,	 los	 acariciaba,	 les	 susurraba
palabras	de	aliento	y	consuelo	y	hacía	de	niña	madre	o	de	madre	niña	cuando	las	de
verdad	faltaban.

Yo	quería	 ser	 enfermera.	Tras	 las	 clases,	mi	mayor	 ilusión	 era	 ir	 al	 dispensario
donde	 ayudaba	 a	 curar	 heridas,	 lavar	 cuerpos,	 poner	 termómetros,	 tomar	 pulsos,
medir	 a	 ojo	 la	 cantidad	 de	 orina,	 conocer	 si	 había	 funcionado	 el	 intestino	 y	 que
características	tenían	los	desechos,	observar	las	hinchazones	del	cuerpo	y	los	niveles
de	conciencia,	 registrando	 los	cambios	en	 la	evolución	de	 los	enfermos	y	anotando
cuidadosamente	 todas	 las	 incidencias.	 ¡Sí!	 Quería	 ser	 enfermera	 y	 un	 día	 se	 lo
comuniqué	a	mis	monjas.	No	tenía	medios,	pero	pagaría	los	estudios	con	mi	trabajo
para	una	de	las	Misiones	cuando	me	graduara.	Ese	fue	el	acuerdo	al	que	llegamos.

Una	noche,	la	luz	del	plenilunio	se	colaba	por	la	ventana	de	nuestra	habitación	y
las	 dos	 esperábamos	 la	 llegada	 del	 sueño.	 Entonces,	 Siramamy	me	 oyó	 romper	 el
silencio	 de	 la	 queda	 con	 unos	 suspiros	 entrecortados	 que	 su	 sentido	 musical
rápidamente	procesó	como	un	llanto	sereno	con	sonido	dual:	el	de	alegría	y	tristeza.
Me	preguntó	que	me	pasaba…	Con	voz	quebrada	por	 la	emoción	y	 la	pena,	 le	dije
que	me	marchaba	a	estudiar	enfermería	en	una	ciudad	importante:	Fianarantsoa	—no
muy	lejos	de	allí—,	donde	las	monjas	habían	conseguido	que	empezara	mi	carrera	en
un	hospital	de	verdad,	en	el	que	había	médicos	y	enfermeras,	se	hacían	operaciones	y
se	podía	escudriñar	en	el	interior	de	la	enfermedad	con	medios	que	en	la	Misión	no
existían	y	para	mi	eran	totalmente	desconocidos.

—¿Cuándo?	—susurró	Siramamy.
—Mañana	—respondí.
Deseaba	empezar	cuanto	antes,	pero	no	podía	evitar	la	tristeza	de	dejar	atrás	todo

el	cariño	que	había	recibido,	a	nuestros	enfermos,	y	a	la	propia	Siramamy.	Un	abrazo
sentido	selló	la	despedida	entre	las	dos,	y	ella	me	regaló	una	sonrisa	de	complicidad
por	el	triunfo	que	había	conseguido.

Un	 tiempo	 después	 de	 la	marcha	 de	 Alahady,	 Siramamy	 se	 hizo	 novicia,	 y	 su
alma,	que	ya	comprendía	los	misterios	de	la	fe,	la	condujo	a	un	camino	sin	retorno…
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Capítulo	15

A	nosotros	pronto	nos	tocó	el	momento	de	regresar	a	España.	Detrás	dejábamos
bastantes	 enfermos	 curados,	 un	 sinnúmero	 en	 espera	 de	 una	 nueva	 oportunidad	 y
algunas	otras	fístulas	que	se	habían	vuelto	a	reabrir:	en	unas,	porque	se	obstruyó	la
sonda	 encargada	 de	 que	 la	 vejiga	 estuviera	 siempre	 vacía	 hasta	 que	 las	 suturas	 se
consolidaran	y	en	otras,	porque	supieron	guardar	 tenazmente	su	secreto	para	que	 la
técnica	fracasara	y	se	fueron	como	llegaron…	aunque	anímicamente	peor.	Aimée	ya
no	estaba	sola…

Todos	nos	despedimos	de	 todos	con	 sentida	emoción,	 con	 la	 alegría	del	 trabajo
hecho,	con	la	tristeza	del	que	quedaba	por	hacer…

—¡Hasta	el	año	siguiente!
—¡Soava	dia!	(buen	viaje).	¡Mandra	pihaona!	(hasta	la	próxima).
El	 día	 que	 por	 la	 noche	 partíamos	 de	Antananarivo	 hacia	 París,	 el	Ministro	 de

Sanidad	 expresó	 a	 la	 Superiora	 de	 la	 Congregación	 su	 deseo	 de	 recibirnos	 en	 el
Ministerio	 para	 saludarnos	 y	 manifestar	 el	 agradecimiento	 del	 Gobierno	 de
Madagascar	 por	 la	 labor	 que	 habíamos	 desarrollado.	 Era	 por	 la	 tarde	 y	 el	 edificio
destartalado	 del	Ministerio	 ya	 estaba	 vacío	 de	 actividad…	 Si	 es	 que	 había	 habido
alguna.	Un	 autobús	 abandonado	—al	 que	 le	 faltaba	 alguna	 de	 sus	 ruedas—	 estaba
enfrente	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 fuera	 una	 escultura	 modernista	 de	 algún	 artista
provocador.	En	la	planta	baja	del	edificio	había	unos	servicios	con	los	urinarios	rotos
o	precintados.

El	 Ministro	 era	 un	 hombre	 campechano	 y	 amistoso,	 que	 con	 su	 vestimenta
informal	—indistinguible	de	la	de	un	funcionario	de	los	de	detrás	de	una	ventanilla
—,	nos	dirigió	un	discurso	protocolario,	pero	sincero	y	nada	pomposo,	en	el	que	nos
expuso	con	breves	palabras	la	realidad	sanitaria	de	su	país,	pidiéndonos	continuidad
en	nuestra	ayuda	y	su	extensión	hacia	la	sanidad	pública.

Le	respondimos	en	términos	similares	de	agradecimiento,	por	las	facilidades	que
habíamos	tenido	para	hacer	nuestro	trabajo	y	nuestra	satisfacción	por	haberlo	hecho,
comprometiéndonos	a	darle	esa	continuidad	que	nuestra	conciencia	y	las	necesidades
tan	imperiosas	de	ayuda	demandaban.

Las	misioneras	no	quisieron	que	nos	despidiéramos	de	Tana	sin	antes	enseñarnos
una	 zona	 donde	 se	 estaba	 desarrollando	 un	 proyecto	 revolucionario,	 en	 el	 que	 su
Congregación	colaboraba	con	monjas	docentes	dando	clase	 en	un	colegio.	El	 lugar
está	 en	 una	 de	 las	 colinas	más	 altas	 de	 la	 ciudad,	 ya	 en	 uno	 de	 sus	 límites,	 desde
donde	se	tiene	una	vista	completa	de	la	belleza	y	de	la	pobreza,	compitiendo	la	una
con	la	otra,	en	un	cuadro	que	se	pierde	en	el	horizonte.	Allí,	en	una	enorme	cantera,
niños	 de	 todas	 las	 edades,	mujeres	 y	 hombres	 deshacían	 las	 piedras	 a	martillazos.
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Estábamos	conociendo	la	ciudad	de	Akamasoa:	el	barrio	de	los	que	habían	sido	los
más	 pobres	 entre	 los	 pobres,	 los	 paupérrimos,	 los	 desheredados	 de	 la	 vida,	 los
comensales	de	la	basura.

Por	la	noche	cogimos	el	avión	de	regreso	a	París.	Ya	sabíamos	que	volveríamos…
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Capítulo	16

Alahady	salió	de	Tangainoni	en	un	coche	de	 la	Misión	camino	de	Farafangana,
con	el	 sol	 todavía	desperezándose	en	un	cálido	amanecer.	Al	cruzar	 a	 la	otra	orilla
donde	estaba	su	aldea	—en	aquella	barcaza	tan	familiar	con	su	motor	de	cuerdas—
pidió	 a	 las	 dos	 misioneras	 que	 la	 acompañaban	 que	 la	 dejaran	 despedirse	 de	 sus
padres	y	hermanos.

En	su	diario	lo	reflejó	así:
Recordé	 con	 tristeza	 a	mi	 amiga	Vohilaba.	 Nadie	 había	 vuelto	 a	 saber	 de	 ella.

Seguro	que	ya	 tendría	 al	menos	dos	hijos	y	 estaría	viviendo	en	un	poblado	mucho
más	grande	que	aquél	—imaginé	ilusoriamente—.	De	su	familia	no	quedaba	más	que
su	hermana	Siramamy,	que	ya	era	postulante	en	Tangainoni	y	vivía	con	felicidad	su
aprendizaje	de	futura	monja.	Su	padre	había	muerto	alcoholizado	y	de	hambre	y	su
madrastra	se	convirtió	en	una	pedigüeña	que	vivía	de	los	restos	de	los	demás.

Mis	padres	y	hermanos	me	abrazaron	con	fuerza	y	una	mezcla	de	pena	y	alegría.
Estaban	 orgullosos	 de	mis	 progresos	 y	 se	 sentían	menos	 vulnerables	 sabiendo	 que
sería	 enfermera.	El	 encuentro	 fue	muy	breve	y	 selló	 una	vez	más	 los	 lazos	 de	 una
familia	muy	humilde,	pero	que	había	sabido	ser	feliz.	Las	monjas	bendijeron	ante	mis
padres	mi	decisión	y	les	aseguraron	que	el	sitio	al	que	iba	a	estudiar	era	uno	de	los
mejores	de	nuestro	país	y	que	en	la	residencia	que	me	habían	conseguido	para	vivir
estaría	segura,	pues	era	un	internado	de	una	Orden	religiosa	que	llevaba	muchos	años
dedicada	 a	 la	 enseñanza.	 De	 allí	 saldrá	 con	 una	 gran	 formación	—aventuraron	 de
forma	convincente.

Al	subir	al	coche	no	supe	si	volvería	a	ver	a	toda	mi	familia	junta	otra	vez.	Lloré
por	 dentro	 mientras	 las	 cabañas	 se	 confundían	 con	 la	 naturaleza	 y	 desaparecía	 la
imagen	de	los	brazos	en	alto	diciendo	adiós.

El	tiempo	de	viaje	que	restó	hasta	Farafangana	lo	hice	en	silencio,	envuelta	en	la
nostalgia	de	 todo	 lo	que	dejaba	atrás	y	 la	 incertidumbre	de	 lo	que	me	esperaba	por
delante.	El	camino	de	tierra	y	grandes	socavones	por	los	que	el	coche	se	inclinaba	y
levantaba,	de	pronto	dio	paso	a	un	tramo	asfaltado	—aunque	lleno	de	baches—	que
anunciaba	la	proximidad	de	una	ciudad.	Las	cabañas	—aisladas,	o	juntas	en	pequeños
grupos—	desaparecieron	 del	 paisaje	 y	 poco	 a	 poco	 fueron	 sustituidas	 por	 casas	 de
ladrillo	que	alternaban	con	otras	edificaciones	que	se	sucedían	de	forma	caprichosa,
sin	 más	 parecido	 entre	 unas	 y	 otras	 que	 su	 tamaño	 mayor	 que	 las	 que	 hacían	 de
vivienda.	 A	 un	 lado	 y	 otro	 de	 las	 calles	 —que	 volvían	 a	 ser	 de	 tierra	 a	 veces
parcheada	con	trozos	de	un	asfalto	 irregular,	que	también	hacía	botar	al	coche—	se
veían	grandes	 carteles	 que	 anunciaban	nuestra	 cerveza	nacional	THB	 (Three	Horses
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Bear),	 el	 agua	 embotellada	Vita	Malagasy,	 una	 compañía	 de	 teléfonos	móviles,	 la
presencia	de	un	banco,	y	llamadas	a	la	denuncia	contra	el	abuso	sexual	de	las	niñas
malgaches.	También,	se	podían	ver	otros	carteles	más	pequeños	en	las	fachadas	de	las
tiendas	 que	 indicaban	 el	 nombre	 del	 negocio:	 hotel,	 restaurant,	 música,	 utensilios
domésticos,	comida	enlatada	y	bebida	embotellada,	ropa	y	todo	lo	que	los	habitantes
de	las	ciudades	necesitan	para	vivir	de	una	manera	tan	diferente	a	como	vivimos	en
las	 aldeas,	 donde	 en	 vez	 de	 vivir	 sobrevivimos	 y	 no	 tenemos	 nada	 porque	 no	 lo
necesitamos	o	no	lo	necesitamos	porque	no	lo	conocemos.	Por	fin,	doblamos	en	un
sitio	que	parecía	ser	el	centro	de	la	ciudad	y,	al	poco,	vi	un	edificio	a	mi	derecha	con
un	cartel	que	anunciaba:	«Hospital	Público	de	Farafangana,	Ministerio	de	la	Salud».
Les	pregunté	a	 las	monjas	que	se	hacía	allí	y	no	supieron	contestarme.	Pero	 lo	que
pude	ver,	mientras	nuestra	furgoneta	se	preparaba	para	un	nuevo	salto,	fue	un	coche
aparcado	dentro	del	recinto	protegido	por	unas	verjas,	de	aspecto	destartalado	y	con
unas	letras	pintadas	que	decían:	Ambulancia.	También	se	veían	algunos	coches	más.
El	paisaje	humano	lo	formaban	unos	guardias	perezosos	que	vigilaban	no	se	sabe	qué
y	algunos	pacientes	o	familiares	que	se	movían	con	la	desgana	de	la	enfermedad	o	de
la	desesperanza.	No	me	dio	tiempo	a	ver	más,	pero	me	pareció	suficiente…

De	 allí	 nos	 dirigimos	—ya	 rectos—	hacia	 un	 puente	 que	 cruzaba	 un	 río	 y,	 por
primera	vez,	vi	el	mar.	En	la	escuela	de	la	Misión	de	Tangainoni	había	estudiado	lo
que	era,	pues	uno	de	nuestros	primeros	aprendizajes	consistía	en	saber	que	existen	la
tierra	y	el	mar,	y	que	nuestro	país	es	una	isla.	Su	imagen	me	impactó	al	ver	como	el
río	 desaparecía	 en	 un	 paisaje	 infinito	 de	 azules	 y	 verdes	 que	 se	 entremezclaban
lentamente	 hasta	 fundirse	 en	 el	 horizonte	 lejano.	Unos	metros	más	 adelante,	 había
una	piedra	que	 indicaba	el	camino	de	entrada	a	 la	Misión	de	Ambatoabo.	Enfrente,
las	 misioneras	 construyeron	 un	 poblado	 para	 alojar,	 alimentar,	 cuidar	 y	 aliviar	 las
horribles	deformidades	que	la	lepra	produce	en	las	pobres	gentes	que	la	padecen	sin
tratamiento	y	son	expulsados	de	su	entorno,	rechazados	por	toda	la	comunidad.	Allí,
en	ese	rincón	perdido	de	nuestra	gran	isla,	se	mueren	viviendo,	o	viven	muriéndose,
un	 circo	 de	 mutilados	 por	 una	 enfermedad	 que	 desprende	 a	 pedazos	 la	 nariz,	 las
orejas,	 los	dedos,	y,	cuando	 tiene	más	hambre,	convierte	en	muñones	 los	pies	y	 las
manos.	Conocer	aquella	obra	fortaleció	mi	vocación	de	enfermera.	Tres	días	después,
en	 la	 madrugada,	 dejaba	 la	 Misión	 camino	 de	 Manakara,	 acompañada	 por	 la
Superiora	 y	 otra	 novicia.	 Allí,	 debía	 tomar	 un	 tren	 que	 me	 trasladaría	 hasta
Fianarantsoa:	«El	sitio	donde	se	aprende	el	bien».

Nunca	había	visto	un	 tren	y	no	me	 imaginaba	que	 la	 estación	pudiera	 estar	 tan
abarrotada	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana.	 Aquello	 era	 como	 una	 pequeña	 locura.	 La
gente	se	iba	apiñando	en	unos	asientos	de	madera	que	de	forma	rápida	desaparecían
de	 la	 vista	 y	 los	 bultos	 ocupaban	 espacios	 que	 casi	 no	 existían.	 Mientras,	 unos
hombres	 rellenaban	 con	 grandes	 sacos	 y	 cajas	 otro	 vagón	 detrás	 de	 la	 máquina
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destinado	sólo	a	 transportar	más	bultos.	En	 la	cola	había	uno	especial,	con	asientos
individuales,	casi	 todos	cómodamente	ocupados	por	grupos	de	gente	blanca	que	no
dejaba	de	hacer	fotos	con	cámaras	como	la	que	tenía	un	cura	que	venía	a	decir	la	misa
en	 la	 Misión	 de	 Tangainoni.	 Un	 día,	 el	 cura	 fotografió	 todos	 los	 rincones	 del
dispensario	 para	mostrar	 a	 no	 sé	 qué	 autoridades	 las	 penurias	 y	 las	 necesidades	 de
ayuda	que	había	para	atender	a	tantos	enfermos,	con	tan	sólo	unas	pocas	misioneras	y
un	 enfermero	 que	 hacía	 también	 de	 médico	 improvisado,	 pero	 curtido	 por	 la
experiencia	de	la	observación	de	tantos	y	tantos	pacientes.

Yo	no	me	preocupé	por	encontrar	un	sitio	donde	acomodarme.	Cuando	lo	busqué,
ya	no	 lo	encontré	y	preferí	 ir	 sentada	en	 las	escaleras	de	mi	vagón.	De	esa	manera
podría	contemplar	desde	la	primera	fila	el	espectáculo	de	la	vida	en	mi	país.

El	 tren	 carraspeó	un	poco	y,	 por	 fin,	 se	 puso	 en	marcha	 con	un	 ritmo	cansado,
pero	uniforme,	sonando	su	bocina	para	avisar	que	sería	implacable	con	las	personas	o
animales	que	se	pusieran	en	su	camino,	pues	las	vías	eran	cruzadas	por	unas	y	otros
sin	temor	a	su	proximidad,	desafiando	con	indiferencia	su	lento	avance.	En	la	primera
parada	 ya	 se	 produjo	 la	 avalancha	 de	 vendedores	 de	 comida,	 que	 ofrecían	 niñas
harapientas	 en	 sus	 cestos,	 con	 frutas	 y	 platos	 cuidadosamente	 preparados,	mientras
los	más	 pequeños	 se	 dirigían	 sin	 dudarlo	 al	 vagón	 de	 los	 blancos	 en	 busca	 de	 sus
monedas,	«estilós»	(bolígrafos,)	 y	 toda	 clase	 de	 golosinas,	 a	 cambio	 de	 posar	 para
unas	 fotos	 que	 ya	 se	 debían	 de	 haber	 hecho	mil	 veces	 antes.	 Poco	 a	 poco,	 fuimos
dejando	 atrás	 el	 aliento	 húmedo	 y	 salado	 del	 mar,	 también	 el	 de	 los	 bosques	 de
palmeras	 y	 ravenalas,	 y,	 a	 golpe	 de	 chirridos,	 empezamos	 a	 perder	 de	 vista	 la
civilización.	El	paisaje	se	hizo	cada	vez	más	brusco	y	hermoso	a	medida	que	el	tren
subía	unas	pendientes	que	parecían	imposibles	para	su	edad.	En	todas	las	paradas	se
producían	 las	mismas	escenas…	En	todas	 las	paradas	 la	vida	se	hacía	cómplice	del
tren	y	también	se	detenía	en	su	progreso…

No	 recuerdo	 qué	 número	 hacía	 en	 la	 que	 estábamos	 ahora,	 pero	 ya	 había
transcurrido	mucho	de	la	mañana	—decía	con	letras	bailantes	el	diario	de	Alahady—.
El	andén	era	más	largo	y	la	oficina	del	jefe	de	la	estación	reflejaba	la	importancia	de
la	 aldea.	 En	 comparación	 con	 las	 otras,	 en	 ésta	 había	 mucho	más	 movimiento	 de
hombres	descargando	mercancía	que	a	continuación	sustituían	por	otra	que	metían	en
el	vagón	sin	viajeros.	Al	ver	que	tantos	viajeros	se	bajaban,	supuse	que	la	parada	se
iba	 a	 prolongar	 más	 que	 las	 previas	 y	 salí	 a	 pasear	 para	 estirar	 unas	 piernas
entumecidas	que	empezaban	a	doblarse	por	 el	 cansancio.	Me	alejé	de	mi	vagón	en
dirección	 al	 de	 los	 blancos.	 Sentía	 una	mezcla	 de	 curiosidad	 por	 observarlos	 y	 un
inicio	de	admiración	por	lo	que	ellos	eran	capaces	de	hacer	y	poseer:	viajar	a	un	país
extraño	 y	 lejano,	 ocupar	 siempre	 esos	 asientos	 privilegiados,	 llevar	 los	 pies
fuertemente	protegidos,	tener	dinero	con	el	que	comprar	comida	o	cualquier	capricho
que	 se	 les	 antojara	 sin	 que	 pareciera	 importarles	 cuanto	 gastaban,	 tener	 dientes,
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parecer	 limpios	 aunque	 no	 lo	 estuvieran,	 disponer	 de	 cámaras	 que	 guardaban	 sus
recuerdos,	 y,	 sobre	 todo,	me	 impresionaba	mucho	que	 todos	 tuvieran	 esos	 aparatos
por	los	que	hablaban	y	se	escribían	cosas	que	se	recibían	al	instante	a	tanta	distancia
que	no	alcanzaba	a	imaginar.	La	Superiora	de	Tangainoni	también	tenía	uno	pero	casi
nunca	le	funcionaba,	y	a	ellos	les	funcionaba	a	todos.

En	 esta	 estación	 había	 muchos	 más	 vendedores	 y	 actividad	 que	 en	 las	 otras
paradas.	Hasta	resultaba	difícil	caminar	por	el	estrecho	andén.	Cuando	ya	iba	a	dar	la
vuelta	 para	 regresar	 a	mi	 vagón	—pues	 el	 tren	 avisó	 con	 un	 soplido	 que	 estaba	 a
punto	de	arrancar—,	me	llamó	la	atención	la	soledad	de	una	joven	que	no	participaba
de	la	fiesta	del	día.	Estaba	sentada	mirando	al	vagón	de	los	blancos	en	un	extremo	del
andén.	No	 tenía	 a	 nadie	 a	 su	 alrededor	 en	un	 espacio	de	unos	metros	 y	 no	 llevaba
ninguna	mochila	con	forma	de	hijo	o	hermanito	colgada	a	su	espalda;	tampoco	nada
para	vender	y	nadie	iba	a	comprar	su	soledad.	Su	aspecto	era	desarrapado	y	parecía
triste	y	cansada.	Aunque	estaba	a	cierta	distancia	de	ella,	sus	facciones	me	resultaron
familiares,	 pero	 no	 supe	 asociarlas	 a	 nadie	 en	 concreto.	 La	 pobreza	 nos	 iguala	 a
todos.	El	tren	anunció	su	marcha	con	otro	bufido	afónico	y	me	apresuré	a	dirigirme	a
mi	vagón,	pero	aun	tuve	tiempo	de	mirar	otra	vez	para	atrás	en	el	momento	en	el	que
la	joven	se	levantaba	y	se	ponía	a	andar	en	dirección	contraria	al	tren.	El	corazón	me
dio	un	vuelco…	¡Acababa	de	reconocer	a	Vohilaba!	Corrí	para	subirme	a	un	vagón
que	no	era	el	mío	y	grité	su	nombre	con	todas	mis	fuerzas.	El	tren	aceleró	su	marcha
y	solo	pude	ver	que	aquella	figura	se	paró	en	seco	y	se	dio	la	vuelta	buscando	de	qué
corazón	había	salido	esa	llamada.

El	 resto	 del	 viaje	 fue	 una	 pesadilla	 de	 ansiedad	 y	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Lo
único	 que	 sabía,	 ya	 con	 certeza,	 era	 que	 mi	 amiga	 de	 la	 infancia	 y	 hermana	 de
Siramamy	 estaba	 sola	 y	 abandonada.	 Pensé	 en	 bajarme	 en	 la	 siguiente	 estación	 y
desandar	 por	 la	 vía	 del	 tren	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba,	 pero	 yo	me	 debía	 a	 las
monjas	que	tanto	habían	hecho	por	mí	y	me	estaban	procurando	un	porvenir.	Deseché
la	 idea	 con	 el	 sentimiento	 desgarrado	 y	 me	 consolé	 imaginando	 que	 algún	 día	 la
volvería	a	encontrar…

Al	llegar	a	Fianarantsoa	me	estaban	esperando	dos	monjas,	que	me	recibieron	con
afecto	y	me	 trasladaron	en	un	coche	 a	 su	 convento	para	presentarme	al	 resto	de	 la
Comunidad.	Tras	una	cena	ligera	y	atender	sus	oficios	vespertinos,	me	instalé	en	el
internado	donde	 compartía	 habitación	 con	otra	 estudiante	 de	 enfermería	 que,	 como
yo,	 iniciaba	 su	 carrera.	 Al	 día	 siguiente	 empezaban	 las	 clases.	 Aunque	 quería
descansar	del	 largo	viaje,	 la	noche	estuvo	marcada	por	 la	 imagen	estropajosa	de	mi
amiga	Vohilaba	y	por	como	imaginaba	su	vida.	Apenas	pude	dormir.
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Capítulo	17

Ese	día	Vohilaba	lo	pasó	mejor.	El	antibiótico	estaba	dejando	sin	fuel	la	caldera	y
la	fiebre	ya	se	contaba	con	décimas.	La	enfermera	se	lo	contó	a	la	doctora,	que	fue	a
darle	 la	 buena	 noticia	 nada	 más	 saberlo	 y	 la	 encontró	 escribiendo	 algo	 que
rápidamente	ocultó.

—Hola	Vohilaba	¿cómo	estás?
—Hoy	me	 encontré	 bien	y	 con	ganas	 de	 contarle	 algo	más.	Estaba	 tratando	de

recordar…	pero	me	cuesta	mucho	trabajo	expresarlo.
—No	te	preocupes,	yo	lo	haré	por	ti	si	me	lo	cuentas	despacio.	Cuando	acabe	de

hacer	 unas	 cosas	 que	 aún	 tengo	 pendientes,	 vendré	 a	 buscarte	 y	 te	 invito	 a	 un
bocadillo	 en	 el	 jardín.	 Quiero	 saber	 cómo	 fue	 tu	 viaje	 a	 Manakara	 y	 que	 pasó
después.	 Sigue	 refrescando	 tu	memoria	 que	 enseguida	 vuelvo	—añadió	 al	 darse	 la
vuelta	para	marcharse	a	su	despacho	con	las	notas	de	su	evolución	clínica.

Cuando	 finalizó	 de	 revisarlas	 y	 actualizó	 su	 evolución,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y
buscó	 un	 poco	 de	 pan	 y	 queso,	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 Vohilaba.	 Al	 rato,	 fue	 a
buscarla	a	 su	habitación.	No	se	 sabía	quién	de	 las	dos	estaba	más	 impaciente.	Esta
vez,	Juliette	tampoco	llevaba	su	cuaderno	de	notas.	En	cuanto	la	dejara	acostada	iría
directamente	 a	 su	 despacho	 y	 escribiría	 sin	 parar	 hasta	 donde	 hubiera	 llegado	 la
historia…

Durante	un	 rato	caminaron	 juntas	en	silencio	por	el	pequeño	 jardín,	mientras	 la
doctora	 se	 despejaba	 del	 día	 tan	 intenso	 que	 había	 vivido	 entre	 la	 consulta	 de	 la
mañana	y	las	operaciones	de	la	tarde.	A	medida	que	pasaban	los	días	las	mujeres	ya
confiaban	en	ella	de	 forma	 incuestionable.	Aún	 tenía	mucho	que	aprender	pero	allí
había	mucho	más	que	enseñar.	Contaba	con	muy	buena	predisposición	y	colaboración
por	parte	de	todos	los	demás,	pero	lo	que	más	le	obsesionaba	era	que	llegaran	casos
que	ella	no	 supiera	 resolver.	Ahora,	deseaba	centrarse	de	nuevo	en	uno	de	esos	—
como	el	de	Vohilaba—,	aunque	seguía	sin	saber	cómo	afrontarlo	quirúrgicamente.	En
su	país,	esa	patología	no	sobrepasaba	el	rango	de	anecdótica.

Ya	anochecido,	se	sentaron	en	su	banco	de	madera	raída	en	el	que,	cómodamente
instaladas,	 Vohilaba	 se	 comió	 con	 apetito	 el	 capricho	 que	 le	 había	 preparado	 su
ginecóloga.	Un	viento	ligero,	que	hacía	caer	volando	despacio	—como	despidiéndose
unas	de	otras—	las	pocas	hojas	que	aún	quedaban	en	el	árbol	—ahora	ya	desnudo—,
refrescó	los	recuerdos	de	Vohilaba…

www.lectulandia.com	-	Página	100



Capítulo	18

Aunque	necesitaba	hacerlo,	aquella	noche	 tampoco	pude	dormir.	Por	mi	cabeza
pasaron	 atropelladamente	 todos	 los	 recuerdos,	 desde	 el	 parto	 inútil	 hasta	 la
conversación	con	la	mujer,	y	luego	con	el	hombre	que	hablaba	de	otro	Dios.	Pero	lo
que	me	mantenía	despierta	era	el	cariño	tan	profundo	que	le	tenía	a	mi	partera,	que
me	trató	como	una	hija	y	yo	la	tuve	como	una	madre.	Sabía	que	no	me	dejaría	seguir
viviendo	en	el	mercado,	pero	por	mucho	que	ella	quisiera	yo	no	podría	vivir	en	su
casa	—impregnándola	continuamente	de	ese	olor—	y	no	tenía	ninguna	posibilidad	de
rehacer	mi	 vida	 o	 valerme	 por	mi	misma	 hasta	 que	 no	me	 cerraran	 el	 agujero.	 La
quería	mucho	y,	 sin	ella,	me	habría	muerto	o	no	estaría	ahora	aquí,	con	una	 luz	de
esperanza…	Pero	al	día	siguiente,	cuando	ella	se	marchara	a	 trabajar,	yo	empezaría
mi	viaje.	No	podía	despedirme…	Si	 le	hubiera	 contado	mis	planes,	 seguro	que	me
habría	 acompañado	 y	 hubiera	 perdido	 la	 que	 ahora	 era	 su	 gran,	 y	 tal	 vez	 última,
oportunidad.

Conocía	 a	 una	 vendedora,	 que	 montaba	 su	 puesto	 cerca	 del	 lugar	 donde
dormíamos.	Era	una	buena	mujer.	Por	la	mañana	le	pediría	que	esa	noche	se	quedara
allí	 hasta	 que	 llegara	 mi	 partera	 y	 me	 despidiera	 de	 ella.	 Cuando	Marie	 se	 fue	 a
trabajar,	me	hice	la	dormida	para	que	la	emoción	no	me	hiciera	dar	marcha	atrás.	Al
rato,	llegó	la	vendedora,	le	expliqué	todo,	le	entregué	el	saco	donde	guardábamos	los
instrumentos	de	Marie	para	que	se	los	diera	cuando	llegara	de	vuelta	y,	sin	volver	la
cabeza,	me	dirigí	a	la	estación.

La	 vendedora	 cumplió	 con	 su	 promesa.	 Cuando	Marie	 llegó	 recogió	 su	 bolsa,
aceptó	 en	 un	 silencio	 lloroso	 la	 noticia	 que	 le	 daba	 aquella	 mujer	 y	 también	 se
despidió	del	mercado.	Ya	no	volvería	a	esa	casa.	Era	 la	 segunda	vez	que	alguien	a
quien	quería	la	abandonaba,	aunque	esta	vez	lo	comprendía.

Cuando	el	tren	arrancó,	y	la	estación	recuperó	su	inactividad,	me	dirigí	otra	vez	a
la	joven	que	con	amabilidad	me	había	proporcionado	aquella	información	tan	valiosa
y	 le	pregunté	por	el	viaje	a	Manakara.	Me	respondió	que	era	una	distancia	no	muy
larga,	pero	llena	de	dificultades	por	el	paisaje	montañoso	vestido	con	una	vegetación
a	 veces	 impenetrable,	 aunque,	 en	 esa	 dirección,	 primero	 era	 llano	 y	 luego	 cuesta
abajo	hasta	 alcanzar	 el	mar.	Además,	paraba	en	 todas	 las	 aldeas,	 en	 las	que	el	 tren
dejaba	 un	 trozo	 de	 vida.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 el	 mar	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 eso
significaba,	pero	no	me	atreví	a	desnudar	mi	ignorancia	y	no	pregunté	más.

La	joven	se	encerró	de	nuevo	en	su	oficina	y	al	saber	que	ya	nadie	me	observaba
inicié	 mi	 marcha	 siguiendo	 los	 raíles	 de	 la	 esperanza.	 Mi	 plan	 era	 caminar	 hasta
llegar	a	cada	aldea,	donde	pasaría	las	noches	al	abrigo	de	los	riesgos	de	la	soledad	y
de	mi	indefensión:	«Mi	único	equipaje	era	la	fuerza	de	mi	voluntad	por	encontrar	a
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los	médicos	blancos».
La	 llanura	 de	 los	 tramos	 iniciales	 pronto	 dio	 paso	 a	 un	 horizonte	 de	 cumbres,

desfiladeros,	quebradas	y	macizos	selváticos	por	su	frondosidad,	que	asfixiaban	la	vía
del	 tren,	 de	 la	 que	 no	 podía	 separarme	 en	 ningún	momento.	 Caminaba	 lentamente
aunque	mis	pies	aguantaban	todas	las	piedras,	como	si	llevara	eso	que	se	los	cubre	a
los	blancos.	Cuando	llegaba	a	mi	destino	diario,	me	recogía	en	uno	de	los	extremos
del	andén	para	descansar,	y	con	la	 llegada	de	la	noche	me	acercaba	a	alguna	de	las
jóvenes	madres	de	mi	edad	para	pedirles	algo	de	la	comida	sobrante	que	los	viajeros
no	habían	consumido.	Nunca	me	faltó	el	alimento,	que	a	veces	completaba	con	 los
plátanos	que	se	ofrecían	lujuriosamente	a	lo	largo	de	tantos	tramos	del	camino.	Bebía
en	 los	 estanques	 que	 se	 formaban	 para	 dar	 un	 descanso	 al	 agua	 que	 bajaba	 de	 las
montañas	con	una	velocidad	incomprensible,	como	si	fuera	a	llegar	tarde	a	su	cita	allá
abajo	en	los	valles,	por	donde	circulaba	más	pausadamente	el	río	que	alimentaba	los
arrozales.

Las	aldeas	de	cabañas	se	parecían	todas	entre	sí	y	a	aquéllas	en	las	que	yo	había
pasado	toda	mi	vida	hasta	que	llegué	a	Fianarantsoa.	La	diferencia	estaba	en	que	el
tren	les	llevaba	vida	en	color	y	el	espectáculo	diario	de	los	blancos,	mientras	que	en
las	mías	la	vida	era	una	sombra	de	sí	misma	y	todo	nuestro	circo	era	ver	algún	coche
cruzar	 el	 río	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Cuando	 el	 tren	 se	 despedía	 siempre	 lo	 hacía	 hasta
mañana,	 y	 la	 función	 se	 repetía	 todos	 los	 días	 con	 los	 mismos	 actores,	 aunque
tuvieran	caras	diferentes.

A	medida	que	avanzaba,	mis	jornadas	se	acortaban,	pues	tenía	que	esperar	a	que
arrancara	el	tren	para	ir	siempre	detrás	y	que	no	me	sorprendiera	en	algún	tramo	en	el
que	no	pudiera	apartarme	de	 la	vía,	o	atravesando	esos	 túneles	 tan	 largos	en	donde
necesariamente	andaba	más	despacio,	metida	en	su	oscuridad,	a	pesar	de	lo	bien	que
sabemos	 ver	 de	 noche.	 En	 un	 momento	 determinado,	 decidí	 que	 lo	 mejor	 sería
descansar	 un	 día	 y,	 entonces,	 viajar	 en	 contra	 del	 tren	 en	 vez	 de	 a	 su	 favor.
Haciéndolo	así,	cuanto	más	me	acercaba	a	mi	destino,	antes	podía	iniciar	la	marcha;
siempre	llegando	a	la	siguiente	parada	con	la	luz	del	día.

La	 interrupción	 se	 produjo	 en	 una	 aldea	 más	 grande.	 Allí	 podría	 pasar	 más
desapercibida,	y	el	movimiento	de	tanta	gente	preparando	el	menú	de	los	viajeros	me
iba	 a	 distraer	 de	 mi	 soledad.	 Como	 hacía	 siempre,	 me	 coloqué	 en	 el	 extremo	 del
andén	 que	 correspondía	 al	 vagón	 de	 cola	 donde	 viajan	 los	 blancos.	 Así	 podía
escudriñarlos	 por	 si	 veía	 alguna	 señal	 que	 me	 pudiera	 indicar	 que	 ésos	 eran	 los
médicos.	Ya	estaba	acostumbrada	a	hacerlo	y	con	una	ojeada	rápida	ya	supe	que	esta
vez	 tampoco,	 de	manera	 que	me	 senté,	 aunque	 sin	 dejar	 de	mirar,	 envuelta	 en	mi
cansancio.

Cuando	el	tren	anunció	su	marcha,	yo	me	levanté	para	iniciar	la	mía	y,	de	pronto,
oí	un	grito	desgarrador	que	me	llamaba	por	mi	nombre.	Inmediatamente	reconocí	la
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voz	de	Alahady	y	me	di	la	vuelta,	con	el	corazón	rompiéndome	por	la	fuerza	con	la
que	me	golpeó.	Todo	lo	que	pude	ver	fue	una	figura	colgando	de	uno	de	los	vagones,
con	una	mano	que	se	agitaba	en	el	aire,	al	tiempo	que	el	tren	se	alejaba	y	la	realidad
se	hacía	 sueño,	 en	vez	del	 sueño	 realidad.	Por	un	momento	dudé	en	echar	a	correr
detrás	 del	 recuerdo,	 pero	 mi	 determinación	 era	 otra	 y	 decidí	 seguir	 mi	 camino,
durante	muchas	horas	con	los	ojos	humedecidos.

Unos	días	después,	por	fin,	llegué	a	Manakara.	Lo	primero	que	hice	fue	ir	a	ver	el
mar.	Me	sobrecogió.	Pensé	que	la	naturaleza	y	nosotros	somos	lo	mismo	y	nos	rigen
las	mismas	 leyes.	 Igual	 que	 se	 acaba	 la	 vida	 y	 desaparece	 repentinamente	 sin	 que
sepamos	donde	volver	a	encontrarla,	con	la	tierra	pasa	lo	mismo:	de	pronto,	igual	de
bruscamente,	 se	acaba	y	desaparece	 tragada	por	el	 agua.	El	mar	que	vi	me	pareció
hermoso,	acariciando,	lamiendo	dulcemente	la	tierra	que	se	le	entrega,	con	un	color
que	emborrachaba	la	vista:	«el	mismo	que	el	del	cielo».	Un	frente	de	palmeras	bien
alineadas,	con	sus	cimeras	frondosas	acariciándose	en	lo	alto,	ofrecía	el	refugio	que
necesitaba	para,	 por	 fin,	 dormir	 sobre	una	 cama	blanda	de	 tierra	 fina,	 blanquísima,
que	al	pisarla	abrazaba	el	pie.	Muerta	de	cansancio,	viva	de	sentimientos,	rebosante
de	 nostalgia,	 recordé	 a	 mi	 pobre	 madre…	 Cuando	 me	 desperté	 de	 un	 sueño
desazonado	 sólo	 había	 un	 pensamiento	 obsesivo	 en	 mi	 cabeza:	 saber	 que	 habían
hecho	 los	médicos	blancos	 al	 llegar	 a	Manakara.	Los	«pousse-pousse»	 o	 los	«taxi-
brousse»	de	la	estación	debían	tener	la	respuesta…

Durante	los	días	siguientes,	dormía	en	la	playa	y	vivía	en	la	estación.	Cuando	me
acercaba	a	preguntar,	la	única	respuesta	que	obtenía	era	la	del	repudio	que	ya	se	me
anunciaba	a	distancia.	El	maldito	olor	era	mi	tarjeta	de	visita.

Un	hombre	que	tenía	un	puesto	a	la	entrada	de	la	estación,	tratando	de	vender	lo
que	casi	nadie	compraba,	reconoció	el	tufo	que	le	remordió	la	conciencia	y	reavivó	su
recuerdo…	Tal	vez	arrepentido	de	haber	abandonado	a	una	hija	como	yo,	una	tarde,
al	pasar	cerca	de	él	me	llamó	y	me	dijo:

Un	día,	alguien	contó	que	a	unos	días	de	distancia	de	aquí	unos	médicos	blancos
hacían	operaciones	que	podían	devolver	la	esperanza	de	dejar	de	ser	nadie.

Le	 hice	muchas	 preguntas	 pero	 no	 sabía	más;	 ni	 siquiera	 donde	 estaba	 su	 hija,
aunque	creía	que	no	debía	ser	lejos	de	allí.	No	la	había	vuelto	a	ver.

Durante	 un	 tiempo	 que	 no	 puedo	 precisar	 dejé	 mi	 señal	 por	 toda	 la	 ciudad,
marcando	 el	 territorio	 de	 la	 infelicidad,	 buscando	 a	 otra	 como	yo.	Ya	 había	 tenido
conocimiento	de	una	y	ahora	sabía	de	otra.	Entonces,	empecé	a	pensar	que	seríamos
muchas	más.

A	pesar	de	mi	fortaleza,	mi	vida	solo	tenía	el	sentido	de	curarme	o	dejarme	morir.
Aun	era	una	niña,	y	aunque	tenía	formas	de	mujer	mi	destino	me	había	apartado	de
ser	una	cosa	y	la	otra.	Cada	noche	me	dormía	con	los	mismos	pensamientos:	Madre
¿por	qué	te	fuiste	tan	pronto?	Padre	¿por	qué	nos	abandonaste?	Hermanitos	¿qué	es
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de	 vosotros?	Razafindra	 ¿ya	 tienes	 un	 hijo,	 o	 estás	 en	 la	 cárcel?	Alahady	 ¿adónde
ibas	 en	 aquel	 tren?	Marie	 ¿ya	 duermes	 en	 esa	 casa	 que	 con	 tanta	 ilusión	 buscabas
para	las	dos?	Mujer	¿encontraste	por	fin	tu	descanso?	Cura	¿sabes	que	gracias	a	ti	y	a
tu	Dios	estoy	en	Manakara?	Vendedora	de	billetes	¿volviste	a	saber	de	 los	médicos
blancos?	 ¿ya	 sabes	 cómo	 se	 llaman?	 ¿te	 enteraste	 adónde	 fueron?	Monjas	 ¿dónde
estáis?	Médicos	blancos…	No	sabía	que	preguntar.

A	Vohilaba	 le	 tembló	 un	 poco	 la	 voz	 en	 estas	 últimas	 frases	 que	 pronunció	 de
forma	entrecortada,	con	pausas,	mirando	al	vacío,	como	si	estuviera	sola.

—Hijo…	musitó,	sin	ser	capaz	de	añadir	más.
El	susurro	de	un	viento	apacible	rompió	un	rato	de	silencio	durante	el	que	Juliette

cerró	los	ojos	y	regresó	a	París…
¡Dios	mío!	¿Qué	es	esta	vida…	qué	es	esta	vida	mutilada?	¿Cómo	se	puede	vivir

así?	—me	dije	mientras	 en	mi	 interior	 se	 proyectaba	 la	 imagen	 que	 veía	 desde	mi
apartamento:	 al	 fondo,	 la	 singular	 torre	 Eiffel,	 tan	 imponente,	 de	 día	 pinchando	 el
cielo	 y	 de	 noche	 alumbrándolo	 con	 su	 traje	 de	 luces	 que	 la	 cubre	 entera	 y	 a	 ratos
lanza	 destellos	 que	 la	 recorren	 alegremente	 de	 arriba	 abajo,	 haciéndole	 guiños
ostentosos	a	la	vida—.	En	ese	momento	mi	cabeza	peinó	la	ciudad	y	me	trasladó	por
un	 instante	 a	 la	 inmensa	 y	 esplendorosa	 avenida	 de	 los	 Campos	 Elíseos:	 en	 un
extremo	el	Arco	del	Triunfo	dándole	entrada	y	el	Louvre	cerrándolo	en	el	otro;	 los
dos	 enfrentados	 en	 un	 desafío	 a	 la	 grandeza	 y	 genialidad	 arquitectónicas,	 como	 lo
están	la	Madeleine	y	el	Palacio	Bourbon,	o	el	Petit	y	el	Grand	Palais.	En	ese	instante
de	recuerdos	acudieron	a	mi	memoria	los	conciertos	en	el	Teatro	de	la	Opera	—a	la
que	soy	tan	aficionada—	y	las	visitas	al	Louvre	para	ver	el	«San	Juan	Bautista»	—tan
misterioso	como	la	propia	Gioconda,	tal	vez	la	propia	Gioconda	retratada	de	santo—,
y	«La	encajera»	y	«El	astrónomo»,	de	Vermer	—algunos	de	mis	cuadros	favoritos—
entre	 tantas	 y	 tantas	 joyas	 que	 deleitan	 el	 espíritu	 y	 durante	 su	 contemplación	 te
hacen	mejor,	como	la	Victoria	Alada	de	Samotracia,	majestuosa,	desafiante,	símbolo
de	la	firmeza	y	valor	de	la	mujer,	y	la	Venus	de	Milo,	 tal	vez	la	escultura	de	mujer
más	admirada	del	mundo,	la	más	seductora,	con	sus	curvas	voluptuosas	dibujando	la
belleza	femenina	y	la	sensualidad	en	estado	puro.	Entonces	cruzaron	como	un	flash
mis	ratos	de	lectura	en	cualquiera	de	los	tantísimos	cafés	que	adornan	y	alegran	las
esquinas,	calles	y	jardines	exteriores	o	palaciegos	de	París	—en	sus	terrazas	durante
las	mañanas	de	los	domingos	soleados,	y	en	su	interior	cuando	la	lluvia	o	el	frío	los
hacen	 especialmente	 acogedores—…	 Y	 los	 paseos	 curioseando	 por	 la	 rue	 Saint
Honoré	 —en	 la	 que	 cada	 escaparate	 me	 asombra	 y	 encoge—	 para	 acabar
asomándome	durante	un	rato	a	la	plaza	Vêndome	—la	más	bella	de	París	y,	tal	vez,	la
más	esplendente	del	mundo—,	a	la	que	abre	sus	puertas	el	mítico	hotel	Ritz,	que	en
uno	de	sus	rincones	con	más	encanto	alberga	el	 legendario	café	Hemingway,	donde
tantas	veces	me	reuní	con	mis	amigos	o	mi	pareja	para	reír	a	la	vida	o	soñar	bajo	los
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efectos	de	sus	famosos	cocktails:	el	Martini	seco	o	el	Serendipity,	como	lo	hacía	el
propio	Hemingway.

Un	 breve	 suspiro	 interrumpió	 estos	 pensamientos.	 Vohilaba	 permanecía	 en
silencio,	ajena	a	ese	otro	mundo	inimaginable	para	ella.	Juliette	recuperó	su	nostalgia
echando	de	menos	su	actividad	física	de	los	fines	de	semana	corriendo	por	el	Bois	de
Boulogne:	en	el	otoño	 teñido	de	 las	más	hermosas	e	 irreproducibles	combinaciones
de	 amarillos	 suaves,	 naranjas	 escondidos,	 rojos	 intensos	 y	 marrones	 cálidos	 y	 en
primavera	llenando	el	espacio	de	brotes	de	una	vida	que	renace	con	una	explosión	de
verdes	frescos	de	 todas	 las	 tonalidades,	 inmensos,	contrastando	con	 toda	 la	crudeza
con	el	gris	de	las	piedras	y	el	humilde	amarillo	desteñido	de	los	ladrillos	de	Tana.	De
pronto,	irrumpió	la	imagen	del	Sena	con	sus	puentes	como	preciosas	diademas	desde
los	que	se	ven	 todas	 las	casas	y	palacios	cortados	a	 la	misma	altura,	solo	desafiada
por	 las	 cúpulas	y	 torres	de	basílicas	 e	 iglesias,	 ofreciendo	un	conjunto	de	 armonía,
poder	 y	 belleza	 que	 hacen	 a	 esa	 ciudad	 única	 e	 irrepetible.	 ¡Ay	 París!	 Ahora
comprendía	mejor	 que	 nunca	 porqué	 París	 es	 una	 fiesta:	 todas	 las	 luces	 juntas	 de
Madagascar	dejarían	su	noche	en	penumbra.

Pero	¿qué	hemos	hecho	los	franceses	aquí?	—se	preguntó	cuando	abrió	los	ojos	y
vio	la	figura	entristecida	de	Vohilaba,	tan	menuda	y	pobre,	allí	sentadita	en	el	regazo
de	la	noche	mirando	la	fachada	que	da	al	patio	de	lo	que	para	ella	debía	ser	su	Palacio
de	Luxemburgo—.	Entonces	no	pudo	reprimir	un	lamento	de	angustia	y	compasión.
La	 rodeó	 cariñosamente	 con	 el	 brazo,	 la	 apretó	 contra	 sí	 y	 le	 cogió	 la	mano	 para
levantarse	y	entrar	en	el	hospital.	Ya	es	tarde,	le	dijo.

Esa	 noche	 Vohilaba	 descansó	 de	 un	 tirón.	 Ahora	 se	 sentía	 un	 ser	 humano	 que
luchaba	 contra	 muchas	 adversidades	 con	 las	 que	 la	 vida	 la	 había	 castigado,	 pero
como	una	persona	querida,	no	como	una	 fístula	vagabunda	despertando	el	 rechazo.
Sí,	ahora	había	una	doctora	como	antes	había	habido	una	partera.	Tras	cada	relato	se
sentía	más	fuerte	y	por	eso	cada	día	esperaba	ese	momento	del	atardecer	para	reunirse
a	solas	con	su	doctora	y	hablar…	hablar.
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Capítulo	19

Marie:
Cuando	recogí	mi	bolsa	con	el	instrumental	y	me	despedí	del	mercado	anduve	sin

rumbo	durante	un	buen	rato.	Aun	no	tenía	casa	y	no	sabía	dónde	iba	a	dormir.	Al	día
siguiente,	tenía	que	empezar	a	trabajar	temprano,	pero	la	tristeza	que	llenaba	el	hueco
que	había	dejado	Vohilaba	 tras	su	adiós	furtivo	me	impediría	conciliar	el	sueño.	La
vida	me	había	dejado	otra	vez	sola,	aunque	ahora	tenía	trabajo	y	podría	relacionarme
con	más	gente,	e	 incluso	 llegar	a	 tener	amigas,	pero	yo	ya	sabía	 lo	que	es	sentir	 la
soledad	rodeada	de	personas	que	te	saludan,	te	hablan,	y	hasta	te	sonríen.

El	gran	mercado	estaba	en	la	villa	intermedia	y	el	hospital	en	la	baja,	pero	aunque
la	cabeza	me	decía	que	no	debía	alejarme	de	allí,	un	 impulso	 inconsciente	me	hizo
caminar	hacia	la	villa	alta.	Andando	entre	viejas	casas	tradicionales	y	varias	iglesias
que	ya	dormían,	llegué	hasta	la	catedral	Ambozontany,	que	mira	y	domina	a	la	ciudad
desde	 su	 altura.	 Aunque	 no	 tengo	 las	 creencias	 religiosas	 que	 proclaman	 sus
mensajeros,	me	hubiera	gustado	que	estuviera	abierta	para	poder	entrar	y	recoger	mis
sentimientos	en	ese	ambiente	de	paz	que	se	respira	en	su	interior.	Ya	lo	conocía.	Me
senté	 en	 la	 escalinata	 y	 los	 ojos	 se	 me	 humedecieron	 pensando	 en	 Vohilaba	 y	 su
maldito	 parto.	 Poco	 antes	 del	 amanecer,	 bajé	 de	 la	 colina	 y	me	 fui	 al	 hospital.	Ya
dormiría	otro	día.

Alahady:
El	 impacto	 que	 me	 causó	 el	 gran	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 que	 era	 el	 hospital,

acentuó	mis	deseos	de	convertirme	en	una	buena	enfermera.	El	primer	día	de	clase
estuvo	marcado	por	las	presentaciones	y	el	programa	que	tendríamos	que	seguir	en	el
primer	curso.	Aunque	sabía	que	tenía	mucho	que	aprender	de	la	teoría,	me	encontraba
con	conocimientos	 superiores	 al	 resto	de	mis	 compañeras	debido	a	 todo	 lo	que	me
habían	enseñado	las	monjas	de	Tangainoni	y	el	enfermero	médico.	Estaba	deseando
empezar	en	el	hospital	y	poder	perfeccionar	mis	cuidados	con	los	enfermos	más	que
pasar	 las	 horas	 con	 los	 libros:	 «la	 enfermedad	 está	 escrita	 en	 el	 cuerpo,	 no	 en	 las
hojas»,	 pensaba.	 Sin	 embargo,	 pondría	 todo	 mi	 empeño	 en	 conseguir	 avanzar	 por
delante	de	lo	que	exigían	y	que	así	me	permitieran	ayudar	en	el	hospital	en	mi	tiempo
libre.

Marie:
Empecé	 a	 trabajar	 como	 limpiadora,	 casualmente	 destinada	 en	 la	 zona	 donde
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estaban	 las	 mujeres	 que	 esperaban	 a	 dar	 a	 luz	 y	 adonde	 regresaban	 tras	 el	 parto,
aunque	el	trabajo	en	el	quirófano	lo	hacía	otra	compañera.	No	perdía	detalle	de	cada
situación	y	cuando	los	médicos	visitaban	a	las	parturientas	siempre	aprovechaba	para
ponerme	a	 limpiar	cerca	y	así	oír	 sus	comentarios.	Un	día,	 llegó	el	momento…	La
enfermera	 de	 la	 planta	 estaba	 distraída	 en	 otra	 actividad,	 o	 no	 haciendo	 nada,
mientras	yo	sacaba	brillo	al	suelo	sucio,	pegajoso,	de	una	habitación	a	la	que	acababa
de	 llegar	 una	 recién	 salida	 del	 paritorio	 con	 su	 bebé	 ya	 limpio	 del	 meconio	 y
enfundado	 en	 su	 gorrito	 de	 colores	 alegres.	 Al	 acercarme	 a	 su	 cama	 para	 darle	 la
bienvenida	al	pequeño	malgache,	observé	que	 la	madre	respiraba	más	deprisa	de	 lo
normal	 y	 su	 color	 blanqueaba.	 Estaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 respondió	 a	 mi
llamada	primero,	ni	a	mi	sacudida	después.	De	forma	decidida	levanté	la	ropa	de	la
cama	 y	 vi	 un	 charco	 de	 sangre	 que	 la	 empapaba.	Dejé	mis	 bártulos	 y	 corrí	 por	 el
pasillo	llamando	a	la	enfermera	a	gritos:

—¡Enfermera,	enfermera!	¡Aquí,	rápido!
Una	doctora	supo	interpretar	 la	voz	de	alarma	saliendo	a	mi	encuentro	desde	su

despacho.	Estaba	inquieta,	asustada…
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	son	estos	gritos?
—¡La	parturienta	se	desangra!	—clamé,	con	voz	firme.	¡Se	va	a	morir!—	añadí,

esta	vez	tratando	de	tranquilizar	el	tono	al	comprobar	que	la	doctora	se	había	puesto
en	marcha.	Corriendo	tras	de	mí,	entramos	en	la	habitación.

Al	 ver	 las	 sábanas	 empapadas,	 la	 ginecóloga	 comprendió	 que	 la	 hemorragia
uterina	 ya	 estaba	 fuera	 de	 control	 y	 que	 solo	 una	 histerectomía	 inmediata	 podría
salvar	aquella	vida.	Yo	me	ofrecí	a	ayudar	si	fuera	necesario,	pues	nadie,	excepto	la
enfermera	que	 ahora	 se	 aplicaba	 a	poner	un	 suero	que	 se	 resistía	 a	 entrar	por	unas
venas	colapsadas,	estaba	disponible	en	ese	momento.	Cuando	llegamos	al	quirófano
ya	era	tarde…	El	bebé	no	encontró	el	pecho	de	su	madre	cuando	lo	buscó.

Alahady:
Al	 mes	 de	 empezar	 el	 curso	 ya	 había	 logrado	 que	 al	 acabar	 las	 clases	 me

permitieran	 ir	 al	 hospital	 y	 ayudar	 a	 las	 enfermeras,	 que	 tanto	 escaseaban	 y	 con
frecuencia	se	veían	desbordadas.	Eso	me	supuso	descubrir	un	mundo	nuevo	para	mí.
Nunca	había	visto	ese	aparato	que	se	llama	ecógrafo,	que	permite	ver	a	los	enfermos
por	dentro,	 aunque	yo	no	podía	 imaginar	que	 fuéramos	así,	 o	que	nos	 retratara	 tan
desfigurados.	 También	 se	 podían	 hacer	 otras	 fotos	 que	 se	 llaman	 radiografías,	 que
enseñan	 nuestros	 huesos	 y	 las	 manchas	 de	 la	 tuberculosis	 en	 los	 pulmones.	 ¡Qué
distinto	 y	 fácil	 era	 aquello	 en	 comparación	 con	 los	medios	 de	 que	 disponíamos	 en
Tangainoni!	 Allí,	 teníamos	 que	 deducir	 todo	 por	 los	 síntomas,	 ver	 con	 los	 dedos
exploradores	y	con	los	oídos,	ayudados	por	un	simple	análisis	cuando	se	podía.

Nunca	 estaba	 en	 un	 sitio	 fijo.	Me	 llamaban	 donde	más	me	 necesitaban	 en	 ese
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momento.	Una	 tarde,	 la	 enfermera	 que	 cuidaba	 a	 las	 que	 habían	 dado	 a	 luz	 estaba
descansando	 y	 quejándose	 de	 tanto	 trabajo	 que	 hacía	 sola.	 Acababa	 de	 llegar	 una
mujer	de	la	sala	de	partos,	y	al	verla	pasar	tranquila	con	su	bebé	durmiendo	a	su	lado
pensó	que	ya	iría	más	tarde	a	controlar	el	pulso,	la	tensión,	y	vigilar	la	compresa	por
si	 acaso	 sangraba.	 Me	 estaba	 explicando	 todos	 esos	 cuidados	 cuando	 de	 repente
oímos	un	grito…

Marie:
Al	día	siguiente	de	aquel	episodio,	la	ginecóloga	me	llamó	a	su	despacho.
Con	 voz	 tranquila,	 me	 dijo:	 «Siéntate	 Marie,	 y	 ahora	 explícame	 porqué	 se	 te

ocurrió	buscar	la	hemorragia».
En	su	tono	de	voz	y	en	su	mirada	percibí	un	interés	que	me	dio	confianza…
Porque…	 Cuando	 finalicé	 mi	 relato	 minucioso,	 durante	 el	 que	 en	 algunos

momentos	 no	 pude	 reprimir	 la	 emoción	 y	 la	 tristeza,	 que	 de	 una	manera	 o	 de	 otra
marcaban	todos	los	tiempos	de	mi	vida,	bajó	los	ojos	y,	tras	unos	minutos	de	silencio,
que	me	parecieron	horas,	me	invitó	a	marcharme	con	un	gesto	amable.	Al	cerrar	 la
puerta	me	pareció	oír	que	me	llamaba	de	nuevo.	Me	paré,	pero	solo	oí	el	ruido	de	un
golpe	seco	en	la	mesa.	Me	sentí	reconfortada	por	mi	confesión.	Desde	que	Vohilaba
se	 había	 ido	 nunca	 nadie	 se	 había	 dirigido	 a	 mí	 en	 un	 tono	 amistoso	 ni	 se	 había
interesado	tanto	por	mí.	Aunque	mi	cabeza	estaba	en	otra	cosa…	esa	tarde	trabajé	con
más	ahínco	que	nunca.

Alahady:
Durante	 los	 días	 siguientes	 a	 aquel	 incidente	 no	 pude	 centrarme	 bien	 en	 mis

estudios.	Sólo	oía	aquel	grito	de	una	limpiadora	y	no	dejaba	de	preguntarme	por	qué
tenía	aquellos	conocimientos	que	 le	 llevaron	a	actuar	como	si	 fuera	una	enfermera.
Era	una	mujer	muy	trabajadora,	pero	extraña	en	su	actitud.	Siempre	parecía	 triste	y
no	se	relacionaba	con	nadie,	aunque	era	muy	amable	en	el	trato.

Recuerdo	aquella	tarde	que	la	enfermera	y	yo	entramos	en	una	habitación	a	curar
a	 una	 madre	 que	 no	 pudo	 serlo	 porque	 llegó	 con	 el	 feto	 muerto.	 Ella	 estaba	 allí,
haciendo	 la	 limpieza,	 y	 levantó	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 nosotras	 levantábamos	 las
sábanas	que	dejaban	al	descubierto	el	cuerpo	de	una	niña	hecha	mujer	cuando	aun	no
le	correspondía.	Volvió	a	dedicarle	su	atención	a	su	trabajo	pero,	no	sé	si	como	parte
de	 su	plan	de	 limpieza	o	por	alguna	curiosidad	que	 se	me	escapaba,	 se	acercó	a	 la
cama	mientras	 limpiaba,	manteniendo	su	cabeza	baja.	Por	un	 instante	 la	observé,	y
por	el	aleteo	casi	imperceptible	de	su	nariz	a	mí	me	pareció	que	trataba	de	oler	algo.
Fue	un	gesto	fugaz	pero	algo	debió	de	captar	pues	su	expresión	cambió	sutilmente,
pero	cambió.	Es	como	si	le	hubieran	hurgado	en	una	herida.	La	enfermera	recriminó
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a	la	niña	que	no	hubiera	avisado	para	orinar	y	se	lo	hubiera	hecho	en	la	cama.	La	niña
respondió	con	los	ojos	empañados	que	no	podía	evitarlo	porque	desde	que	le	habían
sacado	a	su	hijo	no	le	daba	tiempo	a	aguantar	lo	suficiente;	se	le	escapaba	sin	darse
cuenta.

Marie:
Poco	tiempo	después,	la	ginecóloga	me	volvió	a	llamar	a	su	despacho,	y	al	entrar

me	recibió	con	una	sonrisa	franca.
Me	dijo:
Marie,	le	voy	a	dar	una	buena	noticia.	La	propuse	para	dar	el	salto	a	auxiliar	de

obstetricia	y	la	dirección	lo	aceptó.	Me	informé	en	qué	situación	legal	estaba	por	el
suceso	que	tuvo	en	el	otro	hospital	y	su	causa	fue	archivada.	Ni	siquiera	hicieron	la
denuncia	en	cuanto	supieron	que	había	desaparecido.	En	adelante,	trabajará	conmigo
en	la	atención	de	los	partos	y	si	se	precisa	también	le	enseñaremos	a	ayudarnos	en	las
cesáreas.	Necesitamos	gente.	Como	sabe,	la	Sanidad	Pública	carece	de	recursos	y	no
paga	 ni	 bien	 ni	 con	 periodicidad,	 por	 lo	 que	 los	 pocos	 médicos	 que	 tiene	 el	 país
buscan	 otras	 alternativas,	 y	 encontrar	 gente	 cualificada	 y	 con	 su	 corazón	 es	 muy
difícil.	Yo	 le	enseñaré	 todo	 lo	que	haga	 falta	y	dentro	de	un	 tiempo	conseguiremos
que	se	presente	al	examen	que	le	otorgue	el	título	de	comadrona.	Su	sueldo	también
va	a	mejorar	y	 tal	vez	 le	 sea	más	 fácil	 encontrar	 la	 casa	que	busca,	 con	agua	y	un
servicio,	y	deje	de	dormir	en	las	escalinatas	de	la	catedral.

No	me	podía	 creer	 lo	que	 estaba	oyendo.	El	 corazón	me	 latía	deprisa	y	por	mi
cabeza	pasó	como	un	flash	la	película	de	mi	vida…

Por	cierto,	añadió:	 la	niña	que	vino	con	su	 feto	muerto	 tiene	una	comunicación
entre	la	vejiga	y	la	vagina:	«La	fístula».	Como	su	amiga.	En	nuestro	país	no	las	opera
nadie.

El	recuerdo	de	Vohilaba	me	arrugó	el	corazón,	pero	ahora	no	era	el	momento	de
preguntarle	si	había	oído	hablar	de	los	médicos	blancos.

Alahady:
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegué	 al	 hospital,	me	 comunicaron	 que	 tenía	 que	 ir	 a

otra	 planta	 que	 no	 era	 la	 de	 obstetricia.	 Procuré	 acabar	mi	 trabajo	 antes	 de	 que	 lo
hiciera	la	enfermera	de	partos	pues	necesitaba	verla	para	preguntarle	que	sabía	de	la
misteriosa	limpiadora.	La	encontré	ya	saliendo,	y	antes	de	que	yo	le	preguntara	nada
me	dijo:

¿Sabes	 que	 a	 la	 limpiadora	 la	 nombraron	 auxiliar	 de	 partos?	 Y	 continuó:	 Al
parecer	 tiene	 conocimientos	 porque	 antes	 trabajó	 en	 un	 hospital	 donde	 estaban	 los
franceses	y	debió	de	acumular	mucha	experiencia,	aunque	no	 tiene	ningún	 título	ni
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estudios.	No	sé	más	de	su	vida	ni	tampoco	me	importa	mucho.
A	mi	sí	—pensé	de	inmediato—.	Esa	mujer	tiene	algo	especial.	Ya	no	es	joven,	y

aunque	 se	 la	ve	 siempre	con	aspecto	cansado,	desaliñada	y	 lleva	 su	 ropa	 raída,	me
parece	guapa	y	debió	de	ser	muy	atractiva	para	los	hombres.	Pero	dentro	de	sí	seguro
que	 guarda	mucho	más.	 Lo	 vi	 en	 su	mirada	 de	 ojos	 de	 azabache	 con	 destellos	 de
fuego	 cuando	 la	 enfermera	 reprendió	 a	 aquella	 niña	 que	 no	 pudo	 controlarse	 y	 se
mojó	en	la	cama.

Marie:
Lo	primero	que	hice	al	levantarme	fue	empezar	a	buscar	una	casa	con	agua.	Iba	a

ganar	algo	más	de	dinero	y	ahora	sí	que	la	encontraría.	A	continuación,	 tendría	que
comprar	algo	de	ropa	y	preocuparme	un	poco	por	arreglar	mi	aspecto	tan	desgastado
por	tantos	años	de	pobreza.	Cuando	estuviera	asentada	y	limpia	pensaría	en	ayudar	a
Vohilaba:	«la	hija	que	no	tuve».

Alahady:
Tardé	más	de	un	mes	en	volver	al	hospital.	Los	primeros	exámenes	estaban	cerca,

y	 si	 no	obtenía	 un	buen	 resultado	no	me	dejarían	 seguir	 acudiendo	 a	mis	 prácticas
furtivas	—pero	 permitidas—,	 como	 lo	 había	 venido	 haciendo	 hasta	 ahora.	 Seguía
obsesionada	con	leer	en	el	corazón	de	la	limpiadora	y	conocer	su	secreto.

Marie:
Una	tarde	al	salir	de	un	parto	vi	a	la	estudiante	de	enfermera	que	ayudaba	en	la

sala	de	mujeres,	como	esperando	a	alguien.	Recuerdo	que	estaba	por	allí	el	día	que	se
murió	 desangrada	 aquella	 madre	 que	 acababa	 de	 dar	 a	 luz,	 y	 que	 también	 había
ayudado	a	hacer	la	cura	de	la	niña	con	la	«fístula»,	cuando	yo	estaba	limpiando	y	olí
el	diagnóstico	nada	más	levantarle	la	sábana.	Me	miró	con	timidez.	Sin	pensarlo,	me
acerqué	a	 ella	preguntándole	 si	 esperaba	a	 alguien	o	 si	 necesitaba	 algo.	De	pronto,
desapareció	su	azoramiento	y	me	dijo:

Quiero	conocerte.	Hay	algo	en	ti	que	me	hace	sentir	esa	necesidad.
No	le	respondí	de	inmediato,	pero	intuí	que	era	una	persona	amistosa	y	fiable.	Tal

vez	 teníamos	 algo	 que	 compartir,	 porque	 yo	 también	 quería	 conocerla	 a	 ella.	 Me
llamaba	 la	 atención	 que	 siendo	 estudiante	 de	 primer	 año	 dedicara	 sus	 horas	 de
descanso	a	ir	a	trabajar	al	hospital	y	que	con	ella	hicieran	una	excepción	respecto	al
resto	de	las	estudiantes	de	su	curso.	Aquél	no	me	parecía	un	sitio	propicio.	Al	cabo	de
un	rato	de	silencio,	que	ella	aguantó	con	 inquietud,	 le	propuse	que	nos	viéramos	al
caer	 la	noche	en	 las	 escalinatas	de	 la	 catedral.	Después	de	 tantos	 años	 sin	 techo	ni

www.lectulandia.com	-	Página	110



ninguna	 comodidad,	 acababa	 de	 instalarme	 en	 una	 casa,	 aun	 vacía	 pero	 demasiado
maravillosa	para	acoger,	aunque	solo	fuera	por	un	rato,	a	alguien	que	no	conocía.	Ella
asumió	 el	 riesgo	 de	 salir	 de	 su	 residencia	 a	 una	 hora	 que	 no	 le	 estaba	 permitida.
Quedamos	en	que	cuando	sonaran	las	campanas	anunciando	la	última	oración	del	día
estaría	esperándola	allí.

Llevaba	 un	 rato	 sentada	 escuchando	 los	 cánticos	 de	 los	 fieles,	 cuando	 la	 vi
aparecer.	Mientras	la	invitaba	a	acomodarse	a	mi	lado,	le	dije:

Mi	nombre	es	Marie.
El	mío	Alahady	—respondió.
Sin	 más,	 empecé	 a	 contarle	 acerca	 de	 mi	 infancia	 privilegiada	 y	 feliz,	 de	 mi

trabajo	prometedor	en	un	hospital	que	gobernaban	nuestros	colonos	los	franceses,	mi
enamoramiento	 y	 luego,	 sin	 poder	 evitar	 unos	 sollozos	 que	 rompían
momentáneamente	el	relato,	mi	pérdida	de	todo	y	mi	soledad	hasta	que	encontré	una
nueva	razón	para	luchar,	cuando	asistí	al	parto	de	una	niña	selvática	y	maltratada	que
perdió	a	su	hijo	antes	de	que	naciera	y	a	su	marido	cuando	éste	olió	el	charco.	Esperé
a	 que	 los	 creyentes	 abandonaran	 la	 catedral,	 para	 continuar	 hablando	 cuando	 el
silencio	del	entorno	lo	permitiera	y,	ella,	a	su	vez,	hubiera	hecho	su	presentación.

Alahady:
Yo	le	conté	mi	historia	a	Marie	y	le	hablé	de	lo	que	para	mi	supuso	poder	estudiar,

a	pesar	de	que	para	ello	 tuve	que	separarme	de	mis	padres	y	hermanos	siendo	muy
niña,	 y	 de	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 adueñando	de	mi	 la	 vocación	que	 sentía	 por
poder	ayudar	a	los	enfermos.	También	me	salió	de	dentro	el	recuerdo	hacia	mi	amiga
de	la	infancia,	con	la	añoranza	de	esa	amistad	que	se	labra	en	las	edades	en	las	que
todavía	no	hay	sitio	para	la	malicia.	Le	hablé	de	su	bondad	y	de	su	desgraciada	niñez
en	comparación	con	la	mía,	a	pesar	de	lo	cual	siempre	mostraba	un	carácter	con	una
gran	fortaleza.	Se	me	empañaron	los	ojos	cuando	continué	con	el	repaso	de	su	vida
hasta	que	se	le	perdió	el	rastro	y	su	hermana	ya	no	supo	más.	Hice	un	silencio,	para
aclarar	 una	 voz	 entrecortada,	 antes	 de	 contarle	 la	 visión	 fugaz	 que	 tuve	 de	 ella	 en
aquella	estación.

¡Pobre	Vohilaba!	—añadí.
Instantáneamente,	Marie	me	miró	a	los	ojos,	me	cogió	fuertemente	de	las	manos,

y	ante	mi	mirada	de	estupor	y	desconcierto,	con	una	voz	temblorosa	exclamó:
—¿Vohilaba…?	¿Has	dicho…	Vohilaba?
—Si.
—Entonces…	¡Es	ella,	es	ella,	es	la	misma!	¡Es	Vohilaba!

Marie:
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Estaba	nerviosa	y	excitada	y	le	conté	de	forma	atropellada	el	resto	de	mi	historia:
la	de	un	tiempo	de	mi	vida	llena	de	penurias	que	no	sabía	bien	cuanto	había	durado,	y
el	de	ese	otro	tramo	en	el	que	había	vuelto	a	encontrar	el	deseo	de	volver	a	luchar	por
algo…	¡Y	por	alguien…!

Hubo	 pausas	 y	 lágrimas	 con	 sordinas.	 Luego	 tomó	 la	 palabra	 Alahady,	 que
finalizó	su	relato	con	el	de	la	muerte	del	pobre	hermanito	de	Vohilaba	y	la	conversión
a	la	fe	católica	de	su	hermana	Siramamy.

La	 noche	 ya	 envolvía	 la	 ciudad	 desde	 hacía	 unas	 horas	 y	 estaba	 tranquila.	 Las
campanas	 descansaban	 y	 apenas	 había	 gente	 merodeando	 por	 la	 zona.	 En	 aquella
penumbra	y	quietud,	hicimos	un	silencio	prolongado	mientras	yo	la	rodeaba	con	mi
brazo	 por	 la	 espalda	 y	 la	 apretaba	 contra	 mí.	 Al	 rato,	 nos	 miramos	 y,	 a	 la	 vez,
decidimos	que	juntas	la	encontraríamos	y	buscaríamos	a	los	médicos	blancos	cuando
regresaran.	Alguien…	tenía	que	operarla.

Cuando	nos	íbamos	a	levantar,	a	nuestras	espaldas	se	oyó	el	ruido	de	una	puerta
grande	que	se	cerraba	y	le	echaban	la	llave.	Una	voz	de	hombre,	que	también	llegaba
desde	atrás,	preguntó	si	necesitábamos	algo.	Yo	me	levanté,	me	giré,	y	al	ver	al	cura
le	dije:

Sí,	yo	necesito	creer	en	su	Dios.
El	cura	se	quedó	pensativo,	observándonos.	Antes	de	que	hablara,	ya	estábamos

bajando	 las	 escalinatas	mientras	 yo	mantenía	 cogida	 por	 el	 hombro	 a	 Alahady.	 Él
apresuró	su	paso	para	alcanzarnos	y	al	llegar	a	nuestra	altura	se	dirigió	a	mí:

Nuestra	casa	siempre	está	abierta:	«Si	vienes	creerás»,	susurró	acariciando	con	su
voz	el	silencio	de	la	noche.

Acompañé	 a	 Alahady	 hasta	 su	 residencia,	 pensando	 en	 el	 milagro	 que	 había
producido	 la	 casualidad.	 Antes	 de	 despedirnos,	 le	 dije	 que	 debíamos	 de	 estar
pendientes	de	la	niña	con	la	fístula.	La	abracé	de	nuevo	y	le	pedí	que	me	enseñara	a
leer	 y	 escribir	mejor.	No	 le	 salió	 la	 voz,	 pero	movió	 la	 cabeza	 afirmativamente	 de
forma	 inequívoca.	 Esa	 noche	 apenas	 pude	 conciliar	 el	 sueño	 pensando	 en	 cómo
localizar	a	Vohilaba	y,	también,	en	mi	propio	futuro,	que	ya	había	dado	por	perdido.
Ahora,	tenía	una	casa	de	verdad	y	sería	una	comadrona	legal.	Ya	no	tendría	que	huir
de	nada	ni	de	nadie.	Cuando	empezaba	a	amanecer	me	venció	el	cansancio.	Soñé	con
chozas,	orina,	partos	y	los	caminos	interminables	de	mi	tierra	cuando	se	recorren	para
llegar	a	algún	sitio…	Cuando	les	iba	a	enseñar	a	mis	padres	el	 título	de	comadrona
me	desperté…

Alahady:
La	historia	de	Vohilaba	me	conmovió.	Lo	primero	que	se	me	vino	a	la	cabeza	fue

ponerlo	en	conocimiento	de	su	hermana	Siramamy,	futura	monja	de	la	Congregación
a	la	que	iban	los	médicos	blancos	a	operar,	allá	en	la	Misión	de	Farafangana,	pero	lo
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más	 importante	era	dar	con	mi	amiga	y	 todos	mis	pensamientos	giraban	en	 torno	a
cómo.	 Mi	 imaginación	 se	 ahogaba	 en	 planes	 tan	 absurdos	 como	 irrealizables.	 El
encuentro	 en	 la	 estación	 se	me	 representaba	 como	 ilusorio	 y	 una	 nueva	 casualidad
sería	irrepetible.	Esa	noche	no	me	envolvió	la	sábana;	su	lugar	estaba	ocupado	por	un
manto	de	emoción,	tristeza	e	inquietud.	Cuando	el	agotamiento	iba	avanzando	dentro
de	mí	me	 resultó	muy	 reconfortante	pensar	en	mi	nueva	amiga	y	en	sus	ansias	por
aprender	 a	 leer	 bien	 y	 a	 estudiar.	 Ella	 tomaría	 las	 decisiones	 y	 yo	 ayudaría	 para
llevarlas	a	 cabo:	«Ya	sabía	que	no	me	había	equivocado	con	 la	 limpiadora	y	ahora
tampoco	me	iba	a	equivocar	con	la	comadrona»,	pensé.	Cuando	me	dormí,	el	peso	del
cansancio	 me	 arrastró	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 inconsciencia,	 pero	 al	 despertar	 me	 di
cuenta	de	que	una	parte	de	mí	no	había	descansado…
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Capítulo	20

La	 ginecóloga	 de	 Fiana	 le	 comunicó	 al	marido	 y	 a	 los	 padres	 de	 la	 niña	 de	 la
fístula	 cuál	 era	 el	 problema	 por	 el	 que	 no	 podía	 controlar	 la	 orina,	 que	 a	 veces
goteaba	 y	 otras	 chorreaba.	El	marido	 preguntó	 si	 tenía	 solución	 y	 la	 ginecóloga	 lo
negó.	 Se	 trata	 de	 una	 operación	 difícil	 que	 nunca	 se	 había	 realizado	 con	 éxito	 en
Madagascar,	 añadió.	 A	 continuación	 dudó	 un	momento	 y	 dijo	 que	 creía	 que	 unos
médicos	 blancos	 habían	 conseguido	 cerrar	 una	 igual	 a	 otra	 joven,	 en	 un	 pequeño
hospital	de	una	Congregación	de	Misioneras	que	había	más	al	sur,	en	una	ciudad	que
se	llama	Farafangana,	a	varios	días	de	distancia,	pero	tampoco	sabía	si	esos	médicos
volverían,	 y,	 en	 el	 caso	 de	 que	 volvieran,	 si	 serían	 los	 mismos.	 Si	 quería	 curarse
tendría	que	ir	a	un	hospital	que	había	en	un	país	lejano	de	África	llamado	Etiopía,	o	a
otro	 aún	 más	 distante,	 Nigeria,	 también	 en	 el	 continente	 negro.	 No	 tenía	 más
información.	 En	 pocos	 días	 le	 darían	 de	 alta,	 pues	 los	 hospitales	 públicos,	 tan
insuficientes	de	recursos	y	ganas,	sólo	contemplaban	la	atención	de	los	casos	agudos.
Aquí,	los	enfermos	solo	tienen	la	opción	de	aliviarse	temporalmente	o	morirse.

Nadie	fue	a	recogerla	cuando	le	dijeron	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a
casa.	Al	 llegar	a	su	cabaña	se	encontró	a	otra	niña	en	su	 lugar,	ya	 iniciando	con	su
marido	el	tránsito	a	mujer.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 la	 fiebre	 volvió	 a	 subir	 precedida	 de	 esas
sacudidas	tan	desagradables	y	la	doctora	solo	me	permitió	levantarme	sin	salir	de	la
habitación.	 En	 ese	 tiempo	 apenas	 hablé	 con	 ella,	 pues	 debía	 estar	 muy	 ocupada.
Casualmente,	oí	que	 le	comentaba	a	 la	enfermera	que	 la	 llegada	de	mi	medicina	se
estaba	 retrasando	 demasiado	 y	 empezábamos	 a	 estar	 en	 el	 límite	 de	 poder
administrármela	 con	 éxito.	 Me	 cambiaron	 el	 tratamiento	 y	 volví	 a	 mejorar,	 al
desaparecer	de	nuevo	las	calenturas,	pero	me	sentía	débil	y	había	perdido	las	ganas	de
hablar…

Una	noche	que	no	dormía	vi	a	la	doctora	repasando	al	lado	de	mi	cama	todas	las
notas	 que	 anotaba	 diariamente	 sobre	 mi	 evolución.	 De	 pronto,	 sentí	 su	 mano
acariciando	mi	frente,	o	tomándome	la	temperatura	con	su	mano,	y	abrí	del	todo	los
ojos	para	preguntarle	si	estaba	grave.

No,	 se	 limitó	 a	 responder	 de	 forma	 seca	 pero	 convincente.	 La	 infección	 la
controlaremos,	 pero	 también	 necesitamos	 corregir	 la	 causa	 y	 eso	 es	 más	 difícil.
Mañana	haré	averiguaciones	acerca	de	si	alguien	en	este	país	tiene	experiencia	y	allí
iremos.

—Doctora…
—Dime,	Vohilaba.
—Llevo	luchando	por	encontrarlos	desde	que	abandoné	Fianarantsoa	camino	de
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Manakara	y	ahora	estoy	aquí,	ingresada	en	Tana,	esperando	esa	noticia.	Mi	recorrido
fue	 muy	 duro,	 aunque	 ahora	 tengo	 un	 motivo	 especial	 por	 encontrarlos.	 También
quiero	contárselo.

—Bueno…,	 ya	 es	 un	 poco	 tarde	 y	 debes	 descansar.	 Si	 mañana	 te	 encuentras
mejor	seguiremos	hablando.

Me	cogió	la	mano	con	un	apretón,	y	con	ternura	me	dijo:
—¡Hasta	mañana,	Vohilaba!
—¡Gracias,	doctora!	—susurré.
La	seguí	con	la	mirada	en	la	oscuridad	y	pude	ver	que	al	cruzar	la	puerta	se	giró	y

volvió	su	mirada	hacia	mí	—sin	añadir	nada	más.
Al	 día	 siguiente,	 la	 doctora	 acabó	 antes	 de	 tiempo	 la	 consulta.	 Quería	 que

Vohilaba	 siguiera	 expulsando	 su	 pasado.	 Le	 preguntó	 a	 la	 enfermera	 como	 había
descansado	y	 le	dijo	que	 si	 no	 tenía	 fiebre	 le	 indicara	que	 fuera	 a	 su	despacho.	Al
poco	 tiempo,	Vohilaba	 entró	 caminando	 despacio	 y	 esta	 vez	 ya	 no	 se	 detuvo	 en	 la
puerta	 esperando	 una	 señal:	 directamente	 se	 tumbó	 en	 la	 camilla	 y	 sin	 ningún
preámbulo	comenzó	a	hablar…

Busqué	a	la	otra	fístula	desesperadamente	por	todo	Manakara.	Ya	era	una	experta
en	olfatear	todos	los	rincones:	como	hacen	los	perros.	Iba	y	venía	sin	más	rumbo	que
el	marcado	por	el	instinto	de	seguir	una	huella	que	no	se	dejaba	oler.	Sobrevivía	de	lo
que	me	iba	quedando	de	esperanza…	Si	alguien	me	dirigía	su	mirada,	yo	enseguida
apartaba	 la	 mía	 llena	 de	 vergüenza	 y	 soledad.	 Apenas	 comía	 y	 mi	 cuerpo	 iba
menguando.	Mis	ropas	ya	casi	no	lo	eran.	Mi	desaliento	me	invitaba	cada	noche	en	la
playa	a	querer	dejarme	llevar	por	una	ola	y	desaparecer	con	ella.	No	tenía	en	qué	ni
en	quien	creer.	El	Dios	de	la	catedral	de	Fianarantsoa	no	era	para	mí.	Yo	era	distinta	a
los	 demás.	 Deseaba	 reunirme	 con	mi	madre,	 pero	 tampoco	 sabía	 si	 la	 encontraría
cuando	me	muriese.	De	tanto	que	anduve	escapando	de	la	vida	nunca	sería	capaz	de
acertar	 como	 volver	 a	 mi	 aldea	 y	 juntarme	 con	 mis	 dos	 hermanos.	 Tan	 sólo	 me
aferraba	 a	 la	 idea	 de	 desandar	 el	 camino	 del	 tren	 y	 buscar	 a	Marie	 y	 contarle	 que
había	oído	como	Alahady	gritó	mi	nombre	cuando	el	destino	nos	alejaba	otra	vez.	Mi
analfabetismo	era	otro	obstáculo	insalvable.	No	tenía	nada	de	dinero	ni	nunca	podría
tenerlo	por	mí	misma,	salvo	que	robara	y	eso	jamás	lo	haría.

Un	día	me	quedé	todo	el	tiempo	tumbada	en	la	playa	sumida	en	la	más	profunda
tristeza.	El	sol	calentaba	y	dormida	soñé	que	toda	la	playa	era	mía	y	ésa	era	mi	casa
gigantesca.	Me	despertaron	las	risas	de	unos	niños	jugando	en	la	arena,	y	cuando	abrí
los	ojos	vi	a	una	niña	con	su	hermanito	en	la	espalda	que	me	estaba	mirando.	¡Era	la
primera	 mirada	 de	 ternura	 que	 había	 recibido	 desde	 que	 me	 separé	 de	Marie!	 La
recordé	 llena	 de	 nostalgia	 y	 cariño	 y	 le	 deseé	 que	 hubiera	 encontrado	 su	 casa	 y
siguiera	en	su	trabajo	de	limpiadora.	El	calor	me	había	hecho	sudar	mientras	dormía	y
pensé	que	la	orina	se	me	había	escapado	por	la	piel	en	vez	de	por	mi	vagina,	pues	no
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me	sentí	mojada	por	abajo.	Por	un	momento	mi	olor	cambió	y	me	atreví	a	decirle	a	la
niña	que	se	acercara.	Cuando	estuvo	cerca	de	mí	 la	 invité	a	sentarse	a	mi	 lado	y	 le
pregunté	como	era	 su	vida.	Entonces,	 sentó	a	 su	hermanito	en	 la	 arena	y	 le	dio	un
palo	 de	 los	 que	 devolvía	 el	 mar	 después	 de	 comerse	 su	 corteza,	 para	 que	 se
entretuviera	mientras	ella	hablaba…

—Mi	padre	es	un	vendedor	de	baratijas	que	todos	los	días	va	a	la	estación	del	tren
a	ofrecer	su	mercancía…	Allí	siempre	hay	gente	blanca	que	llegan	o	se	marchan	y,	a
veces,	 le	 compran	 algo,	 aunque	 luego	 no	 saben	 por	 qué	 lo	 hicieron	 ni	 para	 qué	 lo
quieren,	pero	gracias	a	eso	casi	 todos	los	días	consigue	hacerse	con	algunos	ariarys
para	alimentar	a	la	familia.	Mi	madre…

—¡Espera!	—la	interrumpí.
—¿Tienes	una	hermana	que	tuvo	un	hijo	muerto,	que	le	dejó	como	recuerdo	un

agujero	por	el	que	se	le	escapa	la	orina?	—pregunté	con	ansiedad.
—Sí.	Mi	padre	me	mandó	buscarte…	Hace	días	que	no	 te	ve	por	 la	 estación	y

quería	saber	si	ya	habías	logrado	averiguar	dónde	está	su	hija,	dijo	con	voz	tierna.
Fue	él	quien	le	indicó	que	si	no	me	veía	en	la	casa	de	invierno	—la	del	mercado

—,	me	buscara	en	la	de	verano	—en	la	playa—,	donde	la	brisa	y	el	olor	de	la	salitre
se	confundían	con	el	mío	y	así	podía	pasar	desapercibida.

Antes	 de	 levantarse	 y	 marcharse,	 con	 su	 hermanito	 mochila	 embadurnado	 de
arena	a	la	espalda,	añadió	que	su	padre	quería	verme.	Sin	dudarlo	ni	un	instante,	me
apresuré	a	llegar	a	la	estación.

Al	 reconocerlo,	 con	 su	 puesto	 vacío	 de	 clientes,	 me	 acerqué	 con	 la	 ansiedad
reflejada	 en	 el	 rostro.	 Me	 agradeció	 la	 visita	 con	 una	 sonrisa	 deslucida,	 pues
rápidamente	intuyó	que	no	había	tenido	éxito	en	mi	búsqueda.

¡Ve	 y	 búscala	 en	Vohipeno!	—dijo	 resollando—.	Aspiró	 la	 última	 bocanada	 de
humo,	que	retuvo	un	rato	para	alimentar	la	caldera	que	hervía	en	sus	pulmones,	y	con
gesto	cansino	añadió:

«Está	a	dos	o	 tres	días	de	distancia	de	aquí	camino	del	 sur,	 siguiendo	de	 frente
tras	colocar	tu	brazo	izquierdo	señalando	el	mar.	Allí	—dicen	las	gentes—	es	donde
se	 hace	 un	 papel	 con	 la	 corteza	 de	 un	 arbusto	 local	—el	 "avoha"—	 decorado	 con
flores	frescas	incrustadas,	que	se	llama	el	papel	"antaimoro",	porque	ése	es	el	reino
de	 los	antaimoros,	 los	que	 llaman	Alá	a	su	dios	y	 llegaron	a	nuestra	 tierra	por	mar
desde	un	país	lejano.	Tal	vez	mi	hija	esté	merodeando	por	esos	pueblos,	pasando	así
inadvertida	entre	los	olores	de	los	jazmines	y	madreselvas	que	tanto	adornan	nuestro
paisaje	y	con	su	color	blanco	ponen	el	contraste	al	de	nuestra	piel».

Así	 hablaba	 ese	 hombre	 arrepentido;	 sin	 más	 estudios	 que	 los	 callejeros,	 pero
ilustrado	de	tanto	escuchar	en	la	escuela	de	la	vida	que	era	la	estación	del	tren,	con	su
trajín	de	viajeros	que	iban	y	venían	todos	los	días	trayendo	y	llevando	información.
Él	no	podía	abandonar	su	puesto	para	ir	a	buscarla,	pues	tenía	que	alimentar	al	resto
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de	su	familia;	su	mujer	debía	de	cuidar	de	todos	y	hacer	los	deberes	diarios	de	cargar
agua	y	comida	de	un	lado	para	otro,	y	la	otra	hija,	la	que	le	había	llevado	su	mensaje
a	la	playa,	tenía	que	cuidar	de	su	hermano	pequeño.

Antes	de	que	nos	despidiéramos,	me	dijo	que	su	hija,	de	21	años,	se	llama	Beline,
y	me	dio	una	indicación	más:	si	antes	no	la	encontraba	vagabundeando	por	las	calles,
que	 preguntara	 en	 un	Centro	 de	Rehabilitación	 para	 discapacitados	 que	 regenta	 un
cura.

Yo,	reforzada	de	esperanzas,	apreté	una	vez	más	el	amuleto	y	me	puse	camino	de
Vohipeno…

—¡Doctora,	doctora!	—se	oyó	gritar	en	el	pasillo…
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Capítulo	21

Cuando	Beline	fue	rechazada	por	su	padre	huyó	de	Manakara	por	el	sendero	que
lleva	 a	 ninguna	 parte…	Un	día,	 un	 viajero	 andante,	 ésos	 que	 se	 diferencian	 de	 los
demás	 caminantes	 porque	 llevan	 la	manta	 al	 hombro,	 hizo	 su	 descanso	 al	 lado	 de
donde	 ella	 sollozaba	 sentada	 en	 la	 cuneta…	 Él	 le	 preguntó	 y	 Beline	 le	 contó	 su
historia…	 El	 hombre	 le	 dijo	 que	 podía	 acompañarlo	 hasta	 su	 destino,	 cerca	 de
Vohipeno,	adonde	se	dirigía	para	comprar	papel	«antaimoro»	con	formas	de	carta	y
sobres,	que	luego	vendía	por	un	poco	más	a	comerciantes	ambulantes	de	Manakara,
quienes,	a	su	vez,	harían	negocio	con	los	ilustrados	y	los	escasos	visitantes	de	otros
países,	que	diariamente	llegaban	a	la	estación	y	lo	compraban	como	artículo	elegante
unos	y	 exótico	otros,	 para	 no	 se	 sabe	qué	o	para	 enviar	 sus	 noticias	 a	 familiares	 y
amigos.	 Realizaba	 ese	 viaje	 todas	 las	 semanas,	 recorriendo	 el	 medio	 centenar	 de
kilómetros	que	 separaba	 las	 dos	 ciudades	 en	dos	días.	La	 animó	diciéndole	que	 en
Vohipeno	tal	vez	pudiera	encontrar	algún	trabajo	recogiendo	las	flores	que	luego	se
pegaban	al	papel.	También,	creía	que	allí	había	un	centro	que	recogía	a	jóvenes,	que
por	 sus	 deformidades	 e	 incapacidades	 eran	 rechazados	 por	 una	 sociedad	 en	 la	 que
tampoco	 había	 casi	 sitio	 para	 los	 más	 dotados.	 En	 ese	 lugar,	 los	 rehabilitaban
físicamente	y	les	enseñaban	algún	oficio	mecánico,	artesanal,	o	de	labores	para	que
intentaran	valerse	por	sí	mismos.

Al	llegar	al	punto	en	el	que	los	caminos	se	separaban,	Beline	se	sentó	en	la	cuneta
mirando	 al	 hombre	 de	 la	 gabardina	 que	 se	 alejaba	 con	 paso	 rápido,	moviendo	 con
agilidad	 unas	 piernas	 delgadas	 como	 cañas	 de	 bambú	 pero	 bien	 fibrosas	 de	 tanto
andar.	Antes	de	desaparecer	de	su	vista,	cuando	el	camino	se	doblaba	en	una	curva,	el
viajante	 se	 detuvo	 y	 se	 giró	 para	mirar…	O	 fue	 que	 algo	 le	 hizo	 sentirse	mirado.
Beline	alzó	la	mano	abierta	y	con	un	movimiento	lento,	que	repitió	por	dos	veces,	le
dijo	adiós…	Él	la	vio,	y	le	devolvió	el	saludo	agitando	el	sombrero.	Cuando	continuó
su	marcha	tuvo	una	intuición…

Beline	se	asomó	al	Centro	de	Vohipeno	y	ni	siquiera	preguntó.	Le	bastó	ver	desde
la	barrera	el	panorama	de	cojeras	y	cuerpos	arrastrados	para	darse	cuenta	que	aquél
no	era	su	sitio.	Deambuló	por	la	ciudad	hasta	que	encontró	un	trabajo	miserablemente
pagado	 para	 recoger	 flores	 durante	 todo	 el	 día,	 seleccionar	 los	 pétalos	 mejores,
cortarlos,	estirarlos	con	cuidado,	protegerlos	entre	dos	hojas	de	papel	y,	sin	doblarlos,
entregarlos	a	los	que	con	el	mismo	cuidado	alisaban	las	finas	hojas	de	la	corteza	del
árbol	 del	 papel	 sobre	 las	 que	 incrustaban	 en	 estado	 húmedo	 los	 pétalos	 escogidos,
confeccionando	 figuras	 y	 formas	 coquetas	 que	 al	 secarse	 se	 quedaban	 firmemente
pegadas.	Lo	que	ganaba	solo	le	permitía	la	ración	de	arroz	diaria…	y	poco	más.	Al
finalizar	 su	 jornada,	 el	 sueño	 la	 vencía	 en	 cualquier	 rincón,	 siempre	 al	 raso,	 pero
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próxima	 a	 alguna	 de	 las	 cabañas	 que	 alineadas	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 iban
despidiendo	la	ciudad.	Con	frecuencia	pensaba	en	el	viajero…

Un	día,	Beline	no	acudió	a	recoger	flores.	Nadie	se	preocupó	de	saber	porqué.	Ya
no	volvió.	Buscó	al	viajero,	y	cuando	lo	encontró	comprando	sus	cartas	y	sobres	 le
pidió	que	la	dejara	acompañarlo	en	su	viaje	de	regreso	a	Manakara.	Estaba	enferma
de	soledad…	Durante	el	camino	 le	contó	 lo	que	había	hecho	esos	meses,	y	aunque
podía	seguir	sustentándose	deseaba	volver	a	su	ciudad.	La	madre	de	su	madre	era	una
mujer	mayor	que	habitaba	 sola	en	una	cabaña	en	 las	afueras	de	Manakara	y,	 como
ella,	 aunque	por	 razones	 distintas	 a	 las	 suyas,	 también	olía	 siempre	 a	 orina.	Desde
mucho	antes	de	quedarse	viuda,	vivía	de	un	puesto	de	comida	que	tenía	al	borde	del
camino,	detrás	del	que	se	pasaba	el	día	y	parte	de	la	noche	sentada	sobre	un	tronco	de
madera	que	hacía	de	silla,	esperando	a	que	algún	viajero	nocturno	o	algún	trabajador
del	 campo	 madrugador	 le	 comprara	 un	 poco	 del	 arroz	 blanco,	 que	 aderezaba	 con
algunas	verduras	que	las	vecinas	más	jóvenes,	y	a	veces	su	propia	hija,	le	regalaban.
Si	 la	 abuela	 la	 aceptaba	 en	 su	 cabaña,	 ella	 le	 ayudaría	 a	 mejorar	 la	 calidad	 de	 la
comida	 y	 la	 ampliaría	 con	 otros	 productos	 que	 la	 hicieran	 más	 sabrosa.	 Ahora
conocía	algunos	secretos	de	cocina…	Los	había	aprendido	comiendo	los	restos	que	le
daban	en	un	restaurante.	Y	cuando	la	abuela	se	muriera,	aunque	la	soledad	regresara,
por	lo	menos	tendría	una	cabaña	propia.	Se	había	resignado	a	vivir	así	para	siempre.

El	viajero	escuchó	su	relato	en	silencio,	pero	con	interés.	Algo	debió	de	pasar	por
su	cabeza…	Al	 llegar	a	Manakara	 le	dijo	que	 la	acompañaría	hasta	 la	cabaña	de	 la
abuela	 y	 que	 no	 se	 iría	 de	 allí	 hasta	 que	 viera	 que	 era	 aceptada.	 Cuando	 se
despidieron	 se	 quedó	 pensativa,	 mirando	 al	 comerciante	 de	 papel	 alejarse	 por	 la
trocha,	hasta	que	se	perdió	en	la	oscuridad	de	una	noche	incierta,	cantada	a	ratos	por
los	gorjeos	lejanos	de	algún	pájaro	insomne…
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Capítulo	22

La	enfermera	interrumpió	bruscamente	el	relato	de	Vohilaba…	Acababa	de	llegar
un	parto	de	varias	horas	de	evolución	y	apenas	se	oían	los	ruidos	de	un	corazón	que
agonizaba,	 le	 informó	 a	 la	 ginecóloga	 cuando	 irrumpió	 en	 su	 despacho.	 Juliette	 se
incorporó	rápidamente	de	su	silla	sin	apenas	tiempo	para	indicarle	a	Vohilaba	que	se
fuera	a	su	habitación	a	descansar	un	rato,	prometiéndole	que	si	no	acababa	tarde	iría	a
buscarla	para	dar	un	pequeño	paseo	y	que	siguiera	contándole…

Cuando	exploró	a	la	joven	madre	no	lo	dudó	un	instante	y	sobre	la	misma	mesa
de	partos	dispuso	todo	de	inmediato	para	realizar	una	cesárea.	A	pesar	de	la	rapidez
en	actuar	y	la	reanimación	prolongada,	el	que	iba	a	llegar	se	despidió	de	la	vida	antes
de	nacer…	La	madre	venía	de	unos	cuantos	kilómetros	lejos	de	Tana	y	el	viaje	resultó
demasiado	largo…

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Juliette.
Ya	hacía	un	rato	que	atardecía	sin	prisa,	dejando	una	luz	rojiza	al	fondo	de	Tana,

y	 la	 temperatura	 invitaba	 a	 salir	 a	 refrescarse	un	 rato	 en	 el	 jardín.	El	golpe	para	 la
ginecóloga	 había	 sido	 demasiado	 duro	 y	 no	 podía	 comprender	 que	 en	 ese	 año	 que
corría,	a	tan	pocas	horas	de	distancia	de	su	país,	ocurrieran	cosas	así,	porque	aquí	la
distancia	 se	 mide	 en	 tiempo	 y	 no	 en	 kilómetros,	 y,	 por	 corta	 que	 sea,	 se	 hace
insalvable	entre	tantas	carencias	de	todo.	Se	sentó	en	un	banco	y	esperó	meditando	a
que	la	noche	oscura	se	adueñase,	sin	más,	de	un	día	lleno	de	sombras…

Transcurrió	un	rato	largo	antes	de	que	se	recogiera	para	visitar	a	Vohilaba,	que	la
esperaba	 despierta	 e	 intranquila…	Al	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 doctora,	 rápidamente
intuyó	que	las	cosas	no	habían	ido	bien.	La	fístula	pareció	entonces	conjurarse	con	la
fatalidad	 y	 los	 escalofríos	 se	 sumaron	 a	 la	 fiesta.	 Juliette	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 que
empezaba	 a	 temblar	 y	 le	 dijo	 a	Vohilaba	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 pronto	 tendría
buenas	noticias	para	 ella	y	que	ahora	debía	 tratar	de	descansar.	Pero	Vohilaba,	que
empezaba	a	humedecer	las	sábanas,	quiso	acabar	de	contarle	su	vagabundeo	al	llegar
a	Vohipeno.	Juliette	se	sentó	al	borde	de	su	lecho	y	escuchó…

Caminé	sin	apenas	descanso	durante	tres	días,	hasta	que	me	adentré	en	Vohipeno
y	me	dirigí	directamente	 al	Centro	de	Rehabilitación.	Allí	 nadie	 sabía	nada	de	una
forastera	 de	Manakara.	 En	 el	Centro,	 ocupado	 casi	 en	 su	 totalidad	 por	 inválidos	 y
otros	deformes,	no	había	sitio	para	«la	enfermedad	oculta».

Sin	 embargo,	 mi	 decisión	 era	 fuerte	 y	 me	 establecí	 a	 la	 entrada	 del	 Centro,
pidiéndole	al	cura	que	me	dejara	 trabajar	en	algo.	Marie	me	había	enseñado	a	estar
sin	mojarme	 durante	 unas	 horas	 al	 día.	 Todo	 consistía	 en	 regular	 los	momentos	 y
cantidades	 de	 bebida	 para	mantener	 seca	 la	 vejiga.	 Aprendería	 a	 limpiar,	 o	 podría
cargar	bultos	en	la	cabeza	o	en	el	vacío	que	mi	hijo	no	había	ocupado	en	la	espalda.
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Ayudaría	en	cualquier	 trabajo	físico	que	me	pidieran.	A	cambio,	sólo	necesitaba	un
plato	al	día.	No	me	 importaba	dormir	 sobre	 la	hierba	o	 la	 tierra,	pues	ya	me	había
olvidado	de	lo	que	era	hacerlo	sobre	un	suelo	de	madera	entre	cuatro	simulacros	de
paredes	 bajo	 un	 techo	 de	 hojas.	 Poco	 a	 poco,	 el	 cura	 fue	 cediendo	 y	me	 permitió
hacer	cosas	como,	por	ejemplo,	 llevar	a	 los	 inválidos	en	silla	de	 ruedas	de	un	 lado
para	otro	y	lavar	a	los	que	no	podían	valerse	por	sí	mismo.	Por	primera	vez	en	tanto
tiempo,	que	no	sabía	cómo	contar,	sentía	algo	parecido	a	vivir	en	paz,	siendo	útil	a
otros	 que	 eran	 tan	 o	 más	 infelices	 y	 desafortunados	 que	 yo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mi
enfermedad	 tal	 vez	 pudiera	 curarse	 algún	 día	 mientras	 que	 la	 de	 aquellos	 pobres
desgraciados	los	iba	a	acompañar	para	siempre.

Un	día,	el	cura,	satisfecho	con	mi	trabajo,	me	ofreció	un	cobijo	para	dormir	pero
sin	colchón	—por	 lo	de	 la	orina—	y	con	la	condición	de	que	me	ocupara	 todos	 los
días	de	fregar	la	mancha	del	suelo.	La	primera	noche	en	mi	cobijo	desnudo,	tuve	una
sensación	que	me	recordó	a	los	momentos	de	la	infancia,	cuando	mi	trabajo	consistía
en	cuidar	de	mis	hermanitos	Siramamy	y	Vary	y	jugaba	y	cantaba	con	Alahady.	Eso
debía	 ser	 aquello	 que	 llaman	 felicidad,	 algo	 que	 apenas	 estuvo	 presente	 en	 el
vocabulario	de	mi	vida.

Una	 tiritona,	ésta	más	fuerte	que	 las	que	 la	habían	precedido,	dio	entrada	a	una
fase	de	letargo	mientras	el	cuerpo	empezaba	a	arder.	Al	poco,	Vohilaba	se	durmió	y	la
ginecóloga	 se	 refugió	 en	 su	 despacho	 a	 escribir.	Esa	 noche	 no	 iría	 a	 la	Residencia
pues	la	situación	de	Vohilaba	no	evolucionaba	bien	y	a	primera	hora	quería	reactivar
la	solicitud	urgente	de	la	medicación	que	se	hacía	esperar…
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Capítulo	23

Cuando	Marie	vio	a	la	niña	de	la	fístula	salir	sola	del	Hospital,	intuyó	cuál	iba	a
ser	 su	«vintana»	 (destino)	 y	 que	 a	 ella	 ya	 se	 le	 había	 cruzado	 otra	Vohilaba	 en	 su
camino.	Observaba	la	escena	desde	el	vestíbulo	y	en	un	segundo	tomó	la	decisión…
Cuando	la	alcanzó	bajando	las	escaleras	la	detuvo,	al	tiempo	que	le	pasaba	una	mano
sobre	su	hombro	desnudo.

—Si	tienes	algún	problema	vuelve	a	buscarme	—le	dijo	con	ternura.
La	 niña,	menudita,	 envuelta	 en	 unos	 harapos	 que	 dejaban	 ver	 unas	 piernas	 sin

formas,	 sólo	 acertó	 a	 dirigirle	 una	 mirada	 vacía	 antes	 de	 reiniciar	 su	 marcha	 con
andar	de	convaleciente.	Marie	se	quedó	inmóvil	sin	apartar	la	vista	de	aquella	figura
infantil	 que	 sin	 saberlo,	 pero	 tal	 vez	 presintiéndolo,	 se	 dirigía	 a	 buscar	 su	 carta	 de
despido	matrimonial.	Durante	los	días	siguientes	la	buscó	entre	la	gente	que	esperaba
sentada	en	las	escaleras	de	entrada	al	Hospital	y	al	no	encontrarla	llegó	a	pensar	que
tal	vez	habría	tenido	suerte…

Una	tarde,	al	finalizar	un	parto,	Marie	le	preguntó	a	la	comadrona	por	qué	allí	no
se	trataban	las	fístulas.	No	se	hubiera	atrevido	a	hacerlo	directamente	a	la	ginecóloga
por	 temor	a	molestarla.	Le	respondió	que	no	lo	sabía,	pero	que	en	dos	ocasiones	 la
doctora	había	operado	a	dos	niñas	con	el	mismo	problema	y	al	día	siguiente,	o	poco
después,	 las	 dos	 estaban	 igual	 que	 antes	 o	 incluso	 peor,	 pues	 con	 la	 operación	 el
agujero	se	había	agrandado.	Supuso	que	por	eso	no	 lo	había	vuelto	a	 intentar,	pero
añadió	 que	 una	 vez	 la	 oyó	 comentarle	 a	 alguien	 que	 había	 un	 hospital	 en	 un	 país
africano	 en	 el	 que	 curaban	 a	 casi	 todas	 y,	 en	 otra	 ocasión,	 habló	 de	 unos	médicos
blancos	que	habían	visitado	este	hospital	un	tiempo	atrás…

Dejaré	 que	 pasen	 unos	 días…	 y	 buscaré	 cualquier	 disculpa	 para	 preguntarle
directamente	—pensó	Marie.

Una	noche,	al	 salir	de	 trabajar,	 se	encontró	 sentada	a	 la	puerta	del	hospital	a	 la
niña	de	la	fístula.	Al	mirarla	a	los	ojos	no	hizo	falta	que	le	explicara	nada.	La	cogió
de	la	mano	y	le	dijo:

—¡Sígueme!
Cuando	entraron	en	casa	calentó	agua	en	una	tinaja	—ésa	era	su	bañera	de	agua

caliente—,	 le	 dio	 una	 pastilla	 de	 jabón	 indicándole	 que	 se	metiera	 allí	 dentro	 y	 se
frotara	 bien.	 Luego,	 le	 enseñaría	 a	 estar	 unas	 horas	 seca,	 como	 había	 hecho	 con
Vohilaba.

Marie	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 preguntarle	 a	 la	 ginecóloga	 en
cuanto	 se	 presentara	 la	 oportunidad…	 Surgió	 tras	 una	 operación	 en	 la	 que	 se	 le
extirpó	el	útero	a	una	mujer	que	sangraba	como	ella	antes	de	que	se	hiciera	mayor.	La
paciente	todavía	era	joven	y	aún	no	había	conseguido	tener	hijos.	Antes	de	entrar	en
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el	quirófano	la	ginecóloga	releyó	de	forma	rápida	las	notas	de	su	historial	médico,	le
echó	 una	 ojeada	 a	 la	 ecografía	 y	 seguidamente	 palpó	 de	 nuevo	 aquel	 vientre
abollonado	en	el	que	se	podían	ver	con	los	dedos	los	grandes	miomas.	La	paciente	ya
conocía	cual	iba	a	ser	el	destino	de	su	órgano,	pero	justo	antes	de	dormirse	se	dirigió
con	 gesto	 resignado	 a	 la	 ginecóloga,	 rogándole	 que	 al	 finalizar	 no	 le	 dijera	 a	 su
marido	que	ya	era	definitivamente	estéril…	Al	acabar	 la	 intervención,	 la	doctora	se
sentó	 abatida	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 aun	 sin	 la	 paciente,	 esperando	 a	 que	 el
anestesiólogo	 le	 quitara	 el	 tubo	 de	 anestesia	 y	 le	 devolviera	 su	 conciencia.	 En	 el
umbral	de	su	despertar,	ya	se	empezaban	a	oír	los	gemidos	del	dolor	que	provenía	de
la	herida	que	surcaba	su	bajo	vientre,	pero	cuando	por	 fin	abrió	 los	ojos	su	mirada
reflejó	otro	dolor	más	profundo:	el	de	su	destino	común	al	de	todas	nuestras	mujeres
que	cuando	no	procrean	son	abandonadas…	Como	la	niña	de	la	fístula.

La	doctora	entonces	se	 incorporó	y,	dirigiéndose	hacia	 la	mesa	de	quirófano,	se
inclinó	 sobre	 la	 pobre	 mujer,	 susurrándole	 que	 todo	 había	 ido	 bien.	 Al	 girarse	 de
nuevo,	 observó	 a	 Marie	 con	 la	 mirada	 fija	 sobre	 el	 frasco	 donde	 se	 guardaba	 el
órgano	extirpado.	Se	acercó	a	ella	y,	más	con	un	gesto	que	con	palabras,	la	invitó	a
entrar	en	su	despacho	cuando	acabara	de	recoger	y	lavar	el	instrumental.	Al	cabo	de
un	rato…	Marie	llamó	a	su	puerta.

—Marie	—dijo—,	las	fístulas	entre	la	vejiga	y	la	vagina	se	producen	porque…
Escuché	en	silencio	sus	conocimientos	profesionales	que	yo,	desde	la	observación

natural,	había	sido	capaz	de	interpretar	de	una	forma	simple	pero	real.	También	sabía
que	en	el	caso	de	una	violación	es	el	golpe	directo	y	brutal	de	la	bestia	el	que	hace	el
agujero	en	una	cavidad	aún	pequeña	o	que	se	resiste.

La	ginecóloga	hizo	una	breve	pausa	y	prosiguió.
—La	mayoría	de	las	fístulas,	o	todas,	son	muy	complejas	de	tratar.	Yo	lo	intenté

en	dos	ocasiones	y	las	consecuencias	fueron	peores.	Tampoco	tengo	noticias	de	que
en	Tana	 las	 cosas	 hayan	 ido	mejor.	 Sé	 que	 en	Etiopía	 hay	 un	 hospital	 que	 sólo	 se
dedica	a	eso,	pero	yo	no	 tengo	medios	para	desplazarme	allí	y	aprender	 la	 técnica.
También	 oí	 hablar	 de	 un	 médico	 de	 Nigeria	 que	 debió	 de	 operar	 a	 muchas	 y	 sus
operaciones	 dicen	 que	 se	 cuentan	 por	 éxitos,	 pero	 estamos	 en	 lo	 mismo.	 Así,	 sin
formación	 ni	 información,	 resulta	 imposible	 progresar.	 Sabemos	 lo	 que	 sabemos
porque	 estudiamos	 en	 los	 libros,	 que	 también	 escasean,	 y	 porque	 en	 ausencia	 de
conocimientos	 desarrollamos	 la	 parte	 práctica	 de	 nuestro	 cerebro	 en	 base	 a	 la
observación;	pero	en	la	cirugía	es	distinto:	«Por	mucho	que	estudies	en	un	libro	una
operación,	si	no	se	la	ves	hacer	muchas	veces	a	alguien	que	la	hace	tan	bien	que	es
capaz	de	explicarla,	uno	es	incapaz	de	reproducirla».	Y	eso	fue	lo	que	me	pasó	a	mí.
Yo	sabía	lo	que	había	que	hacer,	pero	no	cómo	ni	cuándo.	En	nuestro	país,	la	mayoría
de	los	pocos	médicos	que	tienen	la	suerte	de	poder	viajar	al	extranjero	para	aprender
se	 las	 arreglan	 para	 no	 regresar;	 y	 los	 que	 vuelven	 no	 quieren	 dejar	 de	 explotar	 el
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privilegio	 que	 han	 tenido,	 por	 lo	 que	 nunca	 se	 ofrecen	 a	 enseñar	 a	 los	 que	 no
podemos	hacerlo,	para	que	no	se	les	haga	competencia.	Además,	muchos	ni	siquiera
ejercen	en	los	hospitales	públicos,	que	pagan	una	miseria	y	cuando	les	da	la	gana.	Mi
única	 esperanza	 es	 que	 los	 médicos	 blancos	 que	 nos	 visitaron	 vuelvan	 por	 aquí	 y
operen	a	nuestras	pacientes,	pues	yo	tampoco	podría	desplazarme	a	Farafangana,	aún
sabiendo	que	están	allí.

Continuó	hablando…	y	me	dijo	algo	que	me	halagó:
—Te	cuento	todo	esto	porque	hay	algo	de	ti	que	me	da	confianza	y	sé	que	vas	a

ser	 una	 gran	 profesional	 por	 esa	 capacidad	 de	 observación	 que	 tienes,	 capaz	 de
sustituir	en	parte	tu	falta	de	conocimientos	teóricos.	Además,	porque	me	pareces	una
buena	persona.	No	tuviste	hijos,	pero	fuiste	una	madre	para	Vohilaba	y,	aunque	tú	no
me	dijiste	nada,	sé	que	acogiste	en	tu	casa	a	la	niña	de	la	fístula,	rescatándola	de	la
calle.

—Bueno,	es	que	ella…	ella…
—¡Eso	te	honra,	Marie!
Volvió	a	hacer	una	pausa	—ahora	bajando	los	ojos—	y	me	pidió	que	lo	que	me

iba	a	contar	a	continuación	lo	mantuviera	siempre	en	secreto.	Los	levantó	otra	vez,	y
pude	ver	 como	una	 cortina	 de	 agua	 los	 empañaba.	Mirándome	de	 nuevo	 a	 la	 cara,
empezó	a	hablar	de	ella	misma…

—Hace	 diez	 años	 que	 llegué	 a	 Fianarantsoa.	 El	 hospital	 nuevo	 aún	 estaba	 en
construcción.	Yo	venía	de	Tana,	donde	nací	y	estudié	la	carrera	de	Medicina,	y	luego
me	fui	haciendo	ginecóloga.	Mi	vida	estuvo	marcada	por	la	rebelión	que	siento	frente
a	 la	 explotación	de	 la	mujer	 en	nuestro	país.	Sé	que	en	el	 continente	 es	 igual	y	 en
muchos	 sitios	 peor.	 Aquí,	 por	 ejemplo,	 no	 sufrimos	 la	 mutilación,	 como	 tantos
millones	 de	 mujeres	 en	 el	 mundo…	 En	 cualquier	 caso,	 nuestra	 sociedad	 está
estructurada	para	que	la	mujer	no	sea	más	que	un	medio	para	que	el	hombre	muestre
su	virilidad	teniendo	hijos;	y	si	no,	la	abandonan.	Si	te	fijas,	una	vez	que	los	tienen,	la
mayor	parte	de	los	padres	no	se	ocupan	de	ellos	y	lo	único	que	les	importa	es	que	les
ayuden	en	su	trabajo	del	campo…	o	de	pastoreo…	o	de	carga…	o	que	los	cuiden	si
hace	 falta.	A	 las	hijas	 las	venden	al	mejor	postor	 cuando	 todavía	 son	niñas,	 con	el
valor	 cabra	 o	 cebú	 como	 unidad	 de	 cambio.	 A	 las	 mujeres	 y	 a	 nuestras	 niñas	 los
hombres	 las	 violan	y	 les	 destrozan	 la	 vida.	Y	 en	una	parte	 del	 continente	 negro	 se
empezó	a	extender	la	creencia	entre	los	hombres	de	que	si	violan	a	una	púber	virgen
se	 libran	 de	 contraer	 el	 SIDA.	 Podría	 seguir	 hablando	 horas	 y	 horas	 de	 todos	 los
matices	de	la	explotación	y	de	nuestro	rango	casi	—o	sin	casi—	animal.

—Verás	—prosiguió…
—Se	calcula	que	en	el	África	negra	hay	más	de	dos	millones	de	mujeres	con	la

fístula.	¿Te	imaginas?	Y	todo	eso	podría	reducirse	hasta	cifras	casi	anecdóticas	si	los
partos	fueran	atendidos	por	personal	cualificado,	lo	que	aquí	sólo	ocurre	en	la	mitad
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de	los	casos	como	mucho.
Hizo	otra	breve	pausa,	y	añadió:
—Ahora	entenderás	mejor	porqué	somos	tan	necesarios	y	por	eso	quiero	formarte

como	comadrona.
—¿A	quién?	¿A	mí?
—¡Sí,	a	ti!	¡Escucha!	Si	quieres…
—¡Claro,	claro!
—Todo	esto	me	empujó	a	dedicarme	a	la	ginecología,	aunque	también	hubo	otras

razones	que	forman	la	otra	parte	de	la	historia…	Yo…	—ahora	la	cortina	de	agua	que
nublaba	 sus	 ojos	 se	 hizo	 más	 densa	 y	 empezó	 a	 deslizarse	 en	 forma	 de	 gotas,
resbalando	 silenciosamente	 sobre	 las	mejillas—	 fui	 abandonada	 por	mi	marido	—
como	 tú	y	 tantas	otras—	porque	no	 le	di	hijos.	Entonces	me	marché	de	Tana	y	me
vine	a	Fianarantsoa	con	la	ilusión	de	trabajar	en	el	nuevo	hospital	y	rehacer	una	vida,
huyendo	de	la	indignidad	de	ser	marcada	por	no	ser	mujer,	en	el	sentido	que	tienen
nuestros	 hombres	 de	 nosotras.	 Y	 aquí	 estoy.	 Esta	 historia,	 en	 el	 hospital,	 no	 es
conocida	por	nadie	más	que	tú,	ahora.	Por	casualidad,	supe	que	mi	marido	tampoco
tuvo	hijos	con	su	segunda	mujer	tras	dos	o	tres	años	de	matrimonio,	y	que	también	la
abandonó.	¡Ah!	Un	tiempo	después,	la	mujer	tuvo	un	hijo	con	otro	hombre.

—¡Oh,	no!
—Eso	 ya	 es	 pasado,	Marie.	Es	 inútil	 lamentarse	—dijo,	 bajando	 la	 voz—	pero

déjame	acabar	de	decirte	algo…	de	desahogarme…
Cogió	aire,	recuperando	un	timbre	firme,	y	prosiguió:
—Aunque	desconocieras	estos	datos,	tú	sabes	de	lo	que	te	hablo	porque	recorriste

bosques	y	tuviste	que	vivir	como	vive	una	gran	parte	de	nuestro	pueblo:	«en	el	atraso
más	 primitivo».	 Carecemos	 de	 conocimientos	 y	 medios	 propios	 para	 casi	 todo;
nuestros	campos	no	tienen	máquinas	para	sembrar,	labrar	y	recoger;	nuestros	pueblos
están	incomunicados	en	la	época	de	lluvias;	nuestras	viviendas	son	de	hojas	y	palos
de	madera,	de	mentira,	de	juguete;	nuestras	fábricas	están	en	manos	de	los	extranjeros
—como	 siempre	 lo	 fue	 desde	 tantos	 siglos	 atrás—;	 y	 nuestra	 vida	 no	 conoce	 el
progreso	 de	 los	 tiempos	 más	 que	 para	 unos	 pocos…	Necesitamos	 cultura	 y	 gente
profesional.	Un	país	como	el	que	te	resumí	no	puede	salir	de	la	pobreza	sin	estas	dos
cosas.	Pero	todo	esto	es	muy	complejo	y	tarea	de	muchos	años.	Los	pueblos	que	se
desarrollan	son	 los	que	salen	adelante	por	ellos	mismos,	con	su	esfuerzo,	no	con	el
dinero	de	las	ayudas	que	siempre	acaban	en	mano	de	los	dirigentes.	Nunca	se	vio	que
con	ese	dinero	se	hagan	escuelas,	hospitales,	comunicaciones	y	viviendas	dignas.	Se
quedan	 con	 todo	 y	 lo	 que	 les	 sobra	 lo	 destinan	 a	 comprar	 las	 voluntades	 de	 los
mandos	del	ejército	para	que	los	protejan	y	los	mantengan	en	el	poder,	hasta	que	otro
promete	dar	más	y	nos	meten	en	guerras	que	nosotros	no	buscamos	ni	queremos.	Ésa
es	la	historia	que	se	repite	en	los	países	subdesarrollados	una	y	otra	vez.
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—¡Haz	 un	 esfuerzo!	—me	 dijo	 en	 tono	 imperativo,	 pero	 cariñoso,	 humano—.
Somos	un	puñado,	nada	más,	para	cambiar	esta	mentalidad	de	nuestras	mujeres	y	de
los	hombres.	De	las	mujeres,	porque	incluso	teniendo	acceso	al	hospital	no	acuden:
unas,	 las	 más,	 por	 la	 desconfianza	 a	 dar	 a	 luz	 en	 medios	 que	 no	 sean	 los	 suyos
naturales,	allí	en	sus	chozas,	en	las	posturas	 tradicionales,	solas	o	acompañadas	por
sus	madres,	o,	cuando	se	ponen	las	cosas	difíciles,	por	parteras	sin	conocimientos	que
actúan	recurriendo	a	prácticas	de	brujería	(tú,	de	esto	sabes	más	que	yo	porque	lo	has
podido	vivir	en	tu	vida	errante	por	bosques	y	selvas).	De	los	hombres,	porque,	como
sabes,	 ellos	 casi	 nunca	 se	 sienten	 implicados	 en	 el	 desarrollo	 del	 embarazo	 y	 del
parto.	En	general,	solo	les	importa	tener	un	hijo:	éste	o	el	siguiente;	da	igual,	el	que
venga.

—Marie,	 el	 esfuerzo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 enorme	 y	 todos	 estos	 cambios	 son
lentos,	de	generaciones.	Tardarán	en	llegar	lo	que	tarde	la	cultura	de	los	que	tenemos
estudios	en	conseguir	hacer	mella	en	toda	nuestra	gente	que	no	los	tiene.	O	hasta	que
se	consiga	que	ellos	 los	 tengan	y	 se	vayan	 incorporando	al	desarrollo	que	nosotros
conocemos.	 En	 muchas	 cosas	 no	 digo	 que	 sea	 mejor	 ni	 peor,	 pero	 si	 en	 nuestra
parcela	 la	cultura	significa	menos	muertes	de	madres	y	niños	en	el	acto	sublime	de
dar	 a	 luz…	 ¡Bienvenida	 sea!	 A	 mí,	 como	 médico,	 como	 ser	 humano,	 me	 parece
horrible	que	una	madre	 se	muera	porque	nadie	 la	pueda	atender	en	el	momento	de
alumbrar	 (en	 el	 mundo	 subdesarrollado	 se	 muere	 una	mujer	 cada	minuto	 dando	 a
luz),	o	que	llegue	con	el	feto	muerto,	o	que	se	quede	estéril	y	entonces	sea	repudiada
por	su	marido,	o	que,	ya	abandonada,	arrastre	una	fístula	regando	los	caminos	para	el
resto	de	su	vida…	Te	podría	hacer	saber	muchos	más	datos,	y	lo	iré	haciendo	poco	a
poco	para	formarte	como	partera,	para…

Durante	un	soplo	se	hizo	el	silencio	en	el	despacho,	donde	la	luz	de	la	bombilla
dejaba	 matices	 blandos,	 suaves,	 sin	 dejar	 sombras.	 Fuera,	 con	 sonido	 lejano,	 los
trinos	de	un	pajarillo	que	estaba	contento	o	demente	solfeaban	su	despeje	a	deshora…
Ahí,	 en	 ese	 momento,	 la	 luz	 blanca	 ya	 se	 había	 agrisado	 a	 través	 de	 unos	 filtros
celestes	que	presagiaban	lluvia.

—Yo	 no	 supe	 que	 decir…	 Un	 calambre	 me	 encogió	 el	 estómago.	 Estaba
impresionada	con	la	información	que	me	había	dado,	sus	comentarios	y	reflexiones.
Ahora	también	sabía	que	además	de	un	gran	médico	era	una	gran	persona.	Antes	de
pedirle	permiso	para	levantarme,	sólo	fui	capaz	de	decirle:

—Doctora,	yo	no	la	voy	a	defraudar.
—Lo	sé,	Marie,	 lo	sé.	Por	eso	 te	conté	 todo	esto	y	por	eso	quiero	que	seas	una

comadrona	cualificada.
—Gracias,	doctora.
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Capítulo	24

Hacía	 varios	 días	 que	 no	 veía	 a	 Alahady,	 inmersa	 en	 sus	 estudios	 para	 los
exámenes,	pero	esa	tarde,	al	acabar	de	trabajar,	fui	a	buscarla	a	su	residencia.

—Le	conté	que	la	niña	de	la	fístula	estaba	en	mi	casa	y	traté	de	transmitirle	los
conceptos	y	datos	que	la	ginecóloga	me	había	expuesto	con	tanta	claridad.	Alahady
no	se	sorprendió	mucho…	Cuando	podía	iba	a	la	biblioteca	de	su	Escuela	y	buscaba	y
leía	 todo	 lo	 que	 allí	 había	 en	 libros	 y	 recortes	 de	 revistas	 acerca	 de	 la	mortalidad
materno-infantil	 en	África	—la	más	 alta	 del	mundo—	y,	 de	 rebote,	 en	 su	 hermana
desgajada:	Madagascar.	Del	tratamiento	de	las	fístulas	apenas	había	referencias	y	no
estaba	 capacitada	 para	 entender	 las	 dificultades	 del	 tratamiento	 ni	 las	 claves	 de	 su
éxito.	De	su	historia	personal,	naturalmente,	no	le	desvelé	nada.	A	todos	los	efectos,
la	ginecóloga	seguía	siendo	una	mujer	soltera,	aunque	todos	conocían	la	amistad	que
la	unía	a	un	anestesista	viudo,	con	dos	hijos,	que	se	había	formado	en	Francia.	Con	él
compartía	 muchas	 horas	 de	 trabajo,	 pero	 también	 era	 conocido	 que	 la	 relación	 se
prolongaba	en	 los	 ratos	 libres	que	disfrutaban:	unas	veces	nadando	 lentamente,	con
pausas	 prolongadas	 desesperantes;	 otras	 parecía	 que	 remando	 durante	 tiempos	más
largos	 aunque	 a	 veces	 a	 contracorriente,	 lo	 que	 les	 impedía	 avanzar;	 y	 otras,	 las
menos,	cuando	el	viento	de	las	conexiones	soplaba	a	favor,	navegando	a	toda	vela	por
Internet,	gracias	al	ordenador	personal	que	él	se	había	traído	de	allí	para	vivir	a	la	vez
en	los	dos	países:	uno,	el	real;	otro,	el	soñado…	La	ginecóloga	nunca	había	salido	de
Madagascar,	 pero	 con	 su	 amigo	 viajaba	 por	 el	 mundo	 y	 tenía	 acceso	 a	 cualquier
información	durante	los	ratos	caprichosos	en	los	que	funcionaba	ese	aparato.	Tal	vez
por	eso	sabía	tanto	de	nuestra	tierra	y	de	cómo	es	la	vida	muchos	años	por	delante	de
la	que	nosotros	vivimos…

—¿Qué	vas	a	hacer	con	la	niña	de	la	fístula?	—me	preguntó	Alahady.
—Ahora,	 con	 mi	 protectora,	 amiga	 y	 aliada,	 se	 abre	 una	 vía	 para	 contactar

directamente	con	la	Misión	donde	habían	estado	los	médicos	blancos.	Mientras…	la
mantendré	conmigo	—respondí	de	forma	incierta.

«No	puede	ser	de	otra	manera	—me	dije	a	mi	misma,	y	empecé	a	pensar—:	Estoy
tan	acostumbrada	a	todos	los	olores	del	quirófano,	de	las	habitaciones	y	del	hospital,
que	 prolongarlos	 en	 casa	 durante	 las	 horas	 de	 sueño	 no	 me	 va	 a	 suponer	 gran
esfuerzo».	Sería	mucho	más	intenso	el	sentimiento	de	amargura	que	sentiría	por	esa
niña	 de	 la	 calle	 si	 no	 tuviera	 su	 cobijo	 conmigo,	 imaginando	 su	 corta	 vida
escapándosele	 por	 esos	 agujeros.	 ¡Hay	 que	 buscar	 a	 esos	médicos	 que	 los	 cierran!
Cada	 noche	 pensaba	 en	Vohilaba	 y	 en	 cómo	 encontrarla…	Mis	 clases	 de	 lectura	 y
escritura	estaban	ahora	interrumpidas	por	los	exámenes	de	Alahady,	pero	pronto	las
reanudaría	con	redoblado	ímpetu	e	interés.	Sacaría	el	título	de	comadrona:	«Sí,	o	sí».
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Capítulo	25

La	 abuela	 se	 entretenía	 haciendo	un	poco	de	«romazaba»	 (el	 caldo	nacional	 de
carne	 y	 verdura)	 y	 cociendo	 un	 puñado	 de	 arroz	 para	 los	 que	 de	 regreso	 a	 casa
quisieran	consolar	su	estómago	vacío	o	para	empezar	a	calentar	el	sueño	de	los	que
viajaban	a	pie	 recorriendo	grandes	distancias.	Hasta	entonces	el	día	había	 sido	uno
más	y	la	noche	ya	se	asomaba	anunciándose	con	placidez.	En	ese	momento	no	había
cerca	 ningún	 posible	 comprador	 y	 yo	 me	 entretenía	 sentada	 detrás	 de	 la	 mesita
mirando	 los	 coches	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 circulaban	 por	 la	 carretera	 que	 une
Manakara	 y	 Vohipeno.	 Allí,	 en	 la	 cuneta,	 en	 dirección	 hacia	 Vohipeno,	 cuando	 la
ciudad	 empieza	 a	 anunciar	 su	 límite,	 teníamos	 nuestro	 puesto	 la	 abuela	 y	 yo.	 De
pronto,	me	llamó	la	atención	un	coche	tipo	furgoneta	que	se	acercaba	levantando	el
polvo.	El	coche	aminoró	la	marcha	al	estar	ya	muy	próximo	al	puesto	pues	había	un
gran	bache	que	obligaba	casi	a	parar:	primero,	para	bajar	hasta	su	fondo;	luego,	para
remontarlo	sin	que	se	partiera	en	dos	o	saltaran	todos	los	bultos	que	llevaba	envueltos
con	una	lona	sujetos	por	una	cuerda.	Entonces,	pude	ver	una	cruz	y	un	dibujo	en	la
puerta	 del	 conductor,	 que	 representaba	 la	 parte	 superior	 del	 perfil	 de	 una	 mujer
extendiendo	su	brazo	derecho	hacia	el	cielo	en	el	que	en	vez	de	la	mano	se	veía	una
paloma.	 Dentro	 se	 disputaban	 el	 espacio	 varios	 hombres	 y	 mujeres	 blancos,	 que
debían	ir	muy	apretados,	y	una	monja.

—Tal	 vez	 van	 a	 hacer	 algo	 en	 el	Centro	 de	Rehabilitación	 de	Vohipeno…	Las
monjas	nunca	van	de	turismo,	—pensé.

—Por	la	hora	que	era,	se	me	ocurrió	relacionarlo	con	la	llegada	del	tren.	Estaba
segura	que	mi	padre	los	había	visto	mientras	cargaban	tantos	bultos	y	hasta	se	habría
acercado	con	su	oferta,	aunque	sólo	fuera	para	enterarse	quienes	eran	y	donde	iban.
Entonces,	 decidí	 que	 al	 día	 siguiente,	 cuando	mi	 padre	 no	 estuviera	 en	 casa,	 iría	 a
preguntarle	a	mi	madre	si	sabía	quiénes	eran	aquellas	gentes	que	iban	en	el	coche	de
las	monjas.

—Cuando	mi	abuela	acabó	de	cocinar	y	quiso	recuperar	su	puesto	de	vendedora
le	 dije	 que	 era	mejor	 que	 se	 recogiera	 a	 descansar;	 que	 esa	 noche	me	 quedaría	 yo
hasta	 la	 hora	 de	 siempre,	 cuando	 la	 noche	 ya	 es	 noche	 de	 verdad	 y	 empiezan	 su
trabajo	los	depredadores	nocturnos.

—Ya	parecía	que	se	había	acabado	la	jornada	cuando	al	fondo,	en	la	oscuridad,	vi
que	se	acercaba	una	 figura	que	me	 resultaba	 familiar.	Esperé	un	momento	antes	de
apagar	la	lámpara	de	gas.	Ya	próximo,	pude	reconocer	al	comerciante	de	papel	con	el
que	había	viajado	a	Vohipeno.

El	hombre	se	acercó	directamente	al	puesto	y,	tras	un	breve	saludo,	dijo	excitado
que	esa	 tarde	el	 tren	de	 la	selva	había	dejado	en	 la	estación	a	un	grupo	de	médicos
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blancos	 a	 los	 que	 había	 ido	 a	 recoger	 una	 monja.	 Él	 estaba	 allí,	 entregando	 su
mercancía	 a	 los	 vendedores	 y,	 como	 todos	 los	 demás	 que	 los	 tuvieron	 cerca,	 se
sorprendió	por	ese	hecho.	No	entendió	lo	que	hablaban,	pero	tuvo	tiempo	para	fijarse
que	en	el	coche	figuraba	el	nombre	de	«Ambatoabo».

—Mi	 pecho	 sintió	 el	 sobresalto	 del	 corazón…	 ¡Era	 el	mismo	 coche	 que	 había
pasado	por	delante	de	mi	puesto	un	rato	antes!

—Ya	no	necesitaba	averiguar	más.	Con	eso	bastaba.	Dejaría	todo	organizado	con
la	abuela	para	desplazarme	a	ese	lugar…

—Le	agradecí	 al	 viajante	 su	 información	y	 le	 pedí	 que	me	dejara	 acompañarlo
otra	 vez	 camino	 de	 Vohipeno.	 Una	 vez	 allí	 ya	 me	 las	 arreglaría	 para	 llegar	 hasta
Ambatoabo.	No	había	tiempo	que	perder,	pues	nadie	sabía	el	tiempo	que	los	médicos
iban	a	estar	allí.	El	viajante	aceptó	y	me	comunicó	que	al	día	siguiente	muy	temprano
pasaría	a	recogerme.

—Gran	parte	 del	 camino	 lo	hicimos	 en	 silencio…	Yo	estaba	presa	de	una	gran
excitación	y	apuraba	el	paso	sin	importarme	la	irritación	de	mi	piel	—siempre	mojada
—,	que	 tanto	me	molestaba	al	 rozar	una	pierna	contra	 la	otra.	Esta	vez	avanzamos
algo	más	de	 lo	que	 lo	hubiera	hecho	el	viajero	si	viajara	solo,	pero	aceptó	el	 ritmo
que	 yo	 había	 impuesto	 pues	 compartía	 una	 parte	 de	 mi	 inquietud	 y	 mi	 deseo	 por
llegar…

—Cuando	ya	nos	detuvimos	para	descansar	durante	unas	horas	de	la	noche,	abrí
mi	 bolsa	 donde	 llevaba	dátiles,	 frutos	 secos	y	 algunos	plátanos	para	 humedecer	 un
poco	la	sequedad	que	producen	esos	alimentos,	y	le	ofrecí	mi	escasa	comida.	Él,	a	su
vez,	 me	 quiso	 hacer	 partícipe	 de	 la	 suya,	 que	 consistía	 en	 unos	 rollitos	 de	 arroz
blanco	 envuelto	 en	 unas	 hojas	 que	guardaba	disimuladamente	 en	 el	 bolsillo	menos
roto	de	 su	 especie	de	gabardina.	Compartimos	 las	dos	 comidas	 en	 silencio,	 pero	 al
finalizar	 se	dirigió	 a	mí	 algo	nervioso	y	me	dijo	que	había	pensado	que	porqué	no
juntábamos	nuestro	esfuerzo	en	el	negocio	de	compraventa	del	papel	«antaimoro».	El
plan	que	propuso	consistía	en	que	yo	me	convirtiera	en	 fabricante	artesanal	y	él	 se
encargaría	 de	 conseguir	 la	materia	 prima	 del	 papel	 y	 la	 posterior	 venta	 directa	 sin
necesidad	de	 intermediarios.	Él	 sabía	 que	después	 de	 haber	 trabajado	durante	 unos
meses	en	 la	 selección	y	 recolección	de	 las	 flores,	 eso	para	mí	no	constituía	ningún
secreto.	El	proceso	de	preparación	del	papel	también	lo	conocía	y	no	me	sería	difícil
hacerlo.	Él	viajaría	la	mitad	de	veces	para	traer	el	doble	de	papel	y	el	resto	del	tiempo
lo	dedicaría	a	la	venta	del	producto	elaborado	en	los	sitios	estratégicos:	la	estación	—
coincidiendo	con	las	llegadas	y	salidas	del	tren—,	el	mercado	de	los	artesanos	y	a	las
puertas	de	 los	hoteles.	Hasta	que	yo	me	curara	nos	 repartiríamos	 las	ganancias	por
igual,	aunque	en	nuestro	país	a	 las	mujeres	 siempre	se	 les	paga	menos.	Cuando	mi
fístula	estuviera	cerrada	ya	se	vería…

—Ahora	busca	curarte…	y	cuando	lo	logres	ponte	en	contacto	conmigo	—añadió
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con	 frialdad—.	 Luego	 me	 indicó	 la	 dirección	 donde	 vivía	 con	 una	 hija	 y	 un	 hijo
pequeños.	Su	mujer	 se	había	muerto	poco	 tiempo	antes	de	una	 enfermedad	que	 en
Manakara	no	supieron	o	no	pudieron	tratarle.

—A	media	 tarde	 del	 día	 siguiente	 nos	 despedimos	 y	me	 deseó	 suerte	 con	 una
mirada	 que	 encerraba	 cierta	 ternura,	 transmitiéndome	 esta	 vez	 un	 soplo	 de	 aliento
para	no	enfrentarme	sola	a	la	incertidumbre…

—Seguí	caminando	hasta	que	las	piernas	aguantaron	y	tres	días	después	de	salir
de	Manakara	llegué	a	Farafangana.	Crucé	el	puente	sobre	el	río	y	a	los	pocos	metros
vi	la	entrada	en	la	Misión	de	Ambatoabo.

—Recuerdo	 cuando	 me	 vio	 el	 médico	 por	 primera	 vez.	 Llevaba	 un	 tiempo
incontable	esperando	frente	a	un	edificio	bajo,	como	todos	los	que	hay	en	la	Misión
dedicados	a	los	enfermos.	Afuera,	había	varias	mujeres	más	de	todas	las	edades,	pero
mayores	 que	 yo.	 Algunas	 esperaban	 de	 pie	 y	 las	 que	 aparentaban	 más	 años	 se
entretenían	sentadas	sobre	el	césped	o	en	un	banco	pegado	a	la	entrada	de	la	puerta
por	la	que	de	vez	en	cuando	aparecía	una	enfermera	y	pedía	la	libretita	(de	la	que	yo
carecía)	en	la	que	llevamos	escritas	nuestras	miserias.

—Cuando	me	 tocó	 el	 turno,	 entré	 en	 un	 despacho	 en	 el	 que	 había	 una	 doctora
blanca	 muy	 joven	 acompañada	 por	 otro	 médico	 también	 muy	 joven,	 éste	 de	 los
nuestros,	que	era	quien	nos	preguntaba	en	malgache	y	luego	se	lo	explicaba	a	ella	en
francés.	Apenas	se	entretuvo	conmigo,	pues	mi	historia	era	muy	sencilla,	y	tan	sólo
comprobó	 que	 el	 olor	 venía	 de	 allí,	 en	 cuanto	 me	 descubrí	 y	 mojé	 la	 sábana	 que
cubría	 la	mesa	de	 exploración.	Me	pidieron	que	 esperara	 fuera	 y	 que	ya	me	dirían
cuando	me	 iban	 a	 operar.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 apareció	 otro	médico	 blanco,	 éste
mayor.	Después	de	hablar	entre	ellos	en	una	 lengua	rara,	el	médico	de	más	edad	 le
dijo	al	nuestro	que	me	ingresarían	ese	mismo	día	y	que	seguramente	me	operarían	al
siguiente.

—Estaba	muy	asustada	pero	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	lo	hicieran	cuanto
antes.	Por	fin	llegó	el	momento.	Me	vino	a	buscar	un	camillero	muy	simpático	y	me
llevó	andando	hasta	la	mesa	de	operaciones.	Dos	doctoras,	que	no	había	visto	antes,
me	dijeron	unas	palabras	en	malgache	para	tranquilizarme.	Primero	me	pincharon	en
una	mano,	y	 luego	en	 la	espalda.	Al	cabo	de	un	 rato	ya	no	sentía	 las	piernas	y	me
colocaron	en	una	posición	muy	abierta.	En	la	sala	había	otros	médicos,	pero	yo	solo
reconocí	a	la	joven	de	la	consulta.	Entonces,	apareció	el	que	me	iba	a	operar,	que	era
el	 que	 lo	 había	 decidido	 allí	mismo	 en	 la	 consulta.	 Yo	 ya	 estaba	 tapada	 con	 unos
paños	verdes	y	no	veía	nada	de	 lo	que	pasaba	por	abajo…	Solo	olía.	Mi	médico	se
acercó	a	verme	la	cara.	Cuando	estaba	a	mi	lado,	me	sonrió	con	un	gesto	lento	y	me
hizo	una	caricia	con	una	piel	que	sentí	muy	suave.	Nadie	en	mi	vida	me	había	tratado
así	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Yo	 le	 respondí	 con	 otra	 sonrisa	 que	 ocultaba	mi	miedo	 y
destapaba	mi	agradecimiento.	Luego	desaparecieron	todos	entre	mis	piernas	y	ya	no
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vi	 más.	 Cuando	 desperté	 de	 un	 dulce	 sueño	 me	 dijeron	 que	 la	 fístula	 ya	 estaba
cerrada.

—Varias	 veces	 al	 día,	 los	médicos	 y	 enfermeras	 se	 preocupaban	 de	 comprobar
que	 la	 sonda	 estuviera	 siempre	 rellena	 del	 líquido	 amarillo	 y	 que	 el	 paño	 que	me
ponían	entre	las	piernas	estuviera	seco.

—El	 día	 que	 se	 despidieron,	 mi	 médico	 repitió	 la	 misma	 rutina	 y,	 cuando
comprobó	que	seguía	seca,	entonces	me	pellizcó	suavemente	la	mejilla	y	en	su	cara
adiviné	su	satisfacción.	Yo	sonreí	con	la	boca	y	lagrimeé	con	los	ojos.	Me	apretó	la
mano	y	le	hizo	traducir	a	la	monja	que	cuidara	mucho	de	la	sonda	hasta	que	pasaran
tres	 semanas	 de	 la	 operación.	 También	 me	 advirtió	 que	 si	 volvía	 a	 quedarme
embarazada	tendría	que	ir	a	dar	a	luz	al	hospital	para	que	me	sacaran	el	niño	por	el
vientre.	Los	días	siguientes	a	la	partida	de	los	médicos	todos	sentimos	un	gran	vacío.
Nos	 habían	 curado	 una	 enfermedad	 y	 nos	 habían	 traído	 otra	 que,	 hasta	 entonces,
nunca	habíamos	conocido:	durante	unos	días	en	nuestra	vida	habíamos	sido	tratados
como	seres	humanos.

—Cuando	el	doctor	de	la	Misión	me	quitó	la	sonda	y	al	cabo	de	unas	horas	todo
volvió	a	salir	por	su	sitio	natural	sin	que	se	me	escapara,	no	pude	evitar	lloriquear	con
una	alegría	desconsolada.	Las	monjas	me	pidieron	la	dirección	de	mi	marido	y	la	de
mis	padres	para	comunicarles	que	había	sido	operada	y	que	ya	no	tenía	la	fístula.	De
mi	marido	solo	sabía	que	estaba	con	otra.	Preferí	darles	la	de	mi	abuela.	Además,	a
ella	era	muy	fácil	localizarla,	sentada	día	y	noche	al	borde	de	la	carretera	con	su	pota
de	arroz	y	caldo	esperando	a	casi	nadie…

—A	 los	 dos	 días	 me	 comunicaron	 que	 mi	 abuela	 se	 había	 muerto.	 La	 habían
encontrado	en	su	posición	inmutable,	con	el	arroz	y	el	caldo	fríos	desde	hacía	unas
horas.	Se	me	escaparon	unas	gotas	de	pena	y	de	alivio.	Su	vida,	si	alguna	vez	había
valido	algo,	hacía	mucho	que	no	valía	nada.

—Me	despedí	de	mi	compañera	de	habitación	con	una	amargura	de	compasión,
pues	ella	seguía	con	la	sonda	puesta	y	mojando	en	silencio.	Su	historia	era	distinta	de
la	mía.	A	su	padre	lo	habían	matado	y	a	ella	la	habían	violado,	como	venganza	por
una	lucha	entre	dos	aldeas	que	se	acusaban	entre	sí	de	robarse	la	poca	agua	que	había
en	un	pozo	que	cada	una	atribuía	a	su	 territorio.	Por	eso	estaba	acompañada	por	su
madre.	Las	dos	compartían	su	soledad.	Debía	tener	unos	doce	años	y	apenas	hablaba
ni	conmigo	ni	con	ella.

—Sabía	que	había	otra	más	como	nosotras,	que	aun	permanecía	recién	operada	en
las	habitaciones	del	bloque;	y	a	otra	ya	la	habían	pasado	a	una	de	las	casitas,	pero,	al
igual	que	mi	compañera	de	habitación,	debía	de	pasar	 todo	el	día	acostada,	pues	en
mis	paseos	por	los	alrededores	nunca	la	había	visto.

—Cuando	me	di	cuenta,	ya	estaba	cruzando	el	puente	sobre	el	río	que	bordea	la
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Misión,	 con	 los	 ojos	 salpicados	 de	 alegría.	 Ahora	 quería	 encontrar	 al	 hombre	 del
papel.
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Capítulo	26

La	medicación	seguía	sin	 llegar	a	 la	Maternidad	de	Akamasoa	y	 la	situación	de
Vohilaba	se	iba	deteriorando	poco	a	poco.	Comía	menos,	y	los	achaques	de	fiebre	la
dejaban	 tumbada	 durante	 gran	 parte	 del	 día.	 La	 ginecóloga	 decidió	 añadir	 otro
antibiótico	al	tratamiento,	tras	consultar	con	su	hospital…	Durante	los	días	siguientes,
la	temida	elevación	de	la	temperatura	ofreció	una	tregua.

Una	mañana,	Vohilaba	se	 levantó	con	fuerzas	 renovadas	y	 le	pidió	a	su	doctora
que	 la	 dejara	 ir	 a	 su	 residencia.	Quería	 recoger	 unas	 notas	 que	 había	 escrito	 como
parte	de	 sus	ejercicios	cuando	acudía	a	 la	escuela	y	ya	 sabía	escribir…	En	ellos	 se
había	propuesto	reflejar	de	forma	simple	un	encuentro	que	había	cambiado	su	vida…
La	 doctora	 accedió	 de	 buena	 gana	 al	 verla	 animada.	Quedaron	 en	 que	 cuando	 ella
acabara	 la	 consulta,	 alrededor	 del	 mediodía,	 se	 verían	 de	 nuevo	 para	 que	 se	 los
mostrara.

Vohilaba	ya	esperaba	a	la	puerta	de	la	consulta.	Todavía	faltaban	unas	pacientes
por	pasar,	pero	su	ánimo	estaba	excitado	por	poder	enseñarle	el	trofeo	de	su	voluntad
a	su	doctora	y	seguir	narrándole	una	vida	a	la	que	ahora	se	aferraba	más	que	nunca.
Cuando,	 por	 fin,	 salió	 la	 última	 paciente,	 Vohilaba	 asomó	 a	 la	 puerta	 su	 cabeza
peinada	y	con	un	gesto	de	complicidad	y	confianza	entró	en	el	despacho.

La	ginecóloga	sonrió	y	le	indicó	que	se	sentara	enfrente,	mientras	ella	finalizaba
de	ordenar	las	notas	clínicas	que	había	recogido	por	la	mañana:	las	de	esos	bultos	que
al	entrar	en	el	despacho	no	sabía	si	eran	embarazos	o	miomas;	las	de	las	hemorragias
a	 destiempo;	 y	 las	 de	 otras	 patologías,	 con	 la	 sombra	 de	 la	 infertilidad	 siempre
sobrevolando	 aquellos	 cuerpos	 femeninos,	 que	 avanzaban	 con	 expresiones	 de
esperanza	unos	y	con	temor	al	veredicto	otros.	Por	fin,	cuando	acabó,	se	levantó	y	se
dirigió	 a	 la	 cocina	 para	 buscarle	 unos	 caprichos	 a	 Vohilaba.	 Con	 el	 estómago
agradecido,	el	relato	sería	más	fluido	—pensó.

Mientras	Vohilaba	recobraba	fuerzas,	la	doctora	leyó	despacio	aquellas	notas	con
buena	 letra	 que	 su	 paciente	 tenía	 ordenadas	 en	 un	 cuaderno	 que	 guardaba
extrañamente	limpio	y	sin	arrugar.	Al	finalizar	su	lectura,	 levantó	la	vista	y	durante
un	momento	miró	a	Vohilaba	con	 ternura	y	admiración.	Fijando	sus	ojos	en	ella,	 le
dijo:

—Ahora	quiero	que	me	lo	cuentes	tú.	Te	hará	bien	volver	a	recordarlo…	Luego
me	dejas	las	notas	y	yo	lo	reescribiré.

Entonces,	con	su	complicidad,	Vohilaba	se	soltó	a	hablar…
El	Centro	de	Rehabilitación	de	Vohipeno	no	 tenía	 capacidad	para	 admitir	 todas

las	solicitudes	que	continuamente	le	 llegaban.	El	Padre	fundador	 tenía	que	rechazar
diariamente	a	 todos	 (o	casi	 todos)	 los	que	se	agolpaban	en	 la	entrada	como	en	una
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competición	 de	 tullidos,	 a	 ver	 quien	 entre	 los	 paralíticos,	malformados,	 espásticos,
poliomielíticos,	artríticos,	quemados,	mutilados,	cojos	o	mancos	se	llevaba	el	premio
de	ser	admitido.

Una	mañana,	vi	a	la	puerta	del	Centro	una	cara	que	creí	reconocer…	Se	trataba	de
un	chico	un	poco	mayor	que	Razafindra	y	que	cojeaba	de	forma	burlesca	y	ridícula
por	culpa	de	un	pie	inútil.	Era	uno	más	de	los	que	ese	día	había	sido	rechazado…	El
joven	se	alejó	con	su	andar	chancero	y	la	mirada	perdida	en	un	horizonte	que	para	él
parecía	lleno	de	nubarrones…

Desde	 aquél	 accidente	 que	 había	 tenido,	 cuando	 la	 barca	 en	 la	 que	 se
transportaban	los	vehículos	para	cruzar	el	río	que	interrumpía	el	camino	a	Tangainoni
le	 atrapó	 el	 pie,	 y	 los	 huesos	 cicatrizaron	 torcidos	 y	 en	 falso,	 su	 vida	 se	 había
reducido	a	verla	pasar.	Ni	 siquiera	 le	 llegaron	a	ofrecer	una	oportunidad	cuando	se
quedó	vacante	el	puesto	que	había	ocupado	Razafindra	tras	la	apresurada	huida,	al	día
siguiente	 de	 su	 boda.	 Allí,	 ya	 no	 tenía	 ningún	 porvenir	 ni	 conseguiría	 mujer.	 Los
pequeños	se	mofaban	de	él	y	para	los	mayores	no	era	útil.	No	podía	caminar	más	que
distancias	siempre	cortas	y	eso	lo	incapacitaba	para	trabajar	en	el	campo	y	en	labores
de	 pastoreo.	 Tampoco	 podía	mantener	 el	 equilibrio	 sobre	 una	 barca,	 aunque	 había
intentado	hacerse	pescador.	Se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	sentado	para	evitar	los
esfuerzos	 inútiles	y	 la	burla;	 siempre	mirando	a	 los	que	cruzaban	el	 rio	de	un	 lado
para	otro,	esperando	la	oportunidad	de	poder	marcharse	algún	día…

Yo	 continué	 con	 mi	 trabajo,	 transportando	 inválidos	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y
ayudando	 en	 labores	 de	 limpieza,	 pero	 en	 mi	 cabeza	 persistía	 la	 imagen	 de	 aquel
joven	que	no	acertaba	a	encuadrar	en	el	laberinto	de	mi	vida.	Esa	noche,	al	acostarme
me	acordé	de	Razafindra…

Al	 levantarme	 por	 la	 mañana	 vi	 al	 cura	 hablar	 con	 unos	 hombres	 que	 tenían
aspecto	más	importante	de	lo	habitual.	Llevaban	unas	carpetas	y	uno	tomaba	notas.
Al	poco,	el	cura	se	dirigió	con	ellos	al	bloque	donde	yo	ocupaba	un	cuarto	vacío.	Yo
ya	 sabía	 que	 ese	 espacio	 había	 que	 recomponerlo	 para	 aumentar	 la	 capacidad	 del
Centro.	Cuando	los	hombres	salieron	de	mi	casa	dormitorio	y	se	despidieron	del	cura,
éste	no	tardó	nada	en	buscarme	y	llamarme	a	un	aparte.	Me	cogió	cariñosamente	por
el	 hombro	 y,	 en	 tono	 piadoso	 pero	 firme,	me	 dijo	 que	 en	 breve	 se	 iniciarían	 unas
obras	 para	 conseguir	 aumentar	 el	 número	 de	 internos	 que	 no	 podían	 valerse	 por	 sí
mismo	o	no	tenían	a	nadie	que	los	ayudara	a	arrastrarse.	Entonces…	comprendí.	Yo
tenía	la	enfermedad	oculta:	«la	que	no	se	ve	pero	se	huele».	Unas	enfermedades	—las
que	 se	 ven—	producen	 compasión,	mientras	 que	 las	 otras	 sólo	 rechazo.	Esa	 noche
fregué	como	nunca	mi	habitación	y	cuando	empezaba	a	alborear	me	marché.

Mientras	 con	 paso	 apresurado	 me	 alejaba	 del	 Centro,	 sentí	 un	 cierto
remordimiento	 al	 pensar	 que	 debía	 de	 haberme	 despedido	 del	 cura,	 que	 había	 sido
comprensivo	 conmigo	 y	 ni	 siquiera	 me	 había	 puesto	 fecha	 para	 dejar	 mi	 sitio.
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Tampoco	lo	hice	de	ninguno	de	los	inválidos	a	quienes,	tirando	de	ellos	o	dejándoles
apoyarse	en	mí,	 les	había	puesto	unas	piernas	amistosas	a	 su	disposición.	No	sabía
adónde	 dirigirme.	 Finalmente,	 decidí	 descansar	 en	 cualquier	 sitio	 que	 encontrara
suficientemente	mullido…	Al	día	siguiente	seguiría	el	rastreo	de	la	hija	del	vendedor
de	la	estación	de	Manakara.	Cuando	me	estaba	quedando	dormida	volví	a	pensar	en
el	cojo	de	la	cola…

Me	 despertó	 el	 bullicio	 cotidiano	 del	 amanecer;	 hombres	 tirando	 de	 los	 carros
llenos	 de	 mercancía	 para	 el	 mercado	—o	 aún	 vacíos—,	 esperando	 el	 encargo	 de
algún	 transporte;	 mujeres	 madrugadoras,	 que	 llevaban	 sus	 ventas	 de	 comida	 en
grandes	 cestos	 de	 rafia	 que	 acortaban	 el	 cuello,	 y	 niños	 cargando	 con	 el	 doble	 de
troncos	 de	 leña	 que	 de	 años,	 todos	 descalzos	 para	 no	 ablandar	 los	 pies.	 El	 día
amanecía	como	cualquier	otro…	Las	calles	ya	se	iban	llenando	de	gente	que	formaba
un	caleidoscopio	de	colores:	vivos	y	atrevidos	los	de	las	mujeres;	apagados	los	de	los
hombres;	provocadores	los	de	las	camisetas	de	los	jóvenes;	aun	sin	hacer	los	de	los
niños.	Ahora	 tenía	 dos	 rastros	 que	 seguir:	 el	 de	 la	 fístula	 y	 el	 del	misterioso	 cojo.
Deambulé	por	la	ciudad	sin	rumbo,	con	el	olfato	y	la	vista	alertas.	Tras	varias	horas
caminando	sin	resultado	alguno,	recalé	en	el	mercado,	que	es	donde	late	la	ciudad.	Ya
conocía	 bien	 esos	 lugares	 y	 mi	 instinto	 me	 permitía	 escoger	 el	 mejor	 puesto	 de
observación.	 Pasé	 el	 tiempo	 sin	 que	 nada	 me	 llamara	 la	 atención…	 y	 la	 tarde	 se
echaba	encima.	Tenía	que	 tomar	 la	decisión	de	adónde	dirigirme,	a	quién	preguntar
para	que	me	diera	información	sobre	los	médicos	blancos,	cómo	localizar	a	la	hija	del
vendedor	y…	encontrar	al	cojo	y	preguntarle	quien	era.	Pensé	que,	tal	vez,	lo	mejor
sería	volver	a	Manakara	e	 instalarme	a	vivir	en	 la	estación.	Si	 los	médicos	blancos
iban	a	volver	algún	día,	pasarían	por	allí.	Además,	en	la	estación	estaba	el	vendedor
de	baratijas	y	él	me	ayudaría	a	sobrevivir,	o	por	lo	menos	tendría	alguien	con	quien
hablar.	 ¡Quién	 sabe	 si	 su	 hija	 también	 iría	 a	 verlo!	Y,	 si	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 no
ocurría	nada,	buscaría	como	hacerme	con	unos	ariarys	para	pagarme	el	billete	del	tren
y	 regresar	 a	 Fianarantsoa,	 donde	 estaba	 mi	 amiga	 Marie.	 Esperaría	 unos	 días…
instalándome	en	el	mercado	y	paseando	la	ciudad.

Cuando	la	noche	extendió	su	manto	y	los	puestos	se	habían	casi	vaciado,	me	di	un
paseo	 entre	 los	 que	 apuraban	 el	 tiempo	 esperando	 a	 los	 últimos	 compradores,	 que
siempre	los	había.	Desde	que	había	abandonado	el	Centro	no	había	probado	alimento
alguno	y	el	estómago	protestaba.	Alguien	me	daría	algo	antes	de	tener	que	buscarlo
entre	los	restos	que	más	tarde	se	disputarían	las	ratas	—pensé—.	Al	dirigirme	hacia
una	mujer	 que	 ya	 empezaba	 a	 recoger	 sus	 escasas	mercancías	—algunos	 plátanos,
una	cacerola	con	restos	de	«romazaba»,	otra	con	un	poco	de	arroz,	y	poco	más…—
tuve	la	sensación	de	que	alguien	me	observaba…	La	oscuridad	no	permitía	distinguir
demasiado.	La	poca	gente	que	aún	permanecía	en	sus	puestos	eran	mujeres	de	edad,
de	ésas	que	no	 suelen	mirar	 a	nadie	pues	 todo	 lo	que	hay	que	ver	en	 la	vida	ya	 lo
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habían	 visto.	 No	 me	 costó	 conseguir	 comer	 algo…	 Ya	 con	 el	 estómago	 a	 medio
ocupar,	decidí	dar	un	pequeño	 rodeo	y	ver	 si	había	un	sitio	más	confortable	que	el
que	 ya	 tenía	 seleccionado	 y,	 de	 paso,	 sacudirme	 de	 encima	 la	 sensación	 que	 había
tenido	de	estar	 siendo	observada…	Al	no	encontrar	nada	especial,	me	encaminé	de
nuevo	hacia	mi	puesto	de	dormir,	madurando	la	idea	de	regresar	a	Manakara.	Con	ese
pensamiento	me	ovillé,	pero	antes	de	cerrar	 los	ojos	me	llamó	la	atención	un	chico
joven	que	a	cierta	distancia	estaba	sentado	sobre	un	pequeño	escalón	mirando	hacia
mí.	 No	 podía	 distinguir	 bien	 sus	 rasgos	 debido	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 la
distancia,	 pero	 el	 corazón	 me	 palpitó.	 Me	 giré	 ligeramente	 para	 no	 enfrentar	 su
mirada	y	entonces	el	chico	se	levantó	y	comenzó	a	andar	cojeando	de	forma	grotesca.
No	tenía	duda	de	que	se	 trataba	del	mismo	que	me	había	 llamado	la	atención	en	 la
cola	del	Centro	de	Rehabilitación	y	que	era	al	que	buscaba	para	preguntarle	quien	era.

Me	levanté	de	inmediato	y	me	dirigí	directamente	hacia	él.	Cuando	estaba	cerca,
él	se	detuvo	y,	tras	escudriñarme	levemente,	me	preguntó:

—¿Eres	Vohilaba?
Asentí	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	realizaba	un	análisis	rápido	de	sus	facciones.

Observando	su	pie	inmediatamente	reconocí	a	Jaky,	el	mismo	Jaky	que	con	su	lesión
había	 dado	 lugar	 a	 que	 Razafindra	 ocupara	 su	 puesto	 tirando	 de	 la	 cuerda	 en	 el
transbordador	 del	 río.	 Durante	 un	 rato	 nos	 miramos	 en	 silencio	 y	 analizamos
fugazmente	nuestros	diferentes	cambios…	Al	fin,	acabamos	reconociéndonos	el	uno
al	 otro	 en	 el	 paso	 del	 tiempo,	 con	 las	 huellas	 del	 sufrimiento	marcadas	 en	 ambos
rostros,	 aún	 muy	 jóvenes.	 Transcurrido	 ese	 breve	 instante	 de	 chequeo	 mutuo,	 yo
pregunté	primero.	Quería	saber	qué	había	sido	de	los	suyos;	cuando	y	por	qué	dejó	la
aldea	natal;	si	había	vuelto	a	ver	a	Alahady	y	que	sabía	de	ella;	y,	 también,	si	 tenía
noticias	de	Razafindra,	aunque	no	sentía	por	él	ningún	cariño	ni	tenía	ni	un	solo	buen
recuerdo	del	poco	tiempo	que	fui	la	sustituta	del	cebú	…

Jaky	fijó	sus	ojos	en	los	míos	y	balbuceando	empezó	a	hablar…
—Vohilaba…,	a	tu	padre	le	dieron	una	paliza	los	que	recuperaron	el	cebú	robado,

lo	 dejaron	 malherido	 y,	 poco	 después,	 murió	 tras	 alimentarse	 solo	 de	 alcohol.	 Tu
madrastra	se	abandonó…	Sólo	sabía	vivir	como	una	pordiosera	de	la	caridad	de	los
demás.	De	tus	dos	hermanos…	—hizo	una	breve	pausa—	sabía	que	el	pequeño	había
enfermado	de	algo	que	le	producía	mucha	tos	y	fiebre,	y	que	a	veces	escupía	sangre.
Un	día,	 la	madre	 de	Alahady	y	Siramamy	 lo	 llevaron	 al	 dispensario	 que	hay	 en	 la
Misión	que	tienen	unas	monjas	en	Tangainoni…	y	a	los	pocos	días	murió.

—¡Noo…!	¡Noo…!	—grité	inútilmente,	mientras	la	vida	desaparecía	de	mí	otra
vez.

Jacky	 me	 apretó	 la	 mano	 hasta	 que	 el	 dolor	 de	 la	 noticia	 se	 fue	 haciendo
silencioso…

Poco	a	poco	me	consolé	pensando	que	mi	hermanito	estaría	reunido	con	mi	madre
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en	ese	mundo	de	paz	del	que	hablaba	el	cura	de	la	catedral	de	Fianarantsoa,	y	también
tuve	 un	 recuerdo	 para	 él.	 A	 mi	 padre	 lo	 imaginé	 en	 otro	 sitio	 menos	 cómodo
durmiendo	eternamente	su	última	borrachera.	Al	rato,	entre	suspiros,	le	pregunté	por
mi	hermana…

—Creo	que	Siramamy	va	a	ser	monja	—me	dijo—.	Un	día,	cruzó	el	río	vestida	de
un	modo	 parecido	 a	 ellas	 y	 ya	 no	 está	 en	Tangainoni,	 pero	 no	 sé	 donde	 la	 puedes
encontrar.

—¿Y	tú?	¿Qué	haces	aquí?
—Yo…	—hizo	un	descanso	cogiendo	aire—,	mi	vida	en	la	aldea	era	un	tormento.

No	sé	si	 te	 fijaste	bien	en	cómo	ando.	Allí	no	hay	futuro	para	un	 joven	y	menos	si
está	discapacitado.	No	 tengo	estudios	y	no	 sé	 leer	ni	 escribir,	pero	quiero	aprender
para	defenderme	en	la	vida	y	no	vivir	en	mi	propia	tierra	como	si	fuera	un	extranjero,
no	entendiendo	nada	de	lo	que	veo	escrito.	Quiero	buscar	un	oficio	en	el	que	pueda
trabajar	 sentado,	 algo	 artesanal.	Mis	 padres	 no	 tienen	 nada,	 porque	 allí	 nadie	 tiene
nada	más	que	la	comida	diaria	—como	tú	sabes—,	de	manera	que	un	día	decidí	que
me	 marcharía	 a	 una	 ciudad…	 La	 ocasión	 se	 presentó	 cuando	 vi	 a	 un	 grupo	 de
extranjeros	que	iban	a	cruzar	el	rio	desde	la	orilla	de	enfrente.	La	barcaza	estaba	en	la
nuestra	y	tenía	que	llegar	a	la	otra,	desembarcar,	embarcar,	atravesar	de	nuevo	el	río
de	vuelta	y	desembarcar,	por	lo	que	disponía	de	casi	una	hora	para	despedirme	de	mi
madre	y	pedirle	unos	ariarys,	que	siempre	guardaba	por	si	algún	día	teníamos	que	ir	a
Tangainoni	 o	 necesitábamos	 a	 los	 curanderos.	 Mi	 padre	 estaba	 trabajando	 en	 el
campo	desde	muy	temprano	y	yo	nunca	podría	alcanzarlo	por	mi	lentitud	y	dificultad
para	 caminar	 con	 este	 recuerdo	 de	 pie	 que	 tengo.	 Ella	me	 comprendió…	Sabía	 lo
infeliz	 que	 era	mi	vida	y	mi	 ausencia	de	 futuro	 allí.	Me	dio	 casi	 todo	 lo	que	 tenía
guardado	 y	me	 deseó	 suerte	 con	 un	 abrazo	 que	 casi	me	 hace	 desistir.	Mi	 plan	 era
empezar	 a	 andar	 por	 el	 camino	que	 tomaría	 el	 coche,	 apoyándome	 en	un	 palo	 que
muchas	veces	usaba	para	alejarme	de	la	burla,	y	cuando	ya	lo	oyera	cerca	ponerme	en
medio	y	pedirles	que	me	llevaran	hasta	una	ciudad.	En	vez	de	atropellarme,	el	coche
se	detuvo	y	 le	pedí	 al	 chofer	nativo	que	 les	preguntara	 si	 podía	 acomodarme	en	 el
maletero	descubierto,	donde	algunos	de	los	extranjeros	preferían	ir	sentados	en	unos
bancos	duros	e	incómodos,	pero	desde	donde	podían	disfrutar	de	toda	la	vista	de	un
paisaje	 de	 vegetación	 exuberante,	 haciendo	 fotos	 sin	 parar.	 No	 pusieron	 ninguna
objeción.	Ni	siquiera	aceptaron	que	pagara	nada.	Al	principio,	miraron	horrorizados	a
mi	pie	y	uno	de	ellos	también	me	pidió	que	le	dejara	hacerle	una	foto.	Se	dirigían	a
Manakara	 para	 coger	 el	 tren	 de	 la	 selva	 y	 yo	 continué	 con	 ellos	 hasta	 allí.	 En
Manakara,	 fui	 directamente	 al	 hospital	 público.	 Me	 preguntaron	 si	 tenía	 algo	 de
dinero,	ya	que	en	caso	de	ser	necesaria	una	operación	habría	gastos	que	no	estaban
cubiertos.	Tenía	 íntegros	 los	ahorros	que	me	había	dado	mi	madre,	pero	no	sabía	si
me	alcanzarían…	A	los	tres	días	de	estar	ingresado,	me	vio	un	especialista	en	huesos
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y	me	dijo	que	para	que	pudiera	llegar	a	apoyar	el	pie	con	cierta	estabilidad	tenía	que
hacerme	una	 operación	 para	 enderezármelo	 y	 fijarlo	 derecho,	 aunque	 nunca	 podría
moverlo.	Eso	 sería	complicado	y	antes	debía	pagarle	una	cantidad…	Me	quedé	 sin
nada	 de	 dinero	 pero	 acepté	 que	 la	 hiciera.	 La	 operación	 fue	 un	 fracaso.	 Sufrí	 un
postoperatorio	 muy	 doloroso	 (apenas	 me	 ponían	 calmantes);	 al	 poco,	 la	 herida	 se
abrió	y	 tardó	mucho	en	cicatrizar.	Ahora,	hay	un	punto	por	 el	que	 siempre	 sale	un
líquido	y	me	dijeron	que	eso	no	tenía	cura	porque	el	hueso	tiene	una	infección	y	no
hay	antibióticos	en	el	hospital	para	ese	tipo	de	infecciones.	Si	quería	intentarlo	debía
ir	a	Tana,	que	es	la	gran	ciudad,	y	pagar	yo	el	tratamiento.	El	viaje	es	largo,	y	yo	no
tengo	 nada	 para	 poder	 ir	 ni	 para	 pagar	 las	 medicinas.	 También,	 me	 hablaron	 del
Centro	 de	 Rehabilitación	 de	 Vohipeno…	 —por	 eso	 estoy	 aquí—	 pero	 no	 me
aceptaron	porque	tienen	casos	más	graves	que	el	mío	y	yo	puedo	andar	con	un	palo
sustituyendo	 el	 apoyo	 del	 pie.	 «Ahora	 no	 sé	 qué	 hacer…	—se	 dijo—,	 no	 quiero
volver	a	nuestra	aldea	peor	de	lo	que	salí,	tras	haber	gastado	todo	lo	que	a	mi	madre
tanto	tiempo	le	costó	juntar.	Si	algún	día	regreso…	será	para	devolvérselo	y	darle	la
alegría	de	que	me	puedo	ganar	la	vida	gracias	a	ella…	—exclamó	con	orgullo».

En	 ese	 momento	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 a	 mí	 se	 me	 aguaron	 los	 ojos.	 No	 nos
miramos.	Cada	uno	sufrió	su	pena	en	silencio.	Al	poco,	continuó…

—A	Alahady	la	vi	un	día	en	un	coche	de	las	monjas	que	venían	de	Tangainoni.
Durante	un	 rato	muy	breve	 se	detuvo	en	 la	choza	de	 su	 familia	y	 la	pude	observar
abrazándose	a	su	madre	y	a	sus	hermanos.	Después	el	coche	partió.	Todos	en	la	aldea
supieron	 que	 se	 iba	 a	 una	 ciudad	 lejos,	 de	 nombre	 Fianarantsoa,	 para	 hacerse
enfermera.

El	corazón	se	me	puso	del	revés.	Ahora	entendía	que	hacía	en	el	tren	de	la	selva,
cuando	en	aquella	estación	gritó	mi	nombre.	Tal	vez	conocería	a	mi	partera	Marie…
y	las	dos	juntas	podrían	ayudarme…	Ahora,	yo	necesitaba	seguir	pensando	y	ya	no
quise	que	Jaky	me	contara	más.	Por	hoy	ya	eran	suficientes	las	emociones	que	tenía
que	procesar	y	no	me	interesaba	saber	que	había	ocurrido	con	mi	marido:	si	es	que
sabía	algo…	El	pulso	me	latía	acelerado,	en	la	garganta	tenía	un	nudo,	y	en	la	cabeza
una	esperanza…

Le	 pedí	 que	 se	 quedara	 esa	 noche	 a	mi	 lado	 y,	 al	 día	 siguiente,	 le	 contaría	mi
historia.	 Por	 un	 momento	 nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 y	 un	 sentimiento	 de	 ternura	 se
reflejó	en	los	dos.	Cuando	me	aprestaba	a	acondicionar	el	espacio	que	iba	a	ocupar
Jaky,	para	que	se	encontrara	cómodo	al	recostarse	para	dormir,	oí	que	tímidamente,
con	voz	cálida,	susurró:

—Vohilaba,	sigues	siendo	muy	hermosa.	Yo	no	sé	leer	las	letras,	pero	si	las	caras
y	puedo	entrar	dentro	de	las	personas	a	través	de	sus	ojos.	Tu	marido	no	te	merecía.
Mañana	cuéntame	que	pasó…

La	doctora	escuchó	la	historia	de	ese	encuentro	sin	decir	palabra	y	de	pronto	miró

www.lectulandia.com	-	Página	138



su	reloj.	Tenía	que	empezar	las	operaciones	de	la	tarde	y	ahora	no	había	tiempo	para
más.	 Se	 lo	 indicó	 a	 Vohilaba	 y	 le	 dijo	 que	 cuando	 finalizara	 las	 dos	 que	 tenía
programadas	—si	era	temprano	y	seguía	encontrándose	bien—	se	volverían	a	ver	en
el	jardín,	con	la	luz	dorada	del	atardecer…
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Capítulo	27

La	tarde	se	desvanecía	con	rapidez,	con	los	últimos	fulgores	del	sol	dejándose	ya
envolver	por	 la	 noche,	 cuando	 la	doctora	 finalizó	 sus	operaciones	y	 fue	 a	buscar	 a
Vohilaba.	 Fuera,	 soplaba	 un	 aire	 fresco,	 pero	 apacible,	 que	 ambas	 agradecieron	 al
hacer	 su	 entrada	 en	 el	 jardín.	 Tras	 un	 breve	 paseo,	 que	 ella	 aprovechó	 para
desentumecer	sus	músculos	de	la	espalda,	tantas	horas	doblada	durante	el	tiempo	que
habían	durado	 las	operaciones,	por	 fin	decidieron	sentarse	en	su	banco	favorito.	La
doctora	le	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	le	propuso	que	le	contara	que	había
ocurrido	después…

Jaky	llevaba	un	rato	despierto,	esperando	a	que	lo	hiciera	yo…
Me	había	costado	mucho	conciliar	el	sueño	después	de	 toda	 la	 información	que

había	recibido.	Tenía	el	consuelo	de	pensar	que	mi	madre	estaba	con	su	hijito	y	que
Vary	 ya	 no	 iba	 a	 tener	 todas	 esas	 enfermedades	 que	 padecen	 los	 niños	 en	 nuestra
tierra.	También	imaginé	que	Siramamy	iba	a	estar	cuidada	por	su	nuevo	Dios	y	sería
feliz	haciendo	el	bien	a	los	demás.	Me	dormí	pensando	en	el	sufrimiento	de	Jaky,	y
en	sus	palabras	de	la	noche…

Al	abrir	 los	ojos,	noté	 su	mirada	 tierna	y	me	ofreció	un	cazo	de	caldo	caliente,
que	 había	 conseguido	 a	 cambio	 de	 ayudar	 a	 descargar	 uno	 de	 esos	 carros	 lleno	 de
cajas	 con	 alimentos	 listos	 para	 competir	 y	 ocupar	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 venta	 del
mercado.	Una	de	sus	piernas	le	sobraba…	pero	sus	brazos	eran	fuertes…

En	mis	 ojos	 se	 asomó	 el	 brillo	 del	 agradecimiento.	Me	 sentía	 contenta	 con	 su
compañía…	y	le	conté	mi	vida	sin	dramatismo…

Había	 sufrido	 mucho,	 pero…	 ahora	 tenía	 abierto	 un	 camino	 de	 esperanza:
Alahady	y	Marie	 juntas,	 y	mi	 hermana	 en	una	Congregación.	De	una	manera	o	de
otra,	tarde	o	temprano,	encontraríamos	a	los	médicos	blancos.	Además,	al	menos	por
unas	horas,	había	estado	acompañada	con	afecto,	sin	nada	a	cambio.

Cuando	 finalicé	 mi	 relato,	 Jaky	 me	 cogió	 una	 mano	 y	 me	 pidió	 que,	 juntos,
trazáramos	un	plan.	Él	también	quería	ver	a	los	médicos	blancos.	Tal	vez,	en	alguna
de	sus	visitas,	viniera	un	especialista	que	pudiera	recomponerle	aquello	que	algún	día
fue	un	pie,	y	ahora	sólo	era	el	apéndice	grotesco	de	una	de	sus	piernas,	que	todos	los
días	soltaba	unas	lágrimas	de	pus.

Yo	le	comenté	mis	pensamientos	previos	a	nuestro	encuentro.	Si	no	encontraba	a
la	chica	de	la	fístula	lo	más	seguro	era	ir	a	Manakara	y,	cada	dos	días,	esperar	en	la
estación	a	 la	 llegada	del	 tren,	hasta	que	algún	día	aparecieran	 los	médicos	blancos.
Estaba	 dispuesta	 a	 esperar	 así	 el	 tiempo	que	 fuera	—y	añadí—:	«Mi	vida	 no	 tenía
otro	sentido	ni	ningún	futuro	más	que	la	soledad	y	vivir	de	la	caridad	pública.	Si	pasa
mucho	tiempo	y	no	tengo	otras	noticias…	volveré	a	Fianarantsoa	y	también	trataré	de
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localizar	a	mi	hermana	—pensé	para	mí	misma».
Jaky,	tu	caso	es	distinto	—le	dije—.	Tú	podrás	encontrar	un	trabajo	en	otro	sitio,

un	sueldo,	también	una	mujer	a	la	que	no	le	importe	tu	cojera,	y	tener	hijos.	A	mí,	sin
embargo,	nadie	me	aguanta	a	su	lado	por	el	olor,	que	es	el	único	compañero	fiel	que
tengo:	nunca	me	abandona.	Yo	no	conseguiré	un	trabajo	de	mujer,	ni	de	esposa,	ni	de
madre,	a	no	ser	que	me	cierren	la	fístula.	Mi	único	consuelo	es	que	por	el	tiempo	que
viví	en	los	mercados	sé	que	allí	siempre	tengo	asegurada	una	ración	de	comida	al	día.
Jaky…,	debemos	separarnos.	Te	propongo	lo	siguiente:	«El	que	sepa	donde	están	los
médicos	blancos	que	se	lo	haga	saber	a	un	vendedor	de	baratijas	que	siempre	está	en
la	estación	de	Manakara.	Y	si	no	lo	encuentra,	que	se	lo	comunique	al	cura	del	Centro
de	Rehabilitación	de	aquí.	Serán	nuestros	contactos.	Los	dos	son	fiables	y	no	tenemos
otra	forma	de	hacerlo.	Yo,	mañana,	regreso	a	Manakara».

Jaky	 enmudeció…	 Yo…	 Al	 fin,	 empecé	 mi	 última	 jornada	 de	 rastreo	 por
Vohipeno.	 Quedamos	 en	 vernos	 esa	 noche,	 en	 nuestro	 sitio	 del	 mercado.	 Recorrí
pacientemente	 todos	 los	 rincones	 de	 Vohipeno,	 pero	 pensaba	 más	 en	 Jaky	 y	 su
propuesta	que	en	localizar	a	la	chica	de	la	fístula…	Tenía	la	sensación	certera	de	que
Jaky	había	sido	sincero	y	de	que,	de	alguna	manera,	me	necesitaba.	Él,	al	igual	que
Marie,	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 habíamos	 estado	 juntos,	 en	 ningún	 momento	 había
mostrado	signos	de	rechazo.	Todo	lo	contrario…

Por	curiosidad,	en	un	momento	determinado	de	mi	deambular,	me	detuve	cerca
del	lugar	donde	un	grupo	de	niños	y	jóvenes	trataban	de	vender	los	papeles	y	sobres
de	flores	incrustadas.	Algo	me	llamó	la	atención	de	una	chica	que	parecía	buscar	a
alguien…	 Balanceaba	 su	 cuerpo	 de	 forma	 nerviosa,	 impaciente…	 Su	 cabeza	 se
movía	 como	 la	 de	 un	 pajarito:	 con	movimientos	 rápidos,	 continuos,	 para	 un	 lado,
para	 el	 otro,	 para	 arriba,	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 ¿Será	 como	 yo?	 —pensé—.	 Me
aproximé	a	ella	por	detrás	—con	el	olfato	en	alerta	máxima—,	pero,	 rápidamente,
deduje	que	no	tenía	la	«enfermedad	oculta»…	Sin	embargo,	cuando	estaba	cerca,	la
chica	giró	rápidamente	la	cabeza	y	tuve	la	sensación	de	que	miraba	para	mí…	Sentí
una	 oleada	 de	 calor,	 avergonzada	 de	 que	 alguien	 hubiera	 detectado	mi	 olor	 entre
todo	ese	gentío,	y	apresuré	el	paso	sin	mirar	para	atrás…	alejándome	de	allí.

Beline	creyó	oler	su	antigua	fístula	cuando	una	chica	jovencita	pasó	por	detrás
de	ella,	pero	pensó	que	eran	reminiscencias	de	su	pesadilla	o	que	ella	misma	había
vuelto	a	filtrar.	Miró	al	suelo…	y	no	vio	las	gotas	de	antes.	Juntó	los	muslos…	y	no
los	sintió	húmedos.	Buscó	a	aquella	jovencita…	y	ya	había	desaparecido.	Siguió	allí
un	tiempo	más,	esperando	a	ver	si	encontraba	a	su	amigo	el	viajero,	pero	como	no
sabía	si,	 finalmente,	ése	era	el	día	que	 le	 tocaba	 ir	a	comprar,	decidió	empezar	su
viaje	de	regreso	a	Manakara.	Ya	 lo	 localizaría	allí.	Además,	estaba	impaciente	por
comunicarle	a	su	madre	su	curación	y	hacerse	cargo	del	negocio	que	su	abuela	 le
había	dejado…,	si	es	que	la	cabaña	no	estaba	ya	ocupada	por	otra	abuela…
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Jaky	no	se	movió	en	todo	el	día	del	mercado.	No	quería	separarse	de	mí	y	sólo
pensaba	 en	 convencerme	de	que	 lo	mejor	para	 los	dos	 era	que	 siguiésemos	 juntos
hasta	 localizar	a	 los	médicos	blancos.	Luego	ya	 se	 vería.	A	 él	 no	 le	 importaba	mi
olor.	 Él	 también	 olía	 y	 además	 cojeaba.	 Cuando	 llegué	 al	 mercado,	 antes	 de	 lo
previsto,	 me	 encontré	 a	 Jaky	 sentado	 en	 la	 misma	 posición	 en	 la	 que	 lo	 había
despedido	por	la	mañana:	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo	apoyada	entre	sus
manos.

Rápidamente	 me	 detectó	 por	 el	 olor…	 Cuando	 nos	 miramos,	 cruzamos
sentimientos	mutuos	de	tristeza…

Jaky	fue	el	primero	que	empezó	a	hablar…	Dijo:
—Vohilaba,	no	quiero	que	te	vayas.	Yo	sé	que	para	ti	seré	una	carga,	pero	tú	para

mí	eres	muy	importante	y	te	necesito	a	mi	lado.	Desde	que	tuve	el	accidente,	eres	la
primera	 persona	 con	 la	 que	 pude	 hablar	 sin	 sentir	 la	 vergüenza	 de	 mi	 defecto.
Gracias	a	ti	puedo	pensar	en	un	futuro	que	creía	que	se	había	quedado	enterrado	en
el	hospital	de	Manakara…

A	mí	se	me	nublaron	los	ojos	y	los	planes.
Jaky	quiso	continuar	hablando	pero	la	voz	le	salió	entrecortada:
—Yo…,	a	cambio…	No	fue	capaz	de	acabar	la	frase.	Bajó	la	cabeza	y	ocultó	la

cara	entre	sus	manos.
Cuando	se	hizo	la	noche	y	se	vació	la	ciudad,	echamos	a	andar,	él	apoyado	sobre

mí	y	yo	marcando	con	mi	goteo	el	camino	de	regreso.	Al	llegar	a	un	descampado	nos
acomodamos	 en	 el	 suelo	 y,	 apretándonos	 fuertemente	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 nos
tanteamos:	primero,	de	forma	temerosa;	luego,	con	ternura…	hasta	que	el	fuego	nos
consumió.	 Lo	 que	 la	 luz	 no	 había	 conseguido	 llevar	 a	 nuestras	 vidas	 lo	 había
logrado	la	oscuridad.

No	pude	dormir	en	toda	la	noche.	Nunca	había	sentido	esa	sensación	placentera,
que	 por	 un	momento	me	 estremeció.	No	 sabía	 lo	 que	 era	 sentirme	 querida	 por	 un
hombre.

Un	 grupo	 de	 pájaros,	 ocultos	 entre	 las	 ramas	 del	 gran	 árbol	 que	 daba	 ahora
sombra	a	las	luces	en	el	jardín,	despedían	alegremente	el	día	cantando	al	silencio	de
la	noche…	Vohilaba	y	la	doctora	permanecieron	un	rato	mudas	hasta	que	el	reloj	del
campanario	de	la	iglesia	cercana	repicó	llamando	a	vísperas	y	completas.

La	doctora,	entonces,	se	levantó	indicándole	a	Vohilaba	que	era	tiempo	de	irse	a
descansar	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 continuarían.	 Cuando	 la	 dejó	 en	 su	 habitación,
regresó	a	 su	despacho	y	 se	puso	a	escribir…	En	 la	pantalla	del	ordenador	 sólo	 se
veía	una	raya	vertical	corriendo	enloquecida	de	un	lado	para	otro,	dejando	tras	de	sí
las	palabras	que	 escribían	una	historia	 forjada	 en	 el	 sufrimiento	 y	 la	 voluntad.	Al
rato,	abandonó	el	hospital	camino	de	la	Residencia	con	paso	lento.	Quería	absorber
a	 través	 de	 la	 piel	 esa	 brisa	 de	 esperanza	 que	 le	 daba	 el	 nuevo	 tratamiento	 que

www.lectulandia.com	-	Página	142



parecía	estar	siendo	eficaz	contra	la	infección	que	padecía	Vohilaba.	Esa	sensación
positiva	 se	 acompañó	 involuntariamente	 de	 un	 suspiro	 prolongado,	 que	 parecía
querer	abrir	una	puerta.	Antes	de	dormirse,	pensó	en	su	pareja	y	en	cómo	había	sido
la	primera	vez…
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Capítulo	28

Cuando	Beline	llegó	a	Manakara	lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	ver	si	la	choza	de	la
abuela	seguía	libre.	No	había	nadie	dentro,	pero	los	cacharros	con	los	que	cocinaba	y
en	los	que	vendía	habían	desaparecido.	Sin	dudarlo,	se	dirigió	a	la	casita	de	ladrillos
donde	vivían	sus	padres	y	los	dos	hermanos,	sabiendo	que	a	esa	hora	su	padre	estaría
en	su	puesto	ambulante	de	la	estación.	Llegó	justo	en	el	momento	en	el	que	su	madre
y	su	hermana	regresaban	acercándose	con	paso	lento,	fijado	por	el	peso	que	cargaban
sobre	la	cabeza:	una,	con	el	agua;	la	otra,	con	una	cesta	de	verduras	y	su	hermano	en
la	 espalda.	 Cuando	 las	 vio,	 sin	 ser	 aún	 descubierta,	 Beline	 prefirió	 regocijarse…
esperando	 el	 momento	 inminente	 del	 reencuentro,	 mientras	 rebobinaba	 en	 su
memoria	los	instantes	familiares	hasta	que	la	vida	le	fue	truncada.

—¡Beline!	¿Cómo	aquí?,	balbuceó	su	madre	cuando	la	reconoció.
—¡Estoy	curada,	madre!	¡Ya	estoy	seca!	¡Ahora	me	miran,	no	me	huelen!
Madre	y	hermana	depositaron	incrédulas	sus	pesos	en	el	suelo	y	se	observaron	a

través	de	unos	ojos	que	empezaron	a	sudar,	goteando	sobre	unas	mejillas	marcadas
por	los	surcos	de	la	vida	en	la	mujer,	y	aún	lisas,	casi	sin	estrenar…,	en	la	niña.

—Te	 escuchamos…	 —dijo	 la	 madre	 en	 tono	 sereno	 mientras	 la	 hermanita
abrazaba	 su	 cintura	 acoplando	 de	 nuevo	 su	 edad	 al	 tiempo	 del	 tránsito	 a	 una
adolescencia	que	la	vida	le	estaba	robando.

Cuando	 pudieron	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 les	 contó	 todas	 las	 peripecias	 que	 había
sufrido	 y	 les	 habló	 de	 la	 soledad	 y	 del	 desamparo,	 pero	 también	 del	 cariño
desinteresado	 de	 unos	 hombres	 y	 mujeres	 venidos	 de	 lejos,	 del	 trabajo	 sin
recompensa	de	las	misioneras,	de	su	operación,	de	cómo	te	ponen	un	líquido	en	las
venas	y	pierdes	el	sentido	en	un	dulce	sueño,	de	cómo	te	ponen	otro	y	te	desaparece
el	dolor	con	el	que	 te	despiertas,	de	cómo	 te	 lavan	y	 te	cuidan	y	 te	preguntan	si	 te
encuentras	 bien	 o	 necesitas	 algo,	 de	 cómo	 te	 vuelves	 a	 sentir	 persona	 y	 nadie	 se
aparta	de	ti	cuando	te	acercas.

La	madre,	primero	la	escuchó	en	silencio	y	al	rato	respondió:
—Ve	a	ver	a	 tu	padre.	Sueña	contigo	y	maldice	el	día	que	 te	echó…	Está	en	 la

estación.	Él	te	ayudará.	Sabe	de	los	médicos	blancos	porque	los	vio	llegar,	y	conoce	a
una	chica	que	sufre	el	mismo	problema	que	tuviste	tú	y	vive	igual	de	desgraciada	que
viviste	tú.	Ella	te	buscó.	Hasta	ahora	no	sabíamos	de	ti.

Beline	no	esperó	más…	Salió	corriendo	para	abrazar	a	su	padre.
En	el	camino	que	iba	dejando	atrás	a	paso	ligero,	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de

aquella	 chica	 que	 pasó	 por	 detrás	 de	 ella,	 cuando	 estaba	 en	Vohipeno	 buscando	 al
viajero	y	percibió	un	olor	que	seguía	grabado	en	su	olfato	de	forma	indeleble,	aunque
ya	no	fuera	el	suyo.
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Beline	vio	a	su	padre	sentado	en	su	taburete	fumando	un	cigarrillo.	El	tabaco	era
una	parte	del	pago	de	las	ventas	a	los	extranjeros:	un	café	dulzón	a	cambio	de	unos
minutos	 de	 humo,	 y	 un	 gorrito	 de	 rafia	 por	 unos	 cuantos	 ariarys	 y	 otros	 cuantos
cigarrillos.	No	tenía	en	ese	momento	otra	compañía.	Cuando	se	vieron,	lo	tiró	al	suelo
y	se	levantó	estirando	los	brazos	para	recoger	a	su	hija	y	envolverla.	Ninguno	de	los
dos	pudo	reprimir	las	lágrimas:	unas	de	arrepentimiento,	otras	de	perdón,	y	todas	las
demás	de	alegría.	Aquél	no	era	el	sitio	para	celebrar	el	reencuentro…	Aunque	ese	día
llegaba	el	tren,	padre	e	hija	apuraron	los	pasos	para	marcharse	del	puesto	de	venta	y
reunirse	con	toda	la	familia	en	la	intimidad	de	sus	cuatro	paredes.

Beline	les	habló	de	sus	planes	de	poner	un	puesto	de	comida	en	la	cabaña	donde
la	abuela,	allí	sentada,	esperaba	día	y	noche	a	que	le	llegara	el	momento	de	acostarse
para	siempre…	Se	esforzaría	en	aprender	a	cocinar	no	sólo	para	los	viajeros	andantes,
que	se	conforman	con	un	poco	de	«romazaba»	y	un	cuenco	de	arroz	cocido.	No,	ella
aspiraba	a	más.	Quería	que	en	ese	puesto	se	pararan	también	los	viajeros	que	van	en
coche,	 para	 los	 que	 tendría	 preparados	 sabrosos	 platos	 de	 «ravitoto»,	 «achard»,
«kitoza»,	«brèdes	mamy	y	brèdes	mafana»,	pichón	con	hígado	de	pato	y	vainilla,	y
pollo	con	leche	de	coco	acompañado	de	arroz.	Para	aquéllos	que	tuvieran	más	prisa
les	prepararía	«masikitas»	(pequeños	pinchos	de	batatas	y	mandioca	cocida	mojados
en	salsa	sazonada	con	guindilla),	y	«mokarys»	(pequeñas	tortas	de	arroz	asadas).	Para
los	 amantes	 del	 alcohol	 tendría	 su	 bodega	 con	 cerveza	 THB,	 vinos	 de	 Antsirabé	 o
Fianarantsoa,	«mora-mora»	—el	 vino	 de	 palma—,	 y	 para	 los	 bebedores	 nocturnos
dispondría	 de	 tragos	 de	 ron,	 «betsa-betsa»	—el	 delicioso	 jugo	 extraído	 de	 la	 caña
fermentada—,	«ranovola»	—licor	de	arroz	fermentado—,	y	leche	de	coco	—también
fermentada—,	 si	 querían	 celebrar	 algo	 o	 ahogar	 sus	 penas.	 Sabía	 de	 todo	 eso	 por
tantas	 horas	 de	 tantos	 días	 y	 tantos	 meses	 vagabundeando	 por	 Vohipeno,	 cuando
trabajó	recogiendo	los	pétalos	de	las	flores	para	adornar	los	papeles	«antaimoro»	y	de
noche	esperaba	en	la	parte	de	atrás	de	un	restaurant	a	que	el	dueño	sacara	los	restos
de	 comida	 que	 repartía	 entre	 ella	 y	 los	 animales	 domésticos	—cerdos	 y	 gallinas—
que	esperaban	su	 turno	para	convertirse	algún	día	 también	en	restos.	Dormía	allí	al
calor	de	ellos.	Al	principio,	si	ya	estaba	acostada	sobre	su	nido	al	raso,	se	acercaban	a
olfatear	ese	olor	fuerte	que	desprendía,	curioseando	con	el	hocico	trémulo	los	unos	y
con	el	pico	las	otras,	a	ver	si	había	alguna	novedad	culinaria	debajo	de	aquellas	ropas.
Luego,	se	cansaron	de	no	encontrar	nada	y	la	dejaban	dormir	en	paz.	El	hombre	—un
ex	misionero	español,	que	de	muy	joven	sintió	la	vocación	religiosa	y	misionera	y	se
fue	 a	 probar	 fortuna	 con	 su	mensaje	 católico	 a	Madagascar,	 pero	 al	 cabo	 de	 cinco
años	la	fuerza	de	su	fe	empezó	a	flaquear	cuando	conoció	a	una	bonita	malgache	de
color	moreno	y	labios	carnosos—	tenía	un	carácter	afable	y	bonachón,	al	que	sumaba
una	caridad	espontánea	para	ayudar	a	los	más	necesitados.	Ella	era	una	gran	cocinera
que	compartía	con	él	esas	cualidades	de	humanidad.	Por	eso…	—y	por	algo	más—	se
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enamoraron.
—Así	fue	como	no	sólo	me	alimentaba,	sino	que	poco	a	poco	fui	conociendo	los

nombres	y	 los	secretos	de	sus	deliciosas	 recetas	—continuó	hablando	Beline,	ahora
con	orgullo	al	haber	sabido	sobrevivir	con	utilidad—.	También	conozco	a	un	viajero
que	compra	y	vende	cartas	y	sobres	«antaimoro».	Un	hombre	que	me	parece	bueno	y
trabajador,	siempre	con	sombrero	y	una	gabardina	raída	que	congela	su	edad,	pero	le
protege	del	calor	y	de	la	lluvia.	Un	día	me	propuso…

El	 padre	 la	 interrumpió	 al	 pensar	 ilusionado	 en	 añadir	 otras	 mercancías	 a	 su
carrito	de	invendibles…

—No	sé,	respondió	Beline,	encogiéndose	de	hombros.	A	continuación,	miró	a	su
madre	y	 añadió:	 «Quiero	valerme	por	mi	misma,	 no	volver	 a	 ser	 nadie	ni	 sentir	 el
desprecio	de	los	demás.	Ahora	tengo	una	cabaña	vacía	y	unos	ariarys.	En	la	Misión
no	me	cobraron.	Primero,	 limpiaré	 la	cabaña	del	olor	común	de	 la	abuela	y	mío,	y
luego	compraré	ropa.	Sueño	con	sustituir	el	paño	de	tela	que	aunque	ya	no	se	moja
retiene	 en	 su	 memoria	 el	 olor,	 y	 ponerme	 una	 "lamba"	 con	 todos	 los	 colores	 tan
alegres	de	los	que	mi	tristeza	me	había	privado».

Algo	percibió	de	sí	misma	que	la	hizo	sentirse	guapa	y	sintió	una	oleada	de	calor
en	sus	mejillas.	A	los	pocos	días,	Beline	empezó	a	cocinar…
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Capítulo	29

Al	 día	 siguiente	 de	 sus	 últimas	 confesiones,	Vohilaba	 se	 encontraba	 fuerte	 y	 la
fiebre	parecía	haberse	marchado	lejos.	Hacía	días	que	no	la	sentía	y	por	primera	vez
desde	 que	 había	 ingresado	 deseaba	 regresar	 a	 su	 Residencia	 para	 continuar	 sus
estudios	y	esperar	que	vinieran	los	médicos	blancos.

Pasó	 las	 horas	 impaciente	 aguardando	 a	 que	 la	 doctora	 finalizara	 su	 amplia
jornada	de	trabajo	para	volver	a	hablar	de	sus	recuerdos.	Cuando,	por	fin,	la	doctora
fue	a	buscarla,	esta	vez	no	hizo	falta	que	se	lo	propusiera.	El	banco	del	jardín	volvería
a	ser	el	 testigo	mudo	de	aquella	vida	trágica	que	luchaba	por	sobrevivir.	Cuando	se
sentaron,	arrancó	a	hablar…

Doctora,	después	de	aquella	noche	estaba	decidida	a	ayudar	a	Jaky	tanto	como	a
mí	 misma.	 Sentí	 que	 era	 necesario	 volver	 a	 Manakara	 y	 esperar	 allí,	 a	 que	 los
médicos	 blancos	 aparecieran	 de	 nuevo,	 o	 volver	 a	 Fianarantsoa,	 a	 buscar	 a	Marie.
Hacerlo	 juntos	 hubiera	 sido	 casi	 imposible:	 no	 teníamos	 dinero	 para	 hacer	 los
traslados	en	un	medio	que	no	fuera	a	pie	y	él	no	podía	caminar	esas	distancias.	Ya	se
lo	había	 explicado	 la	 tarde	 anterior.	Sabía	 que	 si	 cuando	 Jaky	 se	 despertase	 no	me
encontraba	a	su	lado	se	iba	a	sentir	de	nuevo	sólo	y	abandonado,	pero	yo	le	ayudaría
mucho	más	si	por	mi	cuenta	localizaba	a	los	médicos	y	luego	conseguía	llevarlo	a	él
hasta	 donde	 estuvieran.	 Una	 despedida	 a	 la	 luz	 del	 día	 hubiera	 sido	 mucho	 más
dolorosa.	Cogí	mi	amuleto,	y,	con	cuidado	para	no	despertarlo,	se	lo	puse	en	una	de
sus	manos	que	cerré	suavemente…	Esperé	impaciente	el	clarear	de	la	noche	y	en	el
albor	de	la	mañana	inicié	mi	camino	de	regreso	a	Manakara.

Cuando	Jaky	despertó	vio	sus	brazos	vacíos	y	sintió	un	objeto	en	su	mano	que	le
hizo	 consciente	 de	 un	 fuerte	 sentimiento…	 Se	 incorporó	 despacio	 y	 echó	 a	 andar
preguntando	por	ella	a	 la	gente	que	ya	empezaba	a	 llenar	de	bullicio	 las	calles	que
conducían	al	mercado:	aun	tenía	la	esperanza	de	encontrarla	por	allí…,	pero	apenas
tardó	 en	 saber	 que	 se	 había	 marchado,	 siguiendo	 su	 determinación.	 Él	 no	 podía
seguirla;	tan	sólo	esperarla	y	buscar	un	trabajo	para	poder	ofrecerle	un	futuro	cuando
se	reunieran	otra	vez	—comprendió	en	el	silencio	de	su	nueva	soledad.

El	segundo	día	de	mi	viaje	sentí	escalofríos	y	luego	mucho	calor.	Me	ardía	todo	el
cuerpo	 y	 no	 podía	 continuar.	 Me	 dolían	 la	 parte	 baja	 del	 vientre	 y	 uno	 de	 los
costados.	 Apuré	 hasta	 el	 límite	 de	mis	 fuerzas…	Cuando	 ya	me	 resultó	 imposible
seguir,	me	tiré	al	borde	de	la	carretera	y	no	supe	más.	Al	cabo	de	un	tiempo,	que	no
me	dijeron	cuanto,	me	desperté	de	un	sueño	delirante	y	me	encontré	en	una	cama	de
un	 hospital,	 rodeada	 de	 otras	 mujeres	 que	 sufrían	 en	 silencio	 de	 no	 se	 sabe	 qué.
Recuerdo	 que	 fue	 esa	misma	 tarde,	 cuando	 el	médico	 que	me	 atendió	 al	 llegar	 al
hospital	entró	en	la	habitación	y	me	dijo:
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—Creo	que	tienes	una	infección	de	orina,	seguramente	debida	a	que	tu	vejiga	está
casi	al	aire	por	el	agujero	que	la	comunica	con	la	vagina.	Ahora,	la	fiebre	ya	empezó
a	bajar	gracias	a	un	medicamento	que	te	pusimos	por	la	vena,	pero	casi	no	nos	quedan
más	 inyecciones	 de	 ésas	 y	 en	 el	 Hospital	 de	Manakara	 no	 hay	 nadie	 que	 trate	 un
problema	 como	 el	 tuyo.	 Si	 quieres	 intentar	 curarte	 debes	 intentar	 ir	 al	 de
Fianarantsoa,	pues	mientras	siga	abierta	esa	comunicación	las	infecciones	se	repetirán
una	y	otra	vez.	Además,	aquí	muchas	veces	ni	siquiera	tenemos	esas	medicinas.

Luego,	me	preguntó	de	donde	era	y	por	mi	marido	y	mis	padres.	Yo	no	supe	que
responder.	Él	se	dirigió	a	la	enfermera	que	lo	acompañaba	y,	entre	dientes,	le	oí	decir:

—Esto	es	muy	 frecuente	en	niñas	que	han	querido	ser	madres	antes	de	 tiempo.
Casi	siempre	están	solas,	abandonadas	por	sus	maridos,	que	rápidamente	encuentran
a	otra…

Me	volvió	a	mirar	y,	entonces,	le	dije	que	llevaba	mucho	tiempo	de	un	lado	para
otro	y	que	las	únicas	compañías	que	había	tenido	desde	que	se	me	formó	el	agujero
eran	un	compañero	de	soledades,	que	estaba	inválido,	y	una	limpiadora,	que	trabajaba
en	el	Hospital	de	Fianarantsoa.

Al	día	siguiente,	ya	no	tenía	fiebre	y	el	mismo	médico	me	comunicó	que	ya	podía
marcharme.	No	hizo	falta	que	me	vistiera…	Ni	siquiera	me	habían	desnudado.

Antes	de	cruzar	la	puerta	del	hospital,	me	encontré	de	nuevo	con	el	médico	que
me	había	atendido	y	le	pregunté	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Él	se	quedó	pensativo
durante	 un	 rato…,	 como	 dudando	mientras	 yo	 lo	miraba,	 hasta	 que	 finalmente	 se
decidió:

—Estabas	 a	 pocos	 kilómetros	 de	Manakara,	 tirada	 en	 la	 cuneta.	 Un	 coche	 se
detuvo	 cerca	 de	 ti	 y	 el	 conductor	 observó	 que	 respirabas	 agitada	 y	 no	 respondías
cuando	te	zarandeó	un	poco.	Unos	cientos	de	metros	por	delante	había	un	control	de
la	Policía.	Al	pararlo	para	examinar	 la	documentación,	el	conductor	 les	comunicó
que	 había	 una	 joven	 abrazada	 al	 bordillo	 de	 la	 carretera	 que	 parecía	 estar
muriéndose.	 Se	 trasladaron	 allí	 y	 al	 ver	 que	 seguías	 respirando	 te	 trajeron	 al
Hospital.	Yo	fui	el	que	te	recibí	en	la	sala	de	urgencias.	No	teníamos	un	termómetro	a
mano	pero	me	di	cuenta	que	tu	cuerpo	ardía	y	por	el	olor	ya	supe	de	que	se	trataba.
Te	pusimos	paños	fríos,	un	antibiótico	y	te	ingresamos.	El	resto	ya	lo	sabes…

¡Ah,	por	cierto!	—añadió:
—El	agente	de	la	Policía	que	te	trajo	dejó	su	identificación	para	que	figure	en	su

hoja	de	servicios.	Pareció	mostrar	cierto	interés	por	ti,	aunque	se	marchó	sin	decir
nada.	Te	 lo	hago	 saber	por	 si	quieres	agradecérselo.	Pregunta	en	 la	Central	de	 la
Policía.	Es	un	hombre	joven	y	fuerte.	Creo	recordar	que	se	llama	Razafindra…

—¿Dijo	Razafindra?
Al	oír	ese	nombre,	un	escalofrío	diferente	a	los	que	tenía	antes	de	que	empezara

la	 fiebre	 me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 y	 las	 piernas	 se	 me	 aflojaron.	 No	 pregunté
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más…	 Me	 sentía	 demasiado	 débil	 y	 confusa	 con	 esa	 información.	 Ahora,	 sólo
deseaba	reunirme	con	Marie	y	encontrar	a	Alahady.	Cuando	abandoné	el	Hospital
me	dirigí	directamente	a	la	estación	en	busca	del	vendedor	de	baratijas	para	pedirle
unos	ariarys	y	coger	el	tren	para	Fianarantsoa.

Cuando	llegué	a	 la	estación	el	vendedor	de	baratijas	ya	no	estaba.	Esperé	a	 la
llegada	del	tren	y	les	pedí	dinero	a	una	pareja	de	cierta	edad	que	traían	maletas	en
vez	de	mochilas.	No	podía	hablar	en	francés,	pero	con	señales	sobre	el	tablero	de	la
estación	les	indiqué	que	sólo	necesitaba	lo	justo	para	comprar	un	billete	de	segunda
para	 viajar	 a	 Fianarantsoa	 al	 día	 siguiente.	 El	 hombre	 no	 prestó	 interés,	 pero	 la
mujer	debió	de	percibir	en	mi	mirada	que	quien	pedía	no	era	una	profesional	de	la
limosna,	 sino	 una	 niña	 angustiada	 que	 parecía	 enferma.	 Mientras	 el	 marido
apremiaba	a	la	mujer	a	buscar	el	«taxi-brousse»	que	los	llevara	al	hotel,	ella	abrió
su	billetero	y	me	dio	lo	suficiente	como	para	ir	y	volver.

Al	 día	 siguiente,	 deshacía	 en	 tren	 lo	 que	 tiempo	 atrás	 había	 hecho	 andando	 y,
aunque	aún	sentía	dolores	en	el	bajo	vientre	y	el	costado,	el	viaje	lo	soporté	bien	a
pesar	de	los	recuerdos	y	tantas	horas	empaquetada	entre	bultos	y	personas.	Al	llegar,
me	dirigí	al	hospital	con	toda	la	prisa	que	me	permitieron	los	dolores	y	el	mal	estado
general	 que	 aún	 me	 acompañaba.	 Podía	 coger	 un	 «pousse-pousse»,	 pero	 quería
guardar	íntegro	el	dinero	que	me	habían	regalado	para	el	viaje	de	vuelta.

Por	la	hora	del	día,	cuando	entré	en	el	Hospital	apenas	había	nadie	trabajando.
Le	pregunté	a	un	guardia	de	seguridad	si	conocía	a	una	limpiadora	que	se	llamaba
Marie.

—Esa	limpiadora	por	la	que	preguntas	hace	un	tiempo	que	ya	no	trabaja	como
tal	y	no	sé	ni	donde	está	ni	siquiera	si	sigue	trabajando	aquí.

La	respuesta	me	sacudió	como	si	me	hubieran	pegado	con	un	palo,	como	hacía	a
veces	mi	padre	con	mi	madre	cuando	llegaba	borracho	y	sólo	encontraba	los	restos
fríos	de	un	caldo	de	agua	con	algunas	hojas	flotando,	más	para	disimular	el	sabor
del	 agua	 que	 para	 saborear	 el	 de	 las	 hojas.	 De	 nuevo,	 empecé	 a	 sentir	 unos
escalofríos	 iguales	 a	 los	 que	me	 habían	 tumbado	 en	 la	 carretera	 unos	 días	 antes,
pero	ahora	no	sabía	si	eran	por	la	infección	o	por	el	miedo	a	no	encontrarla.	Pensé
en	 Jaky	 y	 me	 fui	 a	 dormir	 al	 mercado.	 Si	 mi	 cuerpo	 se	 ponía	 a	 arder	 otra	 vez,
volvería	 al	 hospital,	 y	 si	 no,	 lo	 haría	 al	 día	 siguiente	 y	 preguntaría	 por	Marie	 a
cualquiera	 que	 llevara	 un	 uniforme.	 Tampoco	 sabía	 cómo	 localizar	 a	 Alahady.	 Al
llegar	 al	 mercado	 no	me	 preocupé	 de	 buscar	 nada	 para	 comer.	 No	 tenía	 hambre,
tenía	ganas	de	llorar.

Estaba	deseando	que	amaneciera	pero	la	noche	parecía	dormida	y	no	llegaba	el
momento.	Al	fin,	con	las	primeras	luces	me	dirigí	al	hospital	y	me	senté	al	lado	de	la
puerta	para	ver	entrar	a	los	trabajadores.	Marie	no	estaba	entre	los	que	pasaron	por
allí.	Pensé	que	tal	vez	había	estado	trabajando	de	noche,	como	lo	hacía	en	su	otro
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hospital,	y	que	habría	salido	por	otra	puerta.	En	cualquier	caso,	pasado	un	tiempo
que	 se	 me	 hizo	 interminable	 entré	 en	 el	 edificio	 principal	 decidida	 a	 preguntar	 a
quien	fuera.

Nada	más	entrar	en	el	hospital	mi	vagina	se	vació	bañándome	 las	piernas	y	el
charco	se	extendió	calentándome	los	pies.	Esta	vez	no	fue	el	gota	a	gota	habitual,	fue
el	charco	del	miedo	a	no	encontrar	a	Marie.	Una	doctora	que	pasaba	por	allí	lo	olió,
y	al	verme	sola	y	asustada	se	acercó	a	preguntarme.

Busco	a	Marie	—dije	con	una	voz	temblorosa.
La	 doctora	me	 cogió	 del	 brazo	 y	me	 indicó	 que	 la	 acompañara	 a	 su	 consulta.

Obedecí	estremecida,	temiendo	una	mala	noticia.
Una	vez	dentro,	me	preguntó	de	qué	Marie	le	hablaba	y	porqué.
Entonces,	 me	 brotaron	 todos	 los	 recuerdos,	 y	 de	 forma	 nerviosa	 y	 algo

desordenada	le	conté	casi	toda	la	historia…
Al	acabar,	mi	olor	ya	había	sustituido	al	de	su	despacho	y	el	corazón	luchaba	por

salirse	del	pecho	golpeándome	con	fuerza	como	quien	aporrea	una	puerta	porque	se
quedó	encerrado.	Quería	saber	de	Marie	y,	entonces,	la	doctora	me	habló	de	Marie.
Ya	sabía	que	era	la	misma	que	buscaba	yo.

—Marie	ya	no	trabaja	aquí	—pronunció	con	voz	grave	y	serena—.	Marie	entró	a
trabajar	en	el	Hospital	como	limpiadora…	Un	tiempo	después,	por	un	hecho	casual,
me	di	cuenta	de	que	podría	progresar	y	tenía	condiciones	para	llegar	a	tener	el	título
de	comadrona.	La	promoví	al	puesto	de	auxiliar	de	partos	y	una	niña	como	tú,	que
está	estudiando	enfermería,	le	enseñó	a	leer	rápido	y	a	escribir	aun	mejor,	para	que
pudiera	 presentarse	 a	 los	 exámenes	 de	 comadrona.	 Así	 fue	 y	 los	 aprobó	 sin
dificultad.	 La	 experiencia	 que	 tenía	 la	 hizo	 valer	 y	 estudió	 mucho…	 mucho,	 a
cualquier	hora,	en	cualquier	sitio.	Progresaba	rápido	y	con	facilidad.	Era	una	gran
observadora	y	manejaba	con	destreza	sus	manos	huesudas.	Al	fin…

Yo	seguía	asustada,	esperando	a	que	me	dijera	de	una	vez	dónde	estaba	mi	amiga
y	partera.	Con	una	voz	fuerte,	que	a	mí	me	resultaba	nueva,	se	lo	pregunté	sin	más:

—¿Dónde	 está	 Marie?	 ¡Dígamelo!	 ¡Necesito	 verla!	 ¡Fue	 mi	 otra	 madre,	 mi
amiga!	¿Dónde?…

—Yo	no	lo	sé.	Mejor	es	que	te	acerques	a	la	Catedral	y	le	preguntes	al	cura	que
le	dedicó	unas	palabras	en	una	de	sus	misas.	Lo	único	que	yo	puedo	decir	es	que,	si
sigue	viva,	debe	estar	en	un	lugar	de	paz…	Fue	una	gran	persona.

Las	piernas	se	me	doblaron	y	no	recuerdo	más.
Al	oír	el	grito	desgarrador	y	patético	de	Vohilaba,	alguien	entró	en	la	consulta	de

la	 doctora	 y,	 juntas,	 la	 llevaron	 a	 urgencias	 para	 que	 su	 amigo	 el	 anestesista	 le
pusiera	un	tranquilizante	que	ya	tenía	reservado	para	la	siguiente	operación.

Tardé	 casi	 veinticuatro	 horas	 en	 despertarme.	 Nunca	 antes	 me	 habían
administrado	un	calmante	y	su	efecto	se	multiplicó.	Cuando	abrí	los	ojos,	la	doctora
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me	contó	cómo	había	sido:
—Mira,	 Vohilaba,	 todo	 sucedió	 poco	 después	 de	 los	 exámenes.	 Un	 día,	 que

estaba	 yo	 sola	 en	 el	 despacho,	 entró	 y	me	 pidió	 que	 le	 hiciera	 una	 consulta…	Al
principio,	 me	 quedé	 algo	 extrañada	 pero	 ya	 supuse	 que	 le	 pasaba	 algo…	 Desde
hacía	unas	 semanas	 su	aspecto	 se	había	deteriorado:	estaba	adelgazando,	 su	cara
parecía	un	campo	de	arar,	su	vientre	estaba	hinchado	y	su	humor	se	estaba	yendo…

—Doctora,	no	sé	lo	que	tengo	pero	desde	hace	poco	no	me	encuentro	bien.	Hasta
ahora	no	le	di	importancia	porque	pensaba	que	era	debido	al	esfuerzo	de	estudiar	y
escribir,	a	la	vez	que	trabajaba	y	cuidaba	de	la	niña	de	la	fístula	que	tengo	acogida
en	mi	casa,	pero	este	vientre	ya	no	es	el	mío	—dijo	de	forma	algo	temerosa,	con	voz
débil	y	entrecortada.

—Al	palpar	su	abdomen	doloroso	y	 lleno	de	bultos	no	me	hizo	falta	saber	más.
Cuando	la	operamos	ya	no	pudimos	hacer	nada	y	poco	después	falleció.

Hizo	 una	 pausa	 y	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 ningún	 lado.	 Yo	 no	 sabía	 cómo
preguntarle	si	sabía	algo	de	mi	amiga,	la	estudiante	de	enfermería,	pero	ella,	leyendo
mis	pensamientos,	se	adelantó:

—Tu	amiga	Alahady	 aprobó	 sus	 exámenes	 con	 brillantez.	 Ahora,	 no	 está	 aquí.
Tuvo	que	marcharse	a	vuestro	poblado	para	cuidar	temporalmente	de	sus	hermanos.
Su	madre	está	muy	enferma	de	tuberculosis,	lo	mismo	que	le	pasó	a	tu	hermanito,	y
ella	 quiere	 llevárselos	 de	 ahí	 para	 que	 no	 se	 contagien	 el	 resto,	 si	 es	 que	 llega	 a
tiempo.	Su	padre	no	puede	hacerse	cargo	de	ellos	durante	todo	el	día,	pues	tiene	que
seguir	pescando	y	quiere	que	cuanto	antes	les	busque	sitio	en	la	escuela	y	residencia
de	 Tangainoni,	 como	 hicieron	 con	 ella.	 No	 te	 puedo	 decir	 cuándo	 volverá	 ni	 si
seguirá	sus	estudios	aquí.	Es	una	chica	muy	lista	y	seguro	que	luchará	por	lo	mejor
para	 ellos	 y	 para	 ella.	 Su	 madre	 se	 morirá	 pronto,	 ya	 que	 no	 respondió	 al
tratamiento	 que	 le	 pusieron	 las	monjas,	 y	 también	 sabe	 que	 cuando	 eso	 ocurra	 su
padre	tampoco	querrá	salir	de	allí.

Mientras	ella	hablaba	yo	 seguía	despertando	de	mi	pesadilla	 y	pensaba	que	 lo
único	que	me	quedaba	a	que	aferrarme	en	la	vida	era	el	pie	deforme	de	Jaky.	Por	un
momento	tuve	el	deseo	innoble	de	que	tal	vez	fuera	mejor	que	no	se	lo	remendaran.
Yo	 lo	aceptaba	así,	 y	 si	 él	 llegara	algún	día	a	 valerse	por	 sí	mismo	a	 lo	mejor	 yo
volvía	 a	 ser	 el	 desecho	 que	 era	 si	 él	 ya	 no	 me	 necesitaba.	 Inmediatamente	 me
arrepentí	 de	 haber	 hecho	 esa	 reflexión	 y	 pensé	 en	 lo	 bueno	 que	 sería	 que	 se	 lo
arreglaran	y	que	pudiera	encontrar	una	mujer	que	 le	diera	hijos.	Yo	no	quería	ser
una	carga	inútil	para	una	persona	a	la	que	quería.	Con	ese	pensamiento,	al	rato	me
quedé	 dormida	 otra	 vez.	Cuando	 abrí	 los	 ojos	 era	 de	 noche	 y	 por	mi	 cabeza	 sólo
pasaba	 irme	 del	 hospital	 en	 cuanto	 se	 hiciera	 de	 día	 y	 pudiera	 despedirme	 de	 la
doctora.	También	quería	saber	que	había	pasado	con	la	niña	de	la	fístula.	Me	levanté
y	me	senté	en	un	banco	que	había	delante	de	la	puerta	de	su	despacho	esperando	a
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que	llegara.	El	tiempo	se	me	hizo	interminable	pues	no	sabía	que	era	domingo.	Por
fin	apareció…

—Hola	Vohilaba,	¿qué	haces	aquí?	¿Ocurre	algo?
Su	 voz	 sonó	 con	 extrañeza…	 Al	 tiempo,	 me	 invitó	 a	 entrar	 en	 el	 despacho

mostrándome	una	silla	para	que	me	sentara.
Sí,	quiero	marcharme,	pero	antes	me	gustaría	saber	dónde	puedo	encontrar	a	la

niña	de	la	fístula	—respondí	casi	balbuceando.
La	 doctora	me	miró	 despacio,	 primero	 a	 la	 cara	 y	 luego	 posó	 brevemente	 sus

ojos,	de	mirada	profunda	y	penetrante,	en	la	zona	de	mi	propio	agujero	provocando
que	 cruzara	 las	 piernas	 de	 forma	 instintiva.	 Ella	 debió	 darse	 cuenta	 de	 mi
movimiento…

—Cuando	Marie	se	murió	—empezó	diciendo—	yo	tomé	la	decisión	de	operarla.
Ya	lo	había	hecho	antes	en	otras	dos	pacientes	y	había	fracasado,	pero	era	la	única
oportunidad	 de	 devolverla	 a	 la	 vida.	 Ahora	 que	 Marie	 ya	 no	 estaba,	 acabarían
echándola	de	la	casa	por	las	buenas	o	por	las	malas,	y	pasaría	a	ser	una	más	de	las
niñas	apestadas	de	la	calle.

La	doctora	hizo	una	pausa	mientras	preparó	café	para	las	dos.	Su	olor	fuerte,	por
un	momento,	pudo	con	el	que	yo	llevaba	pegado	a	la	piel.	Ella	comenzó	a	saborearlo
despacio	 mientras	 yo	 esperaba	 a	 que	 se	 enfriara	 fijándome	 en	 como	 lo	 bebía.
Cuando,	por	fin,	vació	su	taza	se	acercó	a	mí	y	me	explicó:

—Yo	estudié	como	hacer	esas	operaciones	pero	la	cirugía	es	como	una	receta	de
cocina:	«Aunque	te	la	den	perfectamente	escrita	nunca	la	reproducirás	igual	si	no	la
has	visto	hacer.	Los	cirujanos,	como	los	cocineros,	guardan	siempre	un	secreto	que
es	su	propio	arte	y	eso	sólo	se	aprende	cuando	los	ves	operar	o	cocinar.»

De	pronto,	 se	 interrumpió	 y	 se	 puso	a	buscar	 entre	 los	 pocos	 libros	 viejos	 que
había	en	una	tabla	que	colgaba	de	la	pared	algo	que	tardó	en	encontrar;	tiempo	que
yo	aproveché	para	beber	aquel	café	ya	frío	que	tanto	me	apetecía.	Aquí	está	—dijo
por	fin—.	Se	dirigió	de	nuevo	hacia	mí	y	me	enseñó	un	dibujo	que	representaba	en	un
papel	los	países	de	África	y	el	nuestro:	allí	solo;	rodeado	de	azul	por	todas	partes.
Con	un	lápiz	me	señaló	dos,	que	dijo	se	llamaban	Etiopía	y	Nigeria.	No	sabía	bien
que	quería	decir	con	todo	eso,	pero	comprendí	que	yo	tampoco	podría	llegar	nunca
hasta	 allí.	 La	 doctora	 me	 ofreció	 otra	 taza	 de	 aquel	 café	 de	 color	 claro	 que	 aun
humeaba	cuando	le	quitó	la	tapa	al	cazo,	pero	esta	vez	lo	rechacé.	Ahora	lo	bebió	de
un	trago	y	de	nuevo	empezó	a	hablar,	esta	vez	como	si	yo	no	estuviera	delante	pues
miraba	para	unos	 papeles	 que	 tenía	 encima	de	 la	mesa,	 en	 los	 que	pude	 ver	 unos
dibujos	 y	 escritura	 con	 unas	 flechas	 que	 señalaban	 algunas	 partes	 de	 aquellas
figuras	que	no	podía	entender.	Esta	vez	no	se	esforzó	para	explicarme	nada	pues	le
hablaba	a	los	papeles.	Yo	tampoco	entendía	lo	que	decía,	aunque	sus	palabras	y	el
nombre	de	aquellos	países	se	me	quedaron	grabados,	pues	sabía	que	en	todo	aquello

www.lectulandia.com	-	Página	152



estaba	la	solución	a	mi	fístula	y	no	desperdiciaría	cualquier	información.	Recuerdo
casi	una	a	una	sus	palabras:

—Cuando	 la	 niña	 de	 la	 fístula	 ya	 estaba	 anestesiada	 y	 pude	 explorar	 bien
aquella	 vagina	 tan	 pequeña	 y	 deformada	 ya	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 superaba	 mis
posibilidades	 de	 tapar	 el	 agujero.	Disequé	 con	 extremo	 cuidado	 y	 extirpé	 el	 tejido
muerto	que	no	servía	para	nada	y	suturé,	pero	a	los	pocos	días	ya	estaba	saliendo	un
flujo	de	orina	por	el	sitio	equivocado.	¡Qué	habrá	fallado,	Dios!	—exclamó	con	ira.

Al	levantar	la	vista	pareció	sorprenderse	al	verme	delante	de	ella,	observándola
con	una	mirada	que	debía	reflejar	toda	mi	ansiedad…	o	mi	vacío.

—¿Dónde	está?,	le	pregunté.
—Continúa	ingresada	—respondió	con	pena.
—¿Puedo	visitarla?
La	doctora	asintió	con	la	cabeza	a	la	vez	que	me	indicaba	donde	estaba.	Cuando

cruzaba	la	puerta,	me	detuvo	para	añadir	que	antes	de	que	me	marchara	del	hospital
pasara	de	nuevo	por	su	despacho.

Al	 llegar	al	 pasillo	 no	me	habría	hecho	 falta	 saber	 cuál	 era	 su	habitación.	Mi
olfato	me	 dirigió	 directamente	 hasta	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 Cuando	me	 acerqué,	 la
niña	dormía	un	sueño	tranquilo	y	yo	no	hice	ningún	ruido	para	no	despertarla.	Me
quedé	 un	 rato	 mirándola	 en	 el	 mismo	 silencio	 que	 guardaban	 los	 varios
acompañantes	de	las	otras	dos	mujeres	que	estaban	en	la	misma	habitación,	unos	de
pie	y	otros	sentados,	pero	todos	mudos	ante	la	enfermedad	igual	que	lo	estamos	ante
la	vida	que	nos	toca	vivir	de	acuerdo	a	nuestro	«vintana»	(destino)	—pensé	mientras
me	daba	cuenta	de	que	yo	 también	 sabía	ya	diagnosticar	con	el	olfato—.	Era	más
niña	que	yo	—o	así	me	lo	parecía	por	el	bulto	que	hacía	su	cuerpo	debajo	de	la	ropa
de	la	cama—.	Ahora	dormía,	y	ése	era	el	momento	en	el	que	estaba	curada	y	la	vida
la	 igualaba	a	 todos	 los	que	no	padecían.	Estaba	 sola,	 como	yo.	No	esperaría	más
para	hacer	mi	viaje	a	Tana.	Me	di	la	vuelta	y	me	alejé	con	paso	rápido	en	busca	de	la
doctora.	 La	 puerta	 de	 su	 despacho	 estaba	 entreabierta	 y,	 al	 asomarme,	 me	 hizo
pasar.	Al	 entrar,	 vi	 encima	de	 su	mesa	 los	 instrumentos	 artesanales	 de	Marie,	 que
hacía	 un	 rato	 no	 estaban	 allí,	 y	 me	 vinieron	 a	 la	 memoria	 tantos	 recuerdos…	 La
doctora	percibió	mi	mirada	y	el	 impacto	que	me	causaron	por	el	gesto	que	debí	de
hacer	pues	la	emoción	ya	empezaba	a	empujar	un	llanto	que	supe	contener.

—Era	una	excelente	trabajadora	y	una	maravillosa	mujer.	Admiro	la	imaginación
y	 destreza	 del	 que	 hizo	 estos	 útiles	—reflexionó	 en	 voz	 alta	 con	 voz	 profunda	 y
sincera.

No	me	preguntó	por	la	niña	de	la	fístula.	Directamente	abrió	un	cajón	de	su	mesa,
sacó	unos	billetes	doblados	de	ariarys,	y	me	dijo:

—Con	esta	cantidad	puedes	hacerte	con	un	pasaje	de	autobús	de	ida	a	Tana	y	aún
te	sobra,	por	si	lo	necesitas.	Sé	que	tu	hermana	está	próxima	a	ordenarse	como	monja.
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Te	hará	bien	verla.	El	autobús	sale	a	cualquier	hora	a	partir	de	cuándo	se	llene…
En	 un	 papel	 escribió	 la	 dirección	 del	 convento	 donde	 se	 preparaba	 Siramamy,

para	que	al	 llegar	 se	 lo	 enseñara	a	 alguien	y	me	 indicara	como	 llegar	o	me	 llevara
hasta	 allí.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 la	 hizo	 memorizar	 por	 si	 perdía	 el	 papel.	 Para
evitarlo,	metió	el	dinero	y	la	dirección	en	un	sobre	que	envolvió	en	un	trapo	con	el
que	me	 rodeó	 el	 pecho	 por	 debajo.	Me	 recomendó	 que	 desde	 unas	 horas	 antes	 no
bebiera,	como	me	había	enseñado	Marie.	A	continuación,	cogió	una	bolsa	en	la	que
metió	dos	pañales	para	 el	 viaje	y	me	deseó	 suerte.	Me	apretó	 la	mano	y	yo	no	 fui
capaz	de	darle	el	abrazo	que	hubiera	deseado,	mi	olor	se	pega	a	 todo	 lo	que	se	me
acerca.	Nunca	olvidaré	a	aquella	doctora.

Aún	 era	 muy	 temprano	 y	 empezaba	 a	 llover	 con	 gotas	 finas.	 Me	 dirigí	 a	 la
Catedral.	Antes	de	abandonar	Fianarantsoa,	 tal	vez	para	siempre,	quise	sentarme	en
las	 escaleras	 y	 dedicarle	 a	 Marie	 un	 intenso	 recuerdo…	 El	 cura	 me	 vio	 y	 me
reconoció.	Se	acercó	a	mí	y,	sin	que	yo	le	dijera	nada,	empezó	a	hablar	de	ella:

—Marie	descansa	en	paz…	Un	día,	que	estaba	sentada	con	una	amiga	de	tu	edad,
aquí,	en	estas	mismas	escaleras,	me	dijo	que	necesitaba	creer	en	nuestro	Dios.	Poco
después	vino	a	verme	y	me	pidió	que	le	hablara.	Tuvimos	muchas	conversaciones	en
las	que	yo	le	hice	entender	que	sólo	nuestro	Dios	es	el	verdadero.	Ella	vivía	anclada
en	 el	 pasado	 remoto	 en	 el	 que,	 por	 la	 ignorancia	 del	 hombre,	 todos	 los	 males	 se
achacaban	a	los	dioses	y	espíritus	presentes	en	la	naturaleza	y	se	requerían	sacrificios
humanos	y	animales	para	calmarlos.	Ésa	es	vuestra	religión.	Creéis	que	las	relaciones
entre	«Zanahary»	—vuestro	dios—	y	el	hombre	están	regidas	por	los	«fanahy»	—los
intermediarios	de	 los	 espíritus—,	o	 los	«razana»	—los	antepasados—,	a	 los	que	él
encarga	de	 velar	 por	 los	 vivos	 y	 garantizar	 el	 orden	de	 la	 tierra.	 Para	 vosotros,	 las
almas	de	los	«razana»	son	los	que	controlan	vuestra	sumisión,	pudiendo	bendeciros	o
castigaros.	Lo	mismo	que	esos	otros	espíritus	presentes	en	la	naturaleza,	sean	buenos
o	malos,	que	también	permiten	la	comunicación	con	Zanahary.	Hablo	de	los	«biby»
—criaturas	que	creéis	suprahumanas—,	y	de	los	«mpakafo»	—especie	de	lobos	que
comen	 corazones—.	 Hay	 sitios	 de	 nuestro	 país	 en	 los	 que	 los	 niños	 temen	 a	 los
hombres	blancos	porque	creen	que	bajo	su	aspecto	se	esconde	un	«mpakafo».	Adoráis
piedras,	lagos,	árboles	y	rocas	que	creéis	sagradas,	y	tenéis	multitud	de	elementos	—
plantas,	sustancias,	cosas—	destinados	a	 la	caza	de	 los	malos	espíritus	y	a	alejar	 la
mala	suerte.	Sin	embargo,	en	nuestra	religión	católica	—la	verdadera—	sólo	Él	rige
todos	los	destinos.	Vosotros	no	tenéis	la	palabra	de	Dios.	Él	nos	comunicó	su	mensaje
a	través	de	su	hijo	Jesucristo.

De	pronto	repiquetearon	 las	campanas	de	 la	Catedral	e	 interrumpió	su	discurso,
pero	antes	de	despedirse	me	dijo:

—Ahora	tengo	que	atender	a	los	fieles	que	esperan	el	comienzo	de	la	Santa	Misa.
Si	quieres,	entra.	Si	no,	ven	a	verme	en	otro	momento,	como	hizo	Marie,	que	acabó
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abrazando	nuestra	religión	y	hoy	descansa	en	la	paz	de	nuestro	Señor.
Yo	 apenas	 le	 había	 prestado	 atención,	 inmersa	 como	 estaba	 en	 el	 recuerdo	 de

Marie.	 Pensé	 en	 el	 amuleto	 que	 me	 liberó	 de	 Razafindra	 y	 me	 dio	 la	 suerte	 de
encontrar	a	Jaky,	aunque	no	quería	pensar	más	en	él	y	solo	desearle	que	el	amuleto	le
trajera	una	buena	operación.

Cuando	el	cura	me	dejó	sola	de	nuevo,	pensé	que	lo	más	probable	es	que	hubiera
dos	Dioses:	uno	para	los	blancos	y	otro	para	los	negros.	Se	me	ocurrió	que	si	hubiera
uno	 sólo	 todos	 los	hombres	 serían	 iguales:	blancos	o	negros,	y	que	no	habría	 tanta
diferencia	 entre	 unos	 y	 otros,	 aunque	 yo	 no	 sabía	 cómo	 vivían	 en	 el	 lado	 de	 los
«incoloros».	Mi	hermana	había	cambiado	el	uno	por	el	otro,	igual	que	Marie,	pero	yo
no	lo	haría:	«No	podía	imaginar	que	mi	madre,	mi	hermanito,	y	la	propia	Marie	no
estuvieran	en	contacto	conmigo	a	través	de	sus	espíritus,	guiándome	para	que	algún
día	tuviera	un	destino	mejor	que	el	que	me	había	dado	la	vida	hasta	ahora».

Al	iniciar	mi	andar	hacia	la	estación	de	autobuses,	vi	la	figura	de	la	doctora	subir
apurada	 la	 cuesta	 de	 la	Catedral.	La	misa	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar.	Ella	 no	me
debió	de	ver,	 enfrascada	 como	 iba	 en	 llegar	 a	 tiempo	al	 oficio	que	 le	 daba	 fuerzas
para	 luchar	 cada	 día.	 Tal	 vez	 una	 parte	 de	 sus	 rezos	 los	 dedicara	 a	 pedir	 por	 los
pacientes	 como	 yo,	 que	 no	 tenían	 solución	 en	 sus	 manos	 y	 le	 abrumaban	 la
conciencia.	 No	 quise	 que	me	 viera	 y	 traté	 de	 mezclarme	 entre	 tanta	 gente	 que	 se
dirigía	hacia	la	Catedral,	aunque	si	el	viento	soplaba	a	favor	sería	reconocida	por	el
olor…	Tan	pronto	como	me	vi	a	salvo	de	su	visión	y	olfato,	me	di	media	vuelta	para
contemplar	 su	 figura	 menuda	 y	 bondadosa	 entrando	 por	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.
Permanecí	 observándola	 hasta	 que	desapareció	 confundida	 con	 todos	 los	 fieles	 que
ahora	abarrotaban	ya	la	iglesia	en	su	cita	semanal	con	la	esperanza.	Cuando,	por	fin,
desapareció	tras	la	puerta	reinicié	mi	camino	hacia	la	estación	de	autobuses.

Compré	el	billete	y	me	pegué	al	único	autobús	que	había	estacionado.	No	sabía
cuánto	tiempo	tendría	que	esperar	hasta	que	se	 llenara	con	el	doble	de	pasajeros	de
los	que	cabíamos	para	salir,	pero	ya	no	me	moví	de	allí.	Otros	pasajeros	se	agolparon
a	 mi	 alrededor.	Mi	 menudencia	 me	 hacía	 insignificante	 entre	 tanto	 bulto,	 pero	 yo
estaba	lista	para	entrar	en	cuanto	se	abrieran	las	puertas.	De	pronto	se	empezaron	a
oír	unas	voces	con	sonidos	amenazantes	que	cada	vez	sonaban	con	más	fuerza.	Ahora
ya	 se	 veía	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 niños	 que	 asomaban	 a	 la	 plaza	 por	 calles
enfrentadas,	con	palos	y	telas	pintadas	con	letras	que	yo	no	comprendía	ni	me	atrevía
a	preguntar	que	decían.	Las	campanas	de	la	catedral	sonaron	a	lo	lejos	despidiendo	a
los	fieles	o	anunciando	la	refriega.	¡Viva	la	república!	—gritaban	unos—.	¡Muera	la
corrupción!	—contestaban	otros—.	Cada	vez	 se	oían	más	cerca,	y	 los	gritos	de	 los
dos	grupos	chocaban	en	el	aire	hasta	que	empezaron	a	hablar	los	palos	y	los	puños.
Las	telas	escritas	ya	eran	pedazos	y	la	lluvia	limpia	extendía	por	el	suelo	las	manchas
de	sangre	que	salía	de	los	rotos	que	se	iban	haciendo	«viva	la	república»	a	«muera	la
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corrupción»	 y	 «muera	 la	 corrupción»	 a	 «viva	 la	 república»,	 hasta	 que	 sonaron	 las
sirenas	 de	 la	 policía	 que	 consiguieron	 hacer	 correr	 y	 desaparecer	 a	 «muera	 la
corrupción».	Los	más	 atrevidos	 recibieron	 con	puños	y	palos	unas	 cuantas	noticias
más	de	«viva	la	república»	y	se	quedaron	tendidos	en	el	suelo	durmiendo	los	golpes
del	 poder.	Un	 tiempo	 después	 se	 restableció	 el	 orden	 impuesto	 por	 la	 fuerza	 y	 los
sonidos	 de	 la	 lucha	 fueron	 remplazados	 por	 los	 de	 una	 lluvia	 torrencial.	 El	 cielo
estaba	muy	oscuro	y	la	mañana	se	hizo	casi	noche	en	nada	de	tiempo.

Por	fin,	salió	el	autobús	cargado	de	miedos,	resignación	o	esperanzas…
Vohilaba	dio	un	suspiro	y	se	concedió	un	descanso	que	la	ginecóloga	aprovechó

para	acercarse	a	la	cocina	y	buscar	algo	que	ofrecerle.	Al	rato	volvió	con	un	vaso	de
leche	y	unas	galletas.

—Toma	Vohilaba,	 bebe	 esto	 y	 reposa	 un	 rato	 poniendo	un	poco	de	 dulce	 a	 tus
recuerdos.	Voy	a	mi	despacho	y	enseguida	vuelvo.

No	 sé	 como	 contárselo	—pensaba	 Juliette	mientras	 se	 alejaba	 de	 su	 vista	 para
recapacitar	como	hacerlo—.	Mejor	es	que	siga	hablando	y	luego	se	lo	digo	—decidió
al	fin.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 al	 jardín.	Vio	 a
Vohilaba	 de	 pie,	 arrimada	 contra	 el	 árbol.	 No	 supo	 diferenciar	 si	 lo	 sostenía	 o	 lo
acariciaba.

Los	 pájaros	 aguardaban	 silenciosos	 la	 continuación	 de	 la	 historia.	 Cuando
Vohilaba	se	giró	y	encontró	la	mirada	de	la	ginecóloga	observándola	se	sintió	querida
y	dispuesta	a	seguir	hablando…	Sin	decirse	nada,	se	sentaron	de	nuevo	en	el	banco.

—Te	escucho	—dijo	con	voz	suave	la	ginecóloga.
Estaba	muy	impaciente	y	excitada	por	volver	a	ver	a	mi	hermana,	pero	algo	me

intranquilizaba	por	las	escenas	que	había	visto	en	la	plaza,	con	la	«república	si»	y	la
«corrupción	no»	disputándose	el	poder	a	golpes	desiguales:	aquéllos	con	palos,	éstos
con	la	palabra.	Por	un	momento,	pensé	en	quién	sería	ese	Razafindra…	que	me	llevó
al	hospital.	Su	nombre	me	encogió	el	vientre	y	descargó	el	miedo	de	mi	vejiga	casi
vacía.	También	tuve	un	breve	recuerdo	para	la	niña	de	la	fístula.	No	me	la	imaginaba
teniendo	que	hacerse	adulta	sin	serlo.

A	 pesar	 de	 todas	 las	 incomodidades	 del	 autobús	 y	 de	 la	 lentitud	 del	 viaje,	 con
paradas	 continuas	para	 cargar	y	descargar	pasajeros	que	viajábamos	 como	bultos	y
bultos	que	viajaban	como	pasajeros,	el	cansancio	me	pudo	y	los	ojos	se	me	cerraron
para	soñar…	Luego,	descubrí	que	eso	es	lo	que	se	consigue	con	el	teatro	cuando	se
echa	 el	 telón,	 despacio,	 de	 arriba	 abajo,	 escondiendo	 todo	 lo	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	empieza	a	bullir	por	detrás	para	recoger	lo	que	durante	un	tiempo	mágico
engañó	 a	 los	 espectadores	y	 les	 hizo	 creer	 que	 las	 casas	 eran	 casas,	 las	 calles	 eran
calles,	 y	 la	 luna	 era	 la	 luna.	 Así	 funciona	 también	 nuestro	 cerebro	 cuando	 se	 nos
cierran	los	ojos	y	empezamos	a	soñar…	No	sé	quién	ni	como	inventó	el	teatro,	pero
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solo	 tuvo	 que	 reproducir	 su	 sueño	 en	 un	 escenario.	 Nada	 más;	 así	 de	 fácil	—me
parece	a	mí.

—¿Y	por	qué	sabes	tú	esto	del	teatro?	—interrumpió	la	ginecóloga.
—Pues	porque	en	el	Polideportivo	de	Akamasoa	a	veces	se	representan	obras	que

montamos	 e	 interpretamos	 los	 habitantes	 de	 aquí;	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 los
niños	y	niñas	de	 la	escuela,	porque	eso	nos	entretiene	mucho	y	nuestros	profesores
dicen	que	así	aprendemos	oficios	y	de	la	vida	—respondió	Vohilaba.

—¡Ajá,	qué	bien!	—exclamó	la	ginecóloga	con	un	tono	de	sorpresa	y	admiración.
Mira,	Vohilaba,	nosotros	también	hacemos	teatro	pero	no	necesitamos	un	decorado	ni
un	 escenario	 especial.	 Nuestro	 teatro	 es	 la	 vida	 diaria,	 desde	 que	 nos	 levantamos
hasta	que	nos	acostamos,	y	nuestras	representaciones	son	la	vida	real,	en	la	que	todos
somos	actores,	no	la	de	los	sueños.	Estas	últimas	son	más	hermosas…

Entonces…	soñé	con	ese	Dios	de	los	blancos,	al	que	alaban	y	le	piden	con	rezos
musicales	 tan	 armónicos	 que	 llenan	 de	 sosiego	 el	 espíritu.	 A	 Él	 lo	 imaginan	 y
representan	con	formas	y	figuras	descoloridas	que	lo	hacen	parecer	impalpable,	como
las	que	vi	en	la	Catedral,	no	con	el	color	del	barro	que	es	el	nuestro.	Durante	el	sueño
me	 imaginé	 a	 nuestros	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 convertidos	 en	 hormigas,
continuamente	yendo	y	viniendo	por	 los	caminos	de	un	 sitio	para	otro:	 los	de	aquí
para	allá	y	los	de	allá	para	aquí,	de	no	se	sabe	donde	a	no	se	sabe	donde,	a	veces	sin
rumbo	 aparente,	 y	 otras	 —como	 las	 niñas	 de	 las	 fístulas—	 caminando	 solas,	 de
ninguna	parte	a	ninguna	parte,	de	donde	nadie	las	despide	a	donde	nadie	las	espera:
casi	todos	recorriendo	grandes	distancias	con	el	estómago	vacío	y	muchos	cargados
con	fardos	que	duplican	sus	pesos	menudos.	Y	en	el	sueño	veía	como	la	vida	en	todas
nuestras	 aldeas	 y	 pueblos	 era	 así	 de	 igual,	 como	 la	 de	 las	 hormigas,	 con	 las	 que
también	compartimos	el	color:	el	de	la	sombra,	porque	para	nosotros	la	vida	es	una
sombra	 de	 la	 vida.	Y	 como	 les	 pasa	 a	 ellas,	 cualquier	 día	 se	 acaba	 con	 un	 simple
pisotón…	De	repente,	el	sueño	se	desvaneció	y	me	desperté	al	notar	que	algo	caliente
empezaba	a	mojar	mi	pañal,	 justo	cuando	estaba	entrando	en	este	gran	hormiguero
que	es	Antananarivo.

En	ese	momento,	alguien	estaba	disponiéndose	a	dar	un	pisotón…
Vohilaba	se	interrumpió	al	ver	la	expresión	triste	y	pensativa	de	la	doctora,	y,	de

forma	espontánea,	le	pidió	permiso	para	asomarse	a	la	noche	a	través	de	su	silencio.
Miró	hacia	lo	alto	de	la	colina,	que	dibujaba	su	contorno	con	las	luces	salteadas	de	las
casitas	 de	Akamasoa,	 y	 adivinó	 su	 residencia	 allá	 al	 fondo,	 donde	 al	 día	 siguiente
estaría	 recuperando	 sus	 actividades	 con	 la	 amenaza	 de	 una	 nueva	 infección.	 Giró
levemente	 su	 cabeza	 buscando	 el	 convento	 con	 sus	 campanas,	 ya	 durmientes,	 a	 la
espera	de	anunciar	el	inicio	de	las	oraciones	que	darían	la	bienvenida	al	nuevo	día.

La	doctora	se	 le	acercó	y	 juntas,	mudas	 las	dos,	compartieron	el	 recuerdo	de	 la
revuelta	que	a	punto	estuvo	de	impedir	que	se	conocieran…
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Cuando,	por	fin,	se	levantaron,	la	doctora	—con	semblante	serio—	la	invitó	a	ir	a
su	despacho	durante	un	rato,	pues	tenía	algo	importante	que	comunicarle	y	no	quería
ningún	 testigo.	El	gato	estaba	hecho	un	ovillo	allí	en	el	banco	y	no	se	movía,	pero
tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 las	 orejas	 bien	 erguidas.	Vohilaba	 asintió	 con	 un	 gesto	 de
complacencia	que,	sin	embargo,	no	ocultaba	su	preocupación.

Ya	en	el	despacho,	Juliette	 le	 indicó	a	Vohilaba	que	se	sentara	mientras	abría	 la
ventana	para	dejar	 que	 el	 viento	que	 soplaba	 suave	 arrastrara	 sus	palabras.	El	 gato
que	seguía	en	el	banco	miagó	al	oír	el	ruido	del	postigo	que	lo	alertó.	Juliette	se	giró
y,	mirándola,	pronunció	su	nombre	con	voz	algo	temblorosa:

—Vohilaba…	 mañana	 te	 irás	 de	 alta,	 aunque	 debes	 mantener	 el	 tratamiento
durante	 un	 tiempo.	 Yo	 tengo	 que	 regresar	 a	 mi	 país	 por	 un	 asunto	 personal,	 pero
volveré.	Antes,	quiero	aprovechar	que	 tú	estás	bien	y	conocer	algunos	de	 los	 sitios
por	 donde	 transcurrió	 tu	 vida	 porque	 también	 forman	 ya	 parte	 de	 la	 mía.	 La	 otra
ginecóloga	que	trabaja	aquí	conoce	todos	los	detalles	de	tu	evolución	y	las	pautas	de
tu	tratamiento,	y	la	enfermera	también	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	si	se	te	obstruye	la
sonda.	Yo	estaré	en	contacto	permanente	con	ellas.	Voy	a	enviar	los	antibióticos	más
adecuados	para	 las	 infecciones	de	orina	y	ya	 les	dije	que	 siempre	guarden	unos	de
reserva	para	 ti,	 por	 si	 fuera	 necesario	 recurrir	 a	 tratamientos	más	 fuertes.	Antes	 de
volver	 aquí,	 voy	 a	 intentar	 desplazarme	 a	 alguno	 de	 los	 sitios	 donde	 son	 unos
expertos	para	tratar	las	fístulas	—tal	vez	el	Hospital	de	las	Fístulas	en	Addis	Abbaba
—	para	 poder	 operarte	 cuando	 regrese,	 si	 es	 que	 antes	 no	 lo	 hicieron	 los	médicos
blancos	que	 cada	 año	van	 a	Farafangana.	Ahora	 es	mejor	 que	 te	 acuestes.	 ¡Ah!	—
exclamó	 Juliette—	 creo	 que	 otra	 ginecóloga	 extranjera	 vendrá	 para	 sustituirme,
añadió	antes	de	cogerla	de	la	mano	y	echar	a	andar	para	acompañarla	hasta	su	lecho.
Ya	en	la	habitación,	le	dijo:

—No	sé	si	aun	te	veré	mañana	antes	de	partir,	pero	quiero	que	sepas	que	durante
todo	 este	 tiempo	me	 pasé	muchas	 horas	 escribiendo	 tu	 historia.	 Lo	 hice	 utilizando
mis	propias	palabras	porque	algún	día	quiero	darla	a	conocer	y	tratar	de	sensibilizar	a
muchos	más	ginecólogos	para	que	vengan	a	tu	país	y	os	ayuden	mejor	y	mucho	más
de	 lo	 que	 yo	 supe	 y	 pude	 hacerlo.	La	 historia	 aun	 está	 incompleta…	y	 ésa	 es	 otra
razón	por	la	que	quiero	volver.

—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijo	 antes?	—preguntó	Vohilaba—	 cuando	 Juliette	 ya	 se
retiraba	tras	apagar	la	luz	de	la	habitación.

—Porque	no	quería	que	te	preocuparas,	y…	porque	no	me	habría	marchado	si	tú
no	estuvieras	con	la	infección	controlada	—respondió	la	ginecóloga.

—Mandra	pihaona	(hasta	mañana),	Vohilaba.
—Misaotra	(gracias),	doctora.
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Capítulo	30

Al	día	siguiente,	 Juliette	se	 levantó	cuando	 todavía	estaba	oscuro.	Al	cerrar	por
fuera	 la	 puerta	 de	 su	Residencia,	 esta	 vez	 no	vio	 al	 gato	 correr	 detrás	 de	 nada.	La
noche	estaba	tranquila,	envuelta	por	un	silencio	tan	solo	quebrado	por	trinos	aislados
de	 los	 pajarillos	más	madrugadores	 que	 ya	 jugaban	 con	 las	 últimas	 sombras	 y	 las
primeras	 luces	 aún	 tenues	 antes	 del	 amanecer	 en	Akamasoa.	 Con	 paso	 apurado	 se
dirigió	 al	 Hospital.	 Quería	 informarse	 de	 cómo	 estaba	Vohilaba	 antes	 de	 iniciar	 el
corto	viaje	por	 los	 lugares	donde	había	 transcurrido	 la	vida	de	 esa	 adolescente	que
tanto	sufrió.	No	deseaba	que	ella	la	viera.	Sería	mejor	así.	Se	dirigió	directamente	al
cuarto	donde	la	enfermera	que	hacía	la	guardia	descansaba	un	rato,	tumbada	vestida
encima	del	camastro.	Al	ver	a	la	doctora	se	levantó	con	ojos	somnolientos	y,	sin	que
ésta	le	dijera	nada,	buscó	la	gráfica	en	la	que	estaba	registrada	la	última	temperatura
de	Vohilaba.	 Seguía	 sin	 fiebre.	 Se	 la	mostró	 a	 la	 doctora,	 quien	 escribió	 un	 breve
comentario	en	la	hoja	de	evolución	y,	sin	más,	se	despidió	de	la	enfermera	con	un	par
de	besos	y	un	abrazo	sinceros.

Cuando	ya	se	iba,	la	enfermera,	casi	susurrando,	le	dijo:
—Doctora,	espere	un	momento…	Entonces,	abrió	el	armario	y	cogió	una	bolsa	de

plástico.	 Esto	me	 lo	 dejó	 anoche	Vohilaba	 cuando	 usted	 se	 fue.	 Estaba	 segura	 que
volvería	 por	 aquí	 antes	 de	 marcharse	 y	 me	 pidió	 que	 se	 lo	 entregara.	 Lo	 tenía
guardado	desde	hacía	unos	días	pero	no	se	atrevía	a	dárselo.

La	 ginecóloga	 deshizo	 con	 cuidado	 el	 nudo	 de	 la	 bolsa	 y	 con	 un	 gesto	 que
presagiaba	 emoción	 sacó	 una	 a	 una	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 dentro:	 un	 pareo	 de
colores	preciosos	que	rellenaban	escenas	de	la	vida	de	Madagascar,	representada	por
una	 pareja	 de	 cebúes	 tirando	 de	 un	 carro	 en	 el	 que	 un	 hombre	 y	 un	 niño	 yacían
sentados	 en	 lo	 alto	 de	 un	 montón	 de	 paja,	 una	 mujer	 con	 su	 hijito	 colgado	 de	 la
espalda	 llevando	en	 la	cabeza	una	gran	 tinaja	con	agua	que	sujetaba	graciosamente
con	sus	dos	manos,	una	cabaña	típica,	un	baobab	solitario	y	un	lémur	que	miraba	con
cara	de	pillo	a	los	espectadores;	un	palo	de	vainilla;	y,	cuidadosamente	envuelta,	una
carpeta	 de	 rafia	 que	 al	 abrirla	 contenía	 el	 cuaderno	 de	 notas	 en	 el	 que	 escribía
Vohilaba,	que	ella	ya	conocía.	Apretó	fuertemente	contra	su	pecho	las	tres	cosas	y	la
voz	le	tembló	cuando	le	dijo	a	la	enfermera	que	le	diera	las	gracias.

Su	 corto	 viaje	 la	 llevó	 inicialmente	 a	 Fianarantsoa,	 donde	 visitó	 el	 Hospital	 y
conoció	 a	 la	 ginecóloga	 que	 tan	 bien	 había	 tratado	 a	 Vohilaba.	 Ambas	 charlaron
durante	mucho	rato	de	la	historia	de	la	niña	y	del	tema	de	las	fístulas,	pero	asimismo
recordaron	 a	 Marie	 y	 a	 Alahady.	 En	 el	 momento	 de	 la	 despedida	 las	 dos	 se
propusieron,	sin	mencionarlo,	ayudar	a	Vohilaba	en	su	curación.

Cuando,	por	 fin,	el	avión	de	regreso	a	su	país	despegó	de	Tana,	 la	emoción	del
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recuerdo	 le	 pudo	 y	 sus	 ojos	 se	 humedecieron	 empañando	 la	 vista	 de	 la	 gran	 «isla
roja»,	que	se	iba	alejando	de	la	ventanilla	hasta	que	desapareció	continuando	con	su
navegación	 lenta	 y	 solitaria	 por	 las	 aguas	 del	 Índico.	Atrás,	 dejaba	 un	 país	 que	 ya
formaba	parte	de	ella	y	en	sus	ojos	le	pareció	ver	de	nuevo	el	alboroto	de	la	vida	de
Tana	y	la	paz	de	Akamasoa;	la	estación	de	Fianarantsoa;	la	belleza	salvaje	del	viaje
en	el	tren	de	la	selva	y	la	alegría	de	los	niños	durante	los	tiempos	de	parada	en	cada
una	de	sus	aldeas;	el	bullicio	del	mercado	de	Manakara;	la	Misión	de	Ambatoabo	en
Farafangana;	la	sabana	de	Isalo,	cortada	en	el	horizonte	por	unas	siluetas	rocosas	de
dibujo	 caprichoso	 hendidas	 por	 unos	 cañones	 en	 los	 que	 el	 paisaje	 abierto,
amarilleado	 por	 el	 color	 de	 los	 altos	 tallos	 de	 hierba	 que	 parecían	 danzar
balanceándose	 al	 ritmo	 del	 viento	 con	 un	 movimiento	 sugestivo	 e	 hipnotizador,
bruscamente	desaparece	ocultándose	en	desfiladeros	que	cuando	se	penetra	en	ellos
explotan	en	una	sinfonía	de	verdes	para	 recibir	el	aliento	del	agua,	que	brota	no	se
sabe	 de	 dónde,	 y	 crea	 un	 espacio	 de	 belleza	 única	 que	 da	 alimento	 y	 cobijo	 a	 una
variedad	 escandalosa	 de	 plantas,	 árboles	 y	 animales	 ancestrales	 que	 conforman	 la
vida	salvaje	y	virgen	de	Madagascar,	como	cuando	el	tiempo	no	contaba,	o	los	días
eran	 años	y	 los	 años	 siglos.	Su	memoria	 también	 reprodujo	 las	 aldeas	 de	 chozas	y
toda	 la	 riqueza	de	un	país	cubierto	por	 la	pobreza	 teñida	de	 los	más	bellos	colores:
carmesí,	 jade,	 cobalto,	 zafiro,	 fucsia,	 salmón,	 turquesa,	 limón,	 ámbar,	 siena,	 coral,
beige,	 crema,	 magnolia,	 azules	 y	 verdes	 infinitos…	 Antes	 de	 dejar	 de	 mirar	 con
consternación	y	nostalgia	a	lo	que	en	tan	pocos	minutos	ya	eran	sólo	recuerdos	pensó
que	volvería…	quien	sabe	si	para	quedarse	para	siempre.	En	ese	tiempo	corto,	pero
tan	 intenso,	 aprendió	mucho	 de	 ginecología	 pero	 sobre	 todo	 de	 la	 vida,	 y	 la	 suya,
ahora,	parecía	vacía	de	contenido.	Era	su	primer	viaje	a	un	país	lleno	de	carencias	y
todo	 le	 había	 dejado	 una	 huella	 indeleble	 en	 sus	 sentimientos.	 Cerró	 los	 ojos	 para
revivirlos	 con	más	 intensidad	 y	 pensó	 en	 lo	 que	 les	 podría	 pasar	 a	 toda	 esa	 gente
conocida	 y	 tanta	 otra	 anónima:	 los	 unos	 luchando	 con	 la	 esperanza	 puesta	 en	 un
futuro	mejor,	y	 la	mayoría	 sobreviviendo	en	 las	mismas	condiciones	ancestrales	de
muchos	siglos	atrás,	para	los	que	no	existía	el	futuro	y	el	paso	del	tiempo	sólo	era	el
camino	hacia	nuevos	sufrimientos,	que	era	lo	único	que	les	deparaba	la	existencia	tan
primitiva	 en	 la	 que	 vivían.	 Sabía	 que	 cuando	 ella	 se	 marchase	 otra	 ginecóloga
cooperante	 la	 iba	a	relevar,	pero	eso	no	le	quitaba	su	preocupación	por	el	futuro	de
Vohilaba.

Al	 posarse	 en	 París,	 la	 sala	 de	 espera	 de	 llegadas	 estaba	 llena	 de	 familiares	 y
amigos	que	 recibían	con	alegría	a	 los	suyos.	A	ella	no	 la	esperaba	nadie.	Cogió	un
taxi,	 y	 al	 entrar	 en	 su	 apartamento	 los	 recuerdos	 de	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás
afloraron	 de	 nuevo	 con	 intensidad.	 ¿Qué	 será	 de	 Vohilaba?	 —pensó	 mientras	 se
asomaba	a	la	ventana	para	empezar	a	familiarizarse	de	nuevo	con	este	otro	mundo	tan
distinto—.	Así	pasó	un	rato	intemporal,	con	su	mirada	puesta	en	una	civilización	loca
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por	un	lado	y	su	cabeza	en	otra.	El	sonido	del	móvil	la	hizo	aterrizar	de	tan	corto	y
tan	largo	viaje.	Miró	la	procedencia	de	la	llamada	y	no	quiso	responder.
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Capítulo	31

Cuando	 Vohilaba	 descendió	 del	 autobús	 vio	 que	 la	 gente	 se	 dispersaba
rápidamente.	 Sintió	miedo	 y	 un	 gran	 vacío	 a	 su	 alrededor.	La	 ciudad	 estaba	 casi	 a
oscuras,	como	su	propia	vida,	y	 sólo	 se	veían	soldados	y	policías	con	sus	armas	al
cinto	 o	 colgadas,	 asentados	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 plaza	 donde	 está	 la	 estación,
disuadiendo	a	 la	gente	para	que	no	 formara	grupos:	unos	 a	 favor	de	 la	 república	y
otros	en	contra.	El	suelo	de	las	calles	y	de	la	propia	plaza	estaba	salpicado	de	botellas
rotas,	los	escaparates	de	tiendas	y	otros	locales	con	los	cristales	reventados	y	señales
de	saqueo,	 la	paz	ausente,	y	manchas	por	todos	los	rincones	que	eran	testigos	de	la
pelea	desigual	que	había	amenizado	una	jornada	de	lucha	entre	unos	y	otros,	y	entre
otros	y	la	policía	o	el	ejército,	que	buscaban	a	los	enemigos	del	poder.

Los	 contendientes	 se	 habían	 tomado	un	 respiro	 y	 se	 concedían	 una	 tregua	 para
arremeter	 al	 día	 siguiente	 con	 más	 efectivos	 y	 armas	 más	 contundentes.	 De	 esa
manera,	sería	más	entretenida	la	violencia	del	día	siguiente.	Se	oían	sirenas	a	lo	lejos
y	las	únicas	luces	eran	las	de	los	vehículos	militares	que	patrullaban	de	un	lado	para
otro	 buscando	 a	 los	 rebeldes	 que	 desafiaban	 el	 toque	 de	 queda	 impuesto	 por	 un
Gobierno	en	apuros.

Su	 soledad	 se	vio	 interrumpida	por	una	pareja	de	chicos	uniformados	de	 forma
diferente	que	la	invitaron	a	caminar.	Vohilaba	trató	de	explicarles	su	situación,	pero
sólo	tuvo	como	respuesta	un	gesto	enérgico	y	amenazante	de	circular	o	acabar	en	la
comisaría	más	próxima.	Ellos	desconocían	 la	dirección	del	 convento	por	el	que	 les
preguntó	y	no	añadieron	más.	Rápidamente,	percibieron	que	ésta	no	era	una	chica	de
la	noche:	 sabían	por	 experiencia	que	 la	prostitución	 se	viste	 con	otro	uniforme	por
fuera	y	por	dentro,	y	que	aquella	pobre	vagabunda	solo	se	amenazaba	a	sí	misma.

Cuando	 dejaba	 la	 plaza,	 dispuesta	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 hasta	 que	 el	 día	 le
mostrara	 la	 ciudad	y	 alguien	 la	 pudiera	 orientar,	 vio	 un	 coche	 de	 color	 blanco	que
estaba	 siendo	 inspeccionado	 por	 otros	 uniformados	 que,	 al	 poco,	 obligaron	 a	 sus
ocupantes	a	bajarse.	La	iluminación	era	tan	pobre	que	inicialmente	no	se	percató	de
que	 las	 ocupantes	 eran	 dos	 monjas:	 la	 que	 conducía	 y	 la	 que	 rezaba.	 De	 forma
intuitiva,	 apuró	 su	 paso	 en	 aquella	 dirección,	 pero	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 otra	 de
disparos	que	sonaron	cerca	la	dejaron	inmóvil.

Pasados	 unos	 instantes,	 el	 coche	 se	 puso	 en	 marcha	 en	 dirección	 hacia	 ella	 y
decidió	esperar	a	que	estuviera	a	su	altura	con	la	intención	de	hacerles	un	gesto	para
detenerlo	 y	 preguntar.	 Cuando	 ya	 estaba	 cerca,	 el	 coche	 giró	 por	 otra	 calle	 y
desapareció.	Estaba	asustada.	Conocía	perfectamente	las	 leyes	que	rigen	en	la	selva
de	árboles	entre	los	diferentes	animales,	pero	desconocía	la	del	asfalto.

Cuando	 el	 coche	 desapareció	 de	 la	 vista,	 la	 monja	 acompañante	 le	 dijo	 a	 la
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conductora	que	le	pareció	ver	a	una	niña,	que	parecía	andrajosa,	caminando	sola	por
la	calle	por	la	que	circulaban,	antes	de	torcer.	Se	habían	retrasado	mucho	en	llegar	a
la	 plaza	 del	 autobús	 porque	 la	 comunicación	 que	 recibieron	 de	 una	 ginecóloga	 del
hospital	de	Fianarantsoa	había	llegado	hacía	muy	poco	y,	con	la	situación	que	estaba
viviendo	la	ciudad	y	el	toque	de	queda,	era	un	riesgo	circular	de	noche.	Cuando,	por
fin,	decidieron	que	a	pesar	de	todo	lo	harían,	tuvieron	que	afrontar	muchos	controles
rigurosos	y	parsimoniosos,	y	convencer	a	los	patrulleros	que	iban	en	misión	de	paz,
para	que	 las	dejaran	seguir	hasta	 la	estación	de	autobuses	y	 recoger	a	una	niña	que
viajaba	 enferma	 y	 sola	 desde	 Fianarantsoa.	 A	 todos	 les	 decían	 que	 su	 casa	 estaba
abierta	para	cualquier	hombre	o	mujer	que	buscara	refugio	—ellos	mismos,	si	algún
día	lo	necesitaban—	y	que	eran	rigurosas	en	el	cumplimiento	de	la	ley	vigente.	En	el
siguiente	control,	los	dos	soldados	inspeccionaron	cuidadosamente	la	documentación
y	sin	más,	el	más	tosco	y	decidido	de	los	dos,	que	parecía	de	mayor	graduación,	les
urgió	con	rudeza:

—¡Vamos…	 retírense	 a	 su	 Convento!	 Circulando	 por	 aquí	 corren	 peligro,
¿entendido?

La	conductora,	que	conocía	muy	bien	la	ciudad,	le	dijo	a	Siramamy:
«La	buscaremos	y	la	encontraremos,	pues	andando	como	va	tiene	que	estar	muy

cerca	de	por	aquí».
—¿Y	si	no	es	ella?	—preguntó	Siramamy.
—La	 recogemos	 igual	—respondió	 la	 conductora,	 fingiendo	 tranquilidad—.	 A

estas	horas	y	bajo	estas	circunstancias	nadie	—y	menos	una	niña—	debe	andar	sola
por	la	ciudad.	La	van	a	detener,	y	quién	sabe	si	a	violar.

Después	de	dar	unas	vueltas	y	evitar	otro	control	entraron	en	otra	calle	y	vieron	a
la	niña.

—¡Es	 ella!	 ¡Es	 ella!	 ¡Alabada	 sea	 la	Virgen!	 ¡Gracias	 Señor!	—exclamó,	 gritó
Siramamy	llena	de	excitación.

Vohilaba	oyó	el	ruido	de	un	motor	y	se	detuvo	de	forma	instintiva	con	las	piernas
temblándole.

En	unos	segundos,	estaba	fuertemente	abrazada	a	su	hermana	sin	que	ninguna	de
las	dos	pudiera	hablar.

La	 conductora	 les	 dijo	 que	 se	 subieran	 rápido	 al	 coche.	 No	 podían	 arriesgarse
más.	Arrancó	de	nuevo	camino	del	Convento.	En	el	 interior	del	coche	sólo	se	oían
sollozos	entrecortados.

Ya	era	muy	tarde	cuando	llegaron	al	Convento,	con	el	ruido	lejano	de	otra	ráfaga.
Una	vez	dentro,	las	dos	hermanas	se	volvieron	a	abrazar	temblando	de	alegría	por	los
llantos	tanto	tiempo	retenidos,	acompañados	por	la	melodía	silenciosa	de	los	rezos	de
la	monja	conductora.

Lo	primero	que	hizo	Vohilaba	fue	ducharse	con	agua	caliente.	No	sabía	lo	que	era
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aquello	y	tuvo	una	sensación	superior	y	distinta	a	la	de	la	propia	limpieza.	Fue	como
si	 esa	 agua	 la	 fregara	 también	por	dentro	y	 se	 llevara	 toda	 la	 costra	 interior	que	 le
había	ido	depositando	la	vida.	Cuando	se	secó	con	una	toalla	limpia,	todo	lo	vivido
hasta	ese	momento	le	pareció	irreal.	Luego,	se	puso	el	otro	pañal	que	tenía	reservado
para	 el	 viaje	 de	 regreso	 adonde	 fuera	 y	 le	 dieron	 ropa	 nueva.	 Pudo	 mirarse	 a	 un
espejo	y	no	se	reconoció.

Siramamy	le	dijo	que	le	tenían	preparada	una	cena	caliente.	Olía	a	«romazaba»	y
a	«akoho	sy	vary»	 (arroz	con	pollo).	Luego	había	dulce	de	papaya.	Todo	 listo	para
ella	en	una	mesa	con	mantel	y	una	servilleta.	Siramamy	le	enseñó	la	utilidad	de	los
cubiertos,	y	le	dijo	que	comiera	con	calma.	Ahora	debía	ausentarse	un	momento	para
la	 oración	 que	 correspondía,	 y	 darle	 las	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberle	 devuelto	 a	 su
hermana.

Vohilaba	volvió	a	pensar	que	el	otro	Dios	era	más	generoso	que	el	suyo.	Cuando
acabara	ya	le	contaría	despacio	a	su	hermana	toda	la	tragedia	de	su	vida,	desde	que	se
marchó	de	la	aldea	sin	nombre	hasta	ese	momento…

Siramamy	 escuchó	 en	 silencio	 el	 relato	 atropellado.	Cuando	 el	 cansancio	 de	 la
emoción	les	pudo,	buscó	un	hule	para	proteger	las	sábanas	de	la	cama	que	ella	misma
le	había	preparado.	Antes	de	despedirse	le	dijo:

—Eres	 muy	 fuerte	 y	 saldrás	 adelante.	 Yo	 no	 voy	 a	 cambiar	 tus	 creencias;	 las
cambiarás	 tú.	 La	 abrazó	 con	 ternura	 y	 añadió:	 «Mañana	 iremos	 a	 visitar	 al	 Padre
Opeka;	ya	te	hablaré	de	él».

Excepto	cuando	estuvo	ingresada	en	el	hospital,	Vohilaba	nunca	había	dormido	en
una	 cama.	 Además,	 esa	 noche	 no	 olía	 a	 enfermas	 ni	 a	 enfermedades.	 Su	 fístula
también	estaba	cansada	y	durante	un	tiempo	dejó	de	funcionar.	Cuando	se	cerraba	el
telón	de	los	ojos	recordó	a	la	ginecóloga	de	Fianarantsoa,	pero	esa	noche	Vohilaba	no
soñó.	Una	sensación	dulce	la	borró	de	la	vida	durante	unas	horas.

Al	entrar	en	su	habitación	Siramamy	lloró	sin	parar.
Tras	los	rezos	de	la	mañana,	Siramamy	pidió	permiso	para	coger	un	trozo	de	tela

y	algodón	del	dispensario,	y	confeccionó	unos	empapadores	para	su	hermana.
La	 situación	 en	 Tana	 seguía	 siendo	 tensa,	 pero	 no	 se	 tenían	 noticias	 de	 más

muertos.	El	motín	de	la	noche	lo	formaban	unos	cuantos	detenidos.	Sin	embargo,	eso
era	 un	 espejismo:	 el	 problema	 no	 estaba	 resuelto	 y	 tarde	 o	 temprano	 saltaría	 de
nuevo.	En	las	ciudades	más	importantes	del	país	también	se	habían	producido	algunas
revueltas	y	actos	de	pillaje,	pero	al	parecer	no	habían	progresado,	o	eso	era	 lo	que
decían	 los	 comunicados	 del	 gobierno,	 que	 controlaba	 toda	 la	 información.	 En
cualquier	 caso,	 en	 Tana,	 de	 momento	 se	 podía	 circular	 durante	 el	 día,	 aunque	 los
controles	eran	constantes.

Cuando	Vohilaba	 se	despertó	 tenía	 la	 sensación	de	que	había	estado	durmiendo
desde	 que	 se	 despidió	 de	 sus	 hermanos…	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo.	 Se	 palpó	 el

www.lectulandia.com	-	Página	164



empapador	y	vio	que	estaba	casi	seco.
Siramamy	la	estaba	esperando	detrás	de	la	puerta	y	cuando	la	oyó	levantarse	de	la

cama	 entró	 en	 la	 habitación.	 Se	 volvieron	 a	 abrazar,	 esta	 vez	 con	 una	 sonrisa.	 La
apresuró	 a	 arreglarse	y	desayunar,	 porque	 en	 cuanto	 estuviera	 lista	 iban	 a	 ir	 con	 la
Superiora	 a	 conocer	 al	 Padre	 Pedro	 y	 su	 obra.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 allí
encontrara	 un	 refugio,	 cuando	menos	 temporal,	 y	 pudiera	 asistir	 a	 la	 escuela	 para
aprender	a	leer	y	escribir.	Siramamy	habló	mientras	Vohilaba	desayunaba	como	no	lo
había	hecho	nunca.

—En	nuestro	país	los	únicos	que	hacen	algo	por	nuestro	pueblo	son	las	órdenes
religiosas:	 enseñan,	 tratan,	 curan,	 ayudan,	 acogen,	 nos	 humanizan.	 Nosotras,	 en
nuestra	aldea	primitiva,	vivíamos	como	los	animales.	¿Te	acuerdas?	Yo	ahora	estoy
capacitada	 para	 valerme	por	mi	misma	y	 enseñar	 a	 los	 demás	 a	 hacerlo	 y	 tú	 no	 te
marcharás	de	aquí	sin	conseguirlo.	Cuando	fuiste	a	buscar	a	tu	amiga	al	hospital	de
Fianarantsoa	y	te	pusieron	esa	medicación	que	te	dejó	dormida,	la	doctora	llamó	aquí
y	se	lo	contó	todo	a	la	Superiora.	Le	dijo	el	problema	que	tenías	y	que	estabas	en	una
condición	física	y	moral	penosa.	Añadió	que	parecías	una	chica	lista,	pero	no	sabías
leer	y	 tu	 aspecto	y	 tu	 ropa	de	harapos	 reflejaban,	 sin	dejar	 lugar	 a	dudas,	una	vida
paupérrima	y	abandonada.	La	Superiora	me	lo	hizo	saber	sin	ocultarme	nada.	Creía
que	 era	necesario	que	 cuando	estuvieras	 en	 condiciones	 te	desplazaras	 a	Tana	para
ver	si	se	te	podía	ayudar	y	poner	un	poco	de	orden	en	tu	vida.	Además,	aquí	también
hay	un	hospital.	La	doctora	de	Fianarantsoa	le	dijo	que	si	 lograba	que	vinieras,	nos
llamaría	en	cuanto	supiera	que	habías	tomado	el	autobús.	Ella	te	vio	partir	después	de
que	 la	 policía	 despejara	 la	 plaza	 donde	 está	 la	 estación.	 En	 cuanto	 supimos	 que
estabas	camino	de	aquí,	la	Superiora	me	mandó	a	comprarte	algo	de	ropa	y	ella	se	fue
a	hablar	con	el	Padre	Opeka	—el	Padre	Pedro,	como	a	él	le	gusta	que	le	llamen—,	al
que	ahora	vamos	a	visitar.	Pero	mientras	esperamos	te	voy	a	hablar	de	él:

—Sé	 que	 sus	 padres	 tuvieron	 que	 escaparse	 con	 lo	 puesto,	 corriendo	 por	 las
montañas	de	un	país	que	se	llama	Eslovenia,	que	forma	parte	de	una	tierra	de	blancos
mucho	más	grande	que	nuestra	Madagasikara,	muy	 lejos	 de	 aquí.	El	 día	 que	yo	 lo
conocí,	él	me	lo	enseñó	en	un	mapa	que	dibuja	la	tierra.	La	razón	de	la	huida	fue	que,
tras	 una	 gran	 guerra	 que	 destrozó	 al	 mundo	 desarrollado	 —con	 bombas,	 no	 a
machetazos	como	son	las	nuestras—,	en	algunos	países	se	estableció	un	régimen	que
empezó	 a	 perseguir	 y	matar	 a	 los	 que	 no	 pensaban	 igual	 o	 tenían	 alguna	 creencia
religiosa.	Sus	padres	fueron	afortunados	y	lograron	llegar	a	otro	país,	aún	más	lejos
de	aquí,	que	se	llama	Argentina.	Allí	nació.	Con	diez	años	tuvo	que	empezar	a	ayudar
a	 su	padre	 en	 el	 trabajo	de	 albañil	 para	mantener	 a	una	 familia	de	ocho	hermanos.
Apenas	estaba	dejando	de	ser	un	niño	cuando	sintió	la	misma	llamada	religiosa	que
sentí	 yo	 y,	 tras	 finalizar	 sus	 estudios,	 se	 ordenó	 sacerdote	 de	 la	 congregación	 San
Vicente	de	Paul,	el	mismo	que	también	fundó	la	mía.	Hace	más	de	treinta	años	que

www.lectulandia.com	-	Página	165



fue	 enviado	 como	 misionero	 a	 Madagasikara,	 y	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 está
destinado	 aquí,	 en	 Tana.	 Cuando	 vio	 a	 cientos	 de	 niños	 descalzos	 escarbando	 en
busca	de	comida	en	el	inmenso	basurero	en	el	que	vivían	en	las	afueras	de	la	ciudad,
decidió	que	su	labor	era	educarlos	y	ponerlos	a	trabajar.	Él	lo	había	hecho	así	desde
niño	 y	 pensaba	 que	 los	 de	 aquí	 serían	 capaces	 de	 hacerlo	 también.	 Tan	 solo	 era
necesario	 motivarlos	 y	 darles	 disciplina.	 Se	 los	 ganó	 jugando	 al	 fútbol	 con	 ellos.
Primero	 les	 enseñó	 a	 escribir.	 Luego	 los	 convenció	 para	 convertir	 una	montaña	 de
piedra,	que	era	la	colina	del	basurero,	en	una	cantera	en	la	que	a	golpe	de	martillazos
iban	saliendo	adoquines	que	 luego	vendían	para	 la	construcción.	Más	adelante	creó
una	 empresa	 que	 transformaba	 la	 basura	 en	 abono	 natural.	 En	 poco	 tiempo	 había
reconvertido	un	 estercolero	—en	el	 que	vivían	más	de	 cinco	mil	 personas—	en	un
lugar	de	educación	y	trabajo,	donde	todo	el	mundo	tenía	algo	que	hacer	y	ganaba	un
salario.	El	paso	siguiente	fue	enseñarles	a	construir	sus	propias	casas,	que	hoy	forman
la	ciudad	de	Akamasoa	—«buenos	amigos»,	en	nuestra	lengua	malgache—.	Sé	que	te
hablo	de	prisa	y	te	digo	muchas	cosas	que	no	entiendes,	pero	pronto	las	aprenderás.

La	Superiora	irrumpió	en	el	comedor	y	les	dijo	que	ya	estaban	listas	para	salir.
Entraron	 en	 Akamasoa	 a	 través	 del	 inmenso	 polideportivo,	 donde	 unos	 niños

jugaban	alegremente	con	un	balón.	Al	salir	por	la	puerta	que	daba	a	unos	terrenos	aún
vacíos	 de	 casas,	 se	 encontraron	 con	 un	 Padre	 hablando	 enérgicamente	 con	 unos
hombres	que	portaban	unos	planos,	 rodeados	por	unos	cuantos	niños	que	prestaban
atención.	Debían	de	estar	discutiendo	acerca	de	algún	nuevo	proyecto.

Vohilaba	se	quedó	impresionada	con	el	tamaño	y	la	autoridad	de	aquel	gigante	de
grandes	barbas	blancas	y	ojos	azules.	El	Padre	 las	vio	acercarse	pero	no	distrajo	su
conversación	hasta	que	estuvieron	cerca.

Tras	saludar	a	la	Superiora,	miró	para	Vohilaba	y	en	malgache	le	dijo:
—Así	que	tú	eres	la	niña…	aun	salvaje…	de	la	fístula	¿no?
Vohilaba	tembló	y	sólo	pudo	mover	la	cabeza	afirmativamente.
—¡Bien!	—asintió	el	Padre	con	un	gesto	amable	pero	escudriñador—.	Cogió	por

el	hombro	a	Siramamy	y	la	apretó	cariñosamente	contra	él.	Entonces,	se	dirigió	a	la
Superiora	y	le	dijo:	«Vosotras	podéis	marcharos,	de	Vohilaba	me	encargo	yo.	Dormirá
en	 la	 residencia	 de	 huérfanos	 y	 abandonados,	 mañana	 irá	 al	 hospital	 donde	 la
reconocerá	una	doctora,	y	al	día	siguiente	empezará	en	la	escuela».

A	Vohilaba	le	dieron	ganas	de	echar	a	correr	pero	ya	era	tarde.	El	Padre	les	dijo	a
los	niños	que	lo	acompañaban	que	la	llevaran	hasta	el	coche.	Cuando	se	dio	cuenta	ya
estaba	 montada	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 dando	 tumbos	 por	 una	 calle	 aún	 sin	 asfaltar,
subiendo	a	la	colina	donde	estaba	su	nueva	casa,	entre	las	risas	alegres	de	los	niños
sentados	a	su	lado	que	le	preguntaban	cómo	se	llamaba,	de	donde	venía,	cuantos	años
tenía	y	si	sabía	escribir.

Cuando	se	bajó	del	coche	le	entregó	el	poco	dinero	que	llevaba	al	Padre.	Esta	vez,
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el	Padre	la	miró	con	ternura	y	le	dijo:
—Aprenderás	a	leer	y	escribir,	y,	cuando	ya	sepas,	aprenderás	un	oficio	—el	que

quieras—,	para	valerte	por	 ti	misma	en	una	comunidad	que	no	 te	va	a	rechazar.	Ya
buscaremos	 quien	 te	 pueda	 operar	 de	 la	 fístula.	 Aquí	 de	 momento	 no	 tenemos	 a
nadie,	pero	dentro	de	unos	meses	va	a	venir	una	ginecóloga	blanca	—como	os	gusta
llamarlos	aquí	a	los	que	son	de	fuera	y	tienen	ese	color—	y	veremos	a	ver	qué	puede
hacer	 por	 ti	 y	 por	 tantas	 otras	 como	 tú.	 Este	 dinero	 te	 lo	 guardo	 para	 cuando	 lo
necesites.

De	noche	Vohilaba	se	durmió	pensando	que	sería	de	Jaky…
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Capítulo	32

Jaky	volvió	al	Centro	de	Rehabilitación	que	había	rechazado	su	ingreso	por	falta
de	 sitio,	 y	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 lo	 recibiera	 el	 cura.	 Cuando,	 por	 fin,	 pudo
hablar	con	él	 le	pidió	que	 lo	dejara	 trabajar	 en	el	pequeño	 jardín.	Sabía	manejar	 la
guadaña	para	cortar	el	césped	estando	sentado,	y	el	cuchillo	para	podar.	Conocía	los
secretos	de	las	plantas	y	los	árboles,	cuando	y	como	dominarlos.	Sólo	pedía	a	cambio
el	plato	de	arroz	diario.	Él	tenía	su	casa	en	el	mercado	y	allí	esperaría	a	que	volviera
Vohilaba	con	la	información	de	los	médicos	blancos.	El	cura	le	dijo	que	un	día	a	la
semana	podría	ir,	pero	que	allí	ya	había	chicos	que	hacían	ese	trabajo	como	parte	de
su	 programa	 de	 rehabilitación.	De	momento…	no	 podía	 comprometerse	 a	más.	 Le
comentó	que	 estaba	 en	proyecto	 aumentar	 la	 capacidad	del	Centro	pero	que	 tenían
dificultades	económicas	para	financiarlo	y	que	en	Madagascar	las	cosas	siempre	van
despacio.	Cuando	se	despidieron,	Jaky	ya	sabía	que	su	trabajo	sería	otro…

De	camino	al	mercado,	con	su	lentitud	y	torpeza	para	andar,	se	sentó	a	descansar
un	rato	al	borde	de	la	carretera	que	cruza	la	ciudad,	por	donde	siempre	pasan	mujeres
y	niños	con	 los	 troncos	de	 leña	en	 la	cabeza.	Al	 fin	paró	a	una	mujer,	que	 también
hizo	 una	 breve	 pausa	 en	 su	 camino	 para	 reacomodar	 sus	 vértebras,	 y	 le	 preguntó
desde	donde	venía	con	esa	leña.	Ella	le	contestó	que	siguiendo	la	carretera,	a	muchos
pasos	 de	 allí.	 Ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra	 tenían	 más	 referencia	 del	 tiempo	 que	 los
movimientos	del	sol.	Ése	era	su	reloj	del	día	y	de	la	vida.	Jaky	no	quería	alejarse	del
mercado…	Ahí	se	encontraría	con	Vohilaba.	Se	acomodó	al	borde	de	la	calle	por	la
que	circulaban	los	cebúes	y	los	hombres	tirando	de	sus	respectivas	cargas.	De	pronto,
reparó	 en	 uno	 de	 éstos	 que	 conducía	 un	 «pousse-pousse»	 con	más	 dificultad	 de	 la
habitual,	porque	las	ruedas	de	madera	gastadas	multiplicaban	el	esfuerzo	del	taxista.
Chirriaban	al	girar	y	dibujaban	círculos	imperfectos	que	lo	hacían	cojear	como	a	él.
Con	 su	 cabeza	dibujó	 el	 pulido	de	 las	 ruedas	 que	 le	 devolverían	un	 andar	 ligero	y
uniforme.	Pensó	en	 lo	 fácil	que	 le	 sería	a	él	 arreglar	 las	piernas	deformes	de	aquél
carro	para	que	pudiera	competir	con	los	otros	que	corrían	más.	Entonces,	se	imaginó
trabajando	 la	 madera,	 dándole	 la	 forma	 adecuada	 con	 su	 cuchillo	 y	 puliendo	 las
curvas	de	las	ruedas	hasta	hacerlas	girar	sin	roces.	Sólo	necesitaba	un	buen	cuchillo	y
una	piedra.

Al	 día	 siguiente,	 Jaky	 encontró	 trabajo	 en	 una	 serrería	 cerca	 del	 mercado,
haciendo	y	limando	ruedas	para	los	«pousse-pousse».	Se	pasaba	el	día	sentado	y	se
afanaba	en	que	sus	ruedas	fueran	las	que	rodaran	más	rápidas.	Apenas	ganaba	nada,
pero	en	poco	tiempo	ya	era	conocido	y	podía	comer	todos	los	días.	Allí,	si,	allí,	en	su
casa	del	mercado,	esperaría	a	que	regresara	Vohilaba	y	que	algún	día	los	médicos	le
volvieran	 a	 dar	 forma	 a	 su	 pie	 y	 lo	 hicieran	 rodar	 de	 nuevo	 sin	 chirriar	 ni
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desencajando	la	marcha,	como	lograba	hacer	él	con	sus	ruedas	bien	redondeadas.
El	día	de	 la	revuelta	en	Tana,	 la	policía	 también	 tuvo	su	 trabajo	en	Manakara	y

Vohipeno.	 En	 este	 lugar	 hubo	 manifestaciones,	 gritos,	 palos	 y	 piedras	 que	 se
disputaban	el	aire	—unos	arreando,	otras	volando—	y	peleas	en	el	mercado,	entre	los
que	apoyaban	al	que	estaba	en	el	poder	y	los	que	lo	querían	echar:	aquél,	porque	con
su	empresa	había	sido	capaz	de	llenar	el	país	de	leche	y	yogures,	y	éstos,	porque	no
podían	comprarlos	y	les	había	vendido	su	tierra	a	unos	extraños.

El	gobierno	dio	la	orden	de	que	en	todas	las	ciudades	donde	hubiera	disturbios	se
impusiera	el	toque	de	queda.

Aquel	día	de	ruidos,	golpes	y	carreras,	cuando	Jaky	finalizó	su	jornada	de	trabajo
—que	 siempre	prolongaba	más	que	 los	demás	porque	 a	 él	 no	 lo	 esperaba	nadie—,
pensó	en	quedarse	en	el	taller.	Ya	era	tarde	y	le	costaba	un	tiempo	llegar	a	su	refugio.
En	la	noche	lluviosa,	todavía	se	podían	escuchar	de	vez	en	cuando	ruidos	de	sirenas	a
los	 que	 al	 poco	 contestaban	 otros	 de	 lamentos	 y	 garrotazos	 aislados.	 Él	 no	 podía
correr,	 si	 fuera	 necesario,	 pero…	¿y	 si	 aparece	Vohilaba	 y	 yo	no	 estoy?	Viéndome
sólo	y	tullido	nadie	me	haría	nada	—recapacitó.

Esperó	a	que	la	agitación,	vencida	por	el	sueño,	se	tomara	un	respiro	y	la	ciudad
se	silenciara.	Cuando	ya	estaba	oscuro	y	no	circulaban	coches	ni	gentes	por	las	calles
arrancó	a	andar	camino	de	 su	cobijo.	Allí	 estaría	más	 seguro.	Vohipeno	ya	era	una
ciudad	durmiente	y	sólo	la	policía	acechaba	en	los	rincones	estratégicos.

Cuando	se	aproximaba	vio	uno	de	esos	controles,	que	no	le	quedaría	más	remedio
que	pasar.	Uno	de	los	policías	estaba	de	espaldas,	fumando	un	pitillo	y	mirando	hacia
el	mercado.	El	otro	lo	miró	con	cierto	aire	de	pena,	pero,	sin	más	contemplaciones,	lo
paró	y	le	preguntó	si	tenía	alguna	identificación.

Jaky	respondió	que	su	única	identificación	era	su	cojera	y	que	el	carnet	era	su	pie
deforme.	De	su	bolsillo	 sacó	una	 libretita	arrugada	y	sucia,	en	 la	que	 figuraban	 los
datos	de	su	historia	clínica.	Se	la	habían	dado	en	el	hospital,	cuando	lo	operaron.

—¿Qué	 hacemos	 con	 éste?	—le	 preguntó	 a	 su	 compañero	 que	 seguía	 echando
humo	de	espaldas.

Al	 girarse	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba,	 Razafindra	 y	 Jaky	 se	 reconocieron	 al
instante.

Tras	 unos	 segundos	 de	 rastreo	mutuo,	 se	 preguntaron,	 a	 la	 vez,	 qué	 hacía	 cada
uno	allí.

Primero	correspondía	saber	al	policía…	Jaky	le	contó	de	forma	rápida	su	decisión
de	marcharse	de	la	aldea	para	operarse	y	vivir;	que	la	operación	había	sido	un	fracaso
y	 que,	 ahora,	 esperaba	 tener	 en	 un	 futuro	 una	 nueva	 oportunidad.	Mientras,	 había
conseguido	 un	 trabajo	 de	 carpintero	 para	 hacer	 ruedas	 y	 vivía	 sólo	 en	 el	mercado
esperando	a	alguien…	que	no	se	atrevió	a	mencionar.

Razafindra	le	dijo	que	esa	noche	se	lo	llevaría	a	la	comisaría.	Le	explicó	que	en	el
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mercado,	en	las	circunstancias	por	las	que	estaba	atravesando	el	país,	corría	peligro	si
había	 una	 nueva	 trifulca,	 pues	 en	 esos	 casos	 se	 actúa	 sin	miramientos	 y	 él	 estaba
indefenso	para	correr.	Le	harían	una	ficha	de	maleante	—no	de	agitador—	y,	al	día
siguiente,	 lo	 soltarían	 para	 que	 se	 buscara	 un	 lugar	 seguro	 donde	 dormir.	 El
compañero	de	Razafindra	asintió.	Una	vez	en	la	jaula	tendrían	tiempo	de	hablar	más
despacio.	Jaky	también	quería	saber…

Cuando	Razafindra	acabó	su	turno	de	trabajo	fue	a	ver	a	Jaky.	Miró	con	aire	de
pena	y	repugnancia	el	aspecto	de	su	pie	—que	ese	día	parecía	haberse	sumado	a	 la
fiesta	supurando	un	poco	más—,	y	empezó	su	relato:

—Abandoné	a	Vohilaba…
A	Jaky	 le	 saltó	 el	 corazón,	pero,	 para	Razafindra,	 la	última	vez	que	 él	 la	había

visto	a	ella	fue	el	día	que	celebraron	una	boda	irreal.
Tras	un	instante	de	silencio,	Razafindra	continuó:
—Ella	 no	 fue	 capaz	 de	 parir	 el	 hijo	 que	 yo	 le	 había	 dado,	 y	 en	 su	 lugar	 se	 le

produjo	 un	 agujero	 por	 el	 que	 se	 orinaba	 continuamente,	 produciendo	 un	 olor
insoportable.	La	dejé	con	una	partera	 itinerante	—una	de	ésas	que	van	de	aldea	en
aldea	 buscando	 a	 quien	 sacar	 del	 nido—	y	me	marché.	Anduve	 por	 todos	 cuantos
caminos	te	puedes	imaginar.	Dormía	al	raso	y	robaba	para	comer	o	me	aprovechaba
de	 los	 frutos	 de	 nuestra	 tierra,	 los	 que	 ahora	 van	 a	 producir	 para	 ellos	 unos
extranjeros	 que	 nos	 van	 a	 pagar	mucho	 dinero.	 Por	 fin,	 gracias	 a	 esa	 decisión	 del
Presidente,	vamos	a	ser	un	país	rico.	A	nosotros	nos	sobra	comida	con	lo	que	tenemos
y	no	entiendo	de	qué	protestan	esos	agitadores.	No	saben	lo	que	nos	perderíamos.	Si
es	necesario	aplastarlos,	lo	haremos.	Por	eso,	por	tu	seguridad,	te	traje	hoy	aquí,	para
que	no	te	confundan	con	ellos.

—Pero…	¿Qué	haces	tú	aquí	vestido	de	policía?	—preguntó	Jaky.
—Es	bien	sencillo	—respondió	Razafindra—.	Decidí	que	no	quería	vivir	nunca

más	 en	 aldeas,	 como	 los	 animales,	 sin	 nada	 que	 hacer	 ni	 pensar	 más	 que	 en	 el
alimento	 de	 cada	 día	 y	 en	 que	 si	 no	 llueve	 toca	 hambruna,	 y	 si	 llueve	 toca	 más
aislamiento…	hasta	que	se	seca	el	barro.	Andaba	sin	destino,	pero	siempre	seguía	un
rumbo	hacia	donde	se	pone	el	sol.	En	el	momento	en	el	que	encontrara	una	ciudad
grande	me	pararía.	Por	 fin,	dejé	atrás	 los	bosques	y	 la	compañía	de	 los	«makis»,	y
encontré	la	llanura	cada	vez	más	desértica.	Un	día,	vi	un	camino	de	asfalto	y	lo	seguí
convencido	 de	 que	 me	 llevaría	 a	 algún	 lugar	 importante…	 Así	 fue.	 Parecía	 un
espejismo	en	medio	de	una	inmensa	extensión	de	tierra	seca,	 tan	sólo	salpicada	por
las	amistosas	figuras	de	los	baobab,	mis	queridos	baobab:	«Las	gasolineras	de	agua
para	el	viajero	de	a	pie».	La	ciudad	era	un	conjunto	de	casas	de	barro	a	uno	y	otro
lado	 de	 la	 carretera.	 No	 había	 más.	 Seguí	 caminando	 y,	 a	 los	 pocos	 kilómetros,
encontré	una	ciudad	grande	llena	de	bullicio	y	tiendas	—una	tras	otra—	al	borde	de	la
carretera:	«Es	 la	ciudad	del	zafiro».	Se	construyó	al	 lado	de	un	río	que	arrastra	esa
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piedra	desde	una	mina	cercana	y	la	gente	la	busca	entre	las	aguas	con	unas	cestas	que
las	 atrapan	 entre	 los	 diminutos	 agujeros	 por	 los	 que	dejen	que	pase	 la	 corriente	 de
agua.	 Así,	 todo	 el	 día	 agachados,	 con	 los	 pies	 y	 el	 trasero	 en	 el	 agua	 y	 la	 espina
doblada.	Todo	para	conseguir	unos	granos	de	zafiro	que	parecen	de	arroz	azul.	Son
las	migajas	que	se	escapan	de	la	mina,	pero	la	gente	que	tiene	dinero	lo	compra	y	por
eso	 se	 hizo	 ese	 pueblo	 y	 hay	 tantas	 tiendas.	 Parecía	 un	 buen	 sitio	 para	 quedarse.
Alrededor	 de	 ese	 negocio	 de	 la	 piedra	 había	 muchas	 otras	 tiendas	 de	 comida,
restaurantes	y	pequeños	hoteles.	¡Ya	surgiría	la	oportunidad!	Yo,	desde	luego,	no	iba
a	ser	uno	de	los	que	las	recogían	con	tanto	esfuerzo	y	luego	las	vendían	por	nada	o
trabajaban	 —también	 por	 nada—	 para	 los	 dueños	 de	 las	 tiendas	 que	 luego	 las
montaban	y	vendían	a	precios	de	ricos.	La	primera	noche,	estaba	sentado	al	borde	de
la	 carretera	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad.	 Descansaba	 pensando	 en	 cómo	 empezar	 a
buscar	 trabajo	 el	 día	 siguiente.	 Hacía	 horas	 que	 el	 pueblo	 dormía	 y	 la	 noche	 era
profunda	 aunque	 yo	 veía	 con	 claridad,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 caminar	 por
bosques	 tan	 espesos	 y	 oscuros	 durante	 tanto	 tiempo.	De	 pronto	 oí	 un	 ruido	 suave,
como	si	cerca	de	allí	alguien	estuviera	forzando	algo.	Mi	oído	también	es	muy	fino
por	 la	razón	que	te	dije:	mucho	tiempo	atento	a	 los	ruidos	de	la	noche,	a	 los	de	las
serpientes	 y	 otras	 alimañas	 nocturnas.	 Luego,	 se	 oyó	 un	 golpe	 seco	 y	 un	 gemido
amortiguado.	 Rápidamente,	 supe	 de	 donde	 venía	 y	 de	 que	 se	 trataba.	 Yo	 también
sabía	robar.	Me	quedé	quieto	para	no	ser	visto,	y	observé	cómo	dos	hombres	corrían
por	 la	carretera	en	dirección	al	pueblo	que	se	estaba	construyendo	a	 toda	velocidad
unos	kilómetros	atrás.	Llevaban	un	saco	y	 la	cara	descubierta.	A	 los	negros	no	nos
hace	falta	taparnos.	El	color	de	la	noche	es	igual	que	el	de	nuestros	ojos	y	piel.	De	día
somos	la	sombra	de	la	luz,	y	de	noche	la	continuación	de	la	oscuridad.	Lo	único	que
nos	 ilumina	 la	cara	son	 los	dientes.	Si	vas	con	 la	boca	cerrada	y	no	enseñas	donde
están	los	huecos	no	es	fácil	 identificarnos.	Entendí	rápido:	eran	ladrones	de	zafiros.
Durante	el	día,	aparentaban	vivir	pacíficamente	del	pastoreo	y	estaban	construyendo
un	pueblo-granja	para	alimentar	a	la	«ciudad	zafiro».	Durante	la	noche	robaban.	Así
es	 la	 vida	 en	 esta	 tierra:	 una	 cadena	 de	 robos	 perfectamente	 engranada,	 que	 se	 va
engrosando	desde	el	extremo	más	débil.	Ahí,	en	el	principio	de	 la	cadena,	el	único
robo	es	el	de	la	salud	a	un	cuerpo	que	trabaja	sin	descanso.	Me	acosté	mirando	hacia
un	cielo	 sin	estrellas	y	me	dormí	 tranquilo,	 sabiendo	ya	qué	 trabajo	buscaría	al	día
siguiente.	Cuando	me	desperté	con	el	primer	calor	de	la	mañana,	el	dueño	de	la	caseta
donde	habían	robado	gritaba	amenazante	mirando	a	cualquiera	como	sospechoso.	Me
acerqué	a	él	y	le	conté	lo	que	esa	noche	pude	oír	y	ver.	A	continuación	le	pregunté	si
necesitaba	 un	 guarda	 nocturno	 para	 vigilar	 su	 negocio.	 Me	 dijo	 que	 volviera	 al
mediodía.	Cuando	lo	hice	ya	tenía	trabajo.

Un	compañero	de	Razafindra	entró	en	 la	 jaula	y	 le	 alcanzó	una	botella	de	THB,
que	Razafindra	se	bebió	casi	de	un	solo	trago.	El	otro	venía	de	reforzar	el	trabajo	en
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Manakara,	 hasta	 que	 la	 ciudad	 se	 calmó.	 Ya	 de	 regreso,	 se	 paró	 a	 comprar	 unas
bebidas	en	un	puesto	que	había	en	la	salida	hacia	Vohipeno,	que	servía	buena	comida
y	 bebida	 hasta	 muy	 tarde.	 Esa	 noche	 estaba	 cerrado	 por	 las	 circunstancias	 del
momento,	pero	él	 era	un	cliente	asiduo	y	conocía	a	 la	dueña.	Detuvo	el	 coche	a	 la
puerta	 con	el	motor	 en	marcha	e	hizo	 sonar	 el	 claxon	con	un	 toque	único	y	breve.
Todo	 fue	 muy	 rápido.	 «Esta	 Beline	 es	 una	 gran	 chica»,	 le	 dijo	 al	 policía	 que	 lo
acompañaba	y,	de	inmediato,	arrancó.

Jaky	estaba	sentado	en	el	suelo…	Dobló	la	pierna	mala	y	aprovechó	ese	intervalo
para	esconder	su	proyecto	deforme	de	pie	detrás	del	hueco	de	la	rodilla	que	le	dejó	la
otra.	Quería	evitar	que	Razafindra	lo	mirara	de	vez	en	cuando,	sin	poder	disimular	la
repugnancia	que	le	producía.

Razafindra	 aclaró	 con	 un	 carraspeo	 las	 últimas	 burbujas	 de	 cerveza	 que	 se	 le
habían	 quedado	 atravesadas	 en	 la	 garganta	 y,	 tras	 escupirlas	 de	 forma	 certera	 a	 un
rincón	de	la	jaula,	continuó,	ahora	con	la	voz	más	ronca:

—Se	pusieron	de	acuerdo	entre	varios	propietarios	de	las	tiendas	—todas	vecinas
—,	y	me	contrataron	por	una	cantidad	que	me	pareció	más	que	razonable.	Nunca	lo
hubiera	imaginado	para	empezar,	añadió	con	un	tono	de	orgullo.	Además,	tenían	que
proporcionarme	 un	 uniforme	 de	 guarda	 de	 seguridad	 —que	 de	 por	 sí	 ya	 fuera
intimidatorio—,	un	buen	palo	con	su	empuñadura,	un	punzón	o	una	buena	hoja	bien
afilada	—que	pudiera	entrar	fácil	y	silenciosamente—,	y	un	sitio	seguro	para	dormir
a	cubierto	durante	las	horas	del	día	y	no	ser	fácilmente	identificado.

Hizo	una	breve	pausa	para	encender	un	cigarrillo.
—Esa	misma	noche	empecé	a	trabajar.	Pasados	unos	días	me	dieron	un	uniforme

parecido	a	los	de	la	policía	y	un	cubículo	de	cuatro	paredes	de	barro,	en	el	que	sólo
cabía	 yo	 y	 una	mujer	 debajo…	 cuando	me	 apeteciera.	 Para	 que	 descansara	mejor,
también	me	facilitaron	un	colchón	arrugado	y	desnudo.

Jaky	ahora	 imaginaba	de	donde	venía	 esa	 cicatriz	que	 le	deformaba	un	poco	 la
cara,	y	Razafindra	se	percató	de	su	mirada.

—En	el	tiempo	que	trabajé	de	guarda	nocturno	para	aquellos	explotadores,	a	mis
protegidos	no	les	volvieron	a	robar.	Una	noche	tuve	que	emplearme	con	violencia	y
yo	también	recibí	ese	rasguño	en	el	que	te	fijaste.	No	consiguieron	robar	pero	tenía	la
venganza	 asegurada.	 Había	 ahorrado	 suficiente	 dinero	 y	 una	 noche	 abandoné	 el
puesto	sin	despedirme.

Razafindra	 pidió	 otra	 cerveza	 a	 su	 compañero	 que	 hacía	 la	 guardia	 y	 continuó
hablando	con	la	locuacidad	que	le	iba	proporcionando	el	alcohol:

—Durante	el	viaje,	que	por	casualidad	me	trajo	a	Manakara,	pensé	que	tenía	que
aprender	 a	 leer	 y	 luego	me	 presentaría	 para	 entrar	 a	 formar	 parte	 del	 ejército	 o	 la
policía.	Esa	opción	me	gustaba	porque	eres	la	autoridad	y	la	gente	te	teme	o	te	respeta
—casi	siempre	porque	te	temen—	y	vas	de	uniforme	generalmente	limpio,	no	con	los
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harapos	 que	 siempre	 llevé	 encima,	 como	 los	 que	 llevas	 tú	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los
hombres	de	esta	tierra.	Además,	siempre	consigues	las	mujeres	que	quieres.	Aunque
estén	casadas	da	 igual.	Las	amenazas,	o	 les	dices	que	vas	a	 impedir	que	su	marido
trabaje,	y	ya	está.	Si	aceptan,	esperas	a	que	oscurezca	y,	mientras	el	compañero	se	da
una	 vuelta	 a	 ver	 qué	 pasa,	 haces	 la	 faena	 dentro	 del	 coche.	 Y	 si	 se	 resisten,	 con
cualquier	disculpa	las	metes	una	noche	en	la	jaula	y…	Aquí	tampoco	se	entera	nadie
más	que	tu	compañero,	que	aprovecha	para	hacer	una	ronda	alrededor	del	cuartel.	Lo
único	de	lo	que	tienes	que	tener	cuidado	es	de	hacerlo	siempre	con	un	compañero	al
que	 le	 gusta	 lo	 mismo	 que	 a	 ti.	 Al	 día	 siguiente,	 das	 un	 parte	 por	 desacato	 a	 la
autoridad,	 las	 sueltas	 y	 ya	 está.	Nadie	 averigua	más.	 También	 consigues	 alcohol	 y
tabaco	 en	 los	 bares	 y	 restaurantes,	 o	 de	 los	 pasajeros	 extranjeros,	 o	 de	 los	 propios
conductores	 que	 transportan	 ganado	 u	 otra	 mercancía.	 Es	 muy	 fácil:	 a	 unos	 les
amenazas	con	cerrarles	el	local	porque	incumple	alguna	ley	—en	todos	los	negocios
hay	leyes	incumplidas—,	o,	si	no,	te	inventas	la	infracción…	Luego	ellos	no	tienen
medios	 ni	 saben	 cómo	 reclamar.	 A	 otros	 los	 paras	 en	 un	 control	 y	 les	 pides	 la
documentación	 del	 coche,	 los	 certificados	 de	 las	 revisiones	 y	 que	 estén	 al	 día,	 el
permiso	de	circulación,	 la	máxima	carga	de	 transporte	autorizada,	o	 lo	que	quieras.
Nunca	falla.	Siempre	hay	algo	por	lo	que	multar.	Los	conductores	saben	que	o	pagan
en	metálico,	o	en	especies,	o	no	siguen	circulando.	Entonces,	aunque	tengan	todo	en
regla	y	nosotros	no	tengamos	razón,	acceden,	porque	si	se	retrasan	en	su	llegada	los
que	esperan	protestan,	amenazan	con	no	pagar	el	servicio	o	no	volver	a	contratarlo,	y
al	 conductor,	 además,	 lo	 echan	 del	 trabajo.	 Tiene	 muchas	 ventajas	 más.	 Siempre
pagan	—poco,	pero	pagan—.	No	como	a	los	médicos	o	funcionarios	de	segunda	fila,
por	ejemplo,	que	pueden	estar	meses	sin	cobrar.	También	puedes	comprar	alimentos	y
ropa	 en	 tiendas	 especiales	 a	 precios	 más	 baratos,	 hay	 escuelas	 para	 los	 hijos	 y,	 a
veces,	hasta	consigues	una	casa	con	agua	caliente.	Si	asciendes	de	rango…	ya	ni	 te
cuento.	 Ya	 sabes…	 al	 ejército	 y	 a	 la	 policía	 siempre	 hay	 que	 tenerlos	 contentos.
Somos	la	autoridad,	 representamos	y	defendemos	la	 ley:	 justa	o	 injusta,	no	 importa
cuál.	Con	el	poder	compras	voluntades,	y	cuanto	mayor	es	el	poder	mayor	es	el	botín.
Por	eso	quería	entrar	en	el	ejército	o	en	la	policía.

Jaky	sintió	una	náusea	que	no	pudo	disimular.	Éste	tipo	es	despreciable	—se	dijo
a	 sí	 mismo—,	 al	 tiempo	 que	 otro	 sentimiento	 tierno,	 intenso,	 se	 apoderaba	 de	 él.
¿Qué	será	de	ella?	¿Dónde	estará?

Razafindra	no	hizo	caso	de	ese	gesto	y	prosiguió:
—Con	el	dinero	ahorrado	me	compré	unas	camisetas	modernas	—ésas	que	tienen

pegadas	 las	 caras	de	cantantes	 extranjeros—,	pantalones	vaqueros	y	unas	zapatillas
deportivas.	Cuando	conseguí	el	trabajo	de	guarda	de	seguridad,	con	el	uniforme	me
dieron	también	unas	botas,	para	que	pudiera	usar	 los	pies	como	arma	si	hacía	falta.
Una	 buena	 patada	 con	 una	 bota	 rompe	 un	 hueso	—añadió	 en	 tono	 cada	 vez	 más
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desafiante—.	Al	principio,	me	encontraba	 incómodo.	Hasta	entonces	 siempre	había
andado	descalzo,	como	tú	y	la	mayoría	de	nuestro	pueblo,	pero	pronto	me	acostumbré
a	proteger	los	pies	y,	ahora,	ya	no	los	tengo	acostumbrados	a	pisar	piedras,	pinchos,	y
toda	la	porquería	que	tapiza	nuestros	caminos.	Mira,	si	tú	hubieras	llevado	unas	botas
cuando	 la	barca	 te	atrapó	el	pie,	 seguramente	ahora	no	 tendrías	esa	cosa	que	 llevas
ahí,	torcida,	que	no	te	sirve	para	nada.	Con	mi	ropa	parecía	más	de	lo	que	era	y	me
diferenciaba	de	todos	vosotros.	Hablé	con	el	dueño	de	un	pequeño	hotel	y	me	ofrecí
como	 guarda	 de	 seguridad	 a	 cambio	 de	 una	 comida	 al	 día	 y	 una	 habitación	 para
dormir	 en	 el	 suelo;	 de	 momento,	 no	 necesitaba	 más.	 Le	 enseñé	 mi	 uniforme	 y
accedió.	Me	matriculé	en	una	escuela	y	pronto	aprendí	a	leer	y	escribir.

Jaky	se	sintió	mal	pero	quiso	seguir	escuchando	la	historia.	Además,	ahora	estaba
en	manos	de	la	ley	y	podían	hacer	con	él	lo	que	quisieran.	Su	preocupación	era	donde
instalarse	 durante	 las	 noches	 cuando	 lo	 soltaran	 de	 allí,	 si	 las	 cosas	 seguían	 igual.
Hablaría	con	el	patrón	del	taller	para	que	lo	acogiera	durante	unos	días.	Lo	malo	es
que	el	propio	taller	era	la	vivienda	familiar,	y	apenas	había	sitio	para	ellos:	dormían,
comían,	y	trabajaban	todos	en	la	misma	cuadra.

Razafindra	había	hecho	una	pausa	para	escupir	por	enésima	vez.	Antes	de	retomar
la	palabra	encendió	otro	pitillo.

—Entrar	 en	 el	 ejército	 era	 más	 fácil,	 pues	 como	 el	 gobierno	 sabía	 que	 se
avecinaban	tiempos	difíciles	estaban	reclutando	fidelidades	a	expensas	de	jóvenes	sin
trabajo	ni	futuro,	a	cambio	de	un	uniforme,	comida,	y	una	pequeña	paga.	Pero	ése	era
un	trabajo	peor.	Podían	destinarte	en	cualquier	momento	a	cualquier	lugar	remoto,	y,
como	soldado,	 siempre	eres	blanco	de	 los	contrarios.	Yo	ya	estaba	harto	de	 selvas,
cabañas,	y	la	nada	de	los	lugares	remotos.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	era	mucho
mejor	ser	policía.

La	parte	final	de	su	relato	la	adornó	con	un	orgullo	lleno	de	mezquindad.
—Sabía	 que	 si	 quería	 ingresar	 en	 la	 policía	 era	 necesario	 contar	 con	 un	 apoyo

fuerte	y,	para	ello,	nada	mejor	que	seducir	a	alguna	hija	soltera	de	alguien	influyente.
Estudié	cuidadosamente	a	todas	las	que	aun	estaban	libres	y	acerté	con	la	de	uno	de
los	jefes	locales	de	Manakara.	El	resto	ya	fue	muy	fácil…	como	te	puedes	imaginar.
Por	la	mañana	te	soltaremos,	pero	hasta	que	las	cosas	no	estén	calmadas	búscate	otro
sitio	 para	 dormir	 que	 no	 sea	 el	mercado.	Yo,	 ahora,	 voy	 a	 reflejar	 en	 el	 parte	 que
fuiste	detenido	preventivamente	por	ser	un	«sin	techo»,	pero	si	reincides	podrías	tener
dificultades.

Jaky	asintió	sin	hablar.
Antes	de	despedirse,	Razafindra	comentó	en	tono	anecdótico:
—¡Por	cierto…!	¡Fíjate	lo	que	son	las	casualidades	de	la	vida!	Ayer	te	encontré	a

ti,	pero	hace	unos	días	estábamos	haciendo	un	control	rutinario	cerca	de	Manakara,
en	la	carretera	que	la	une	con	Vohipeno,	y	un	conductor	nos	avisó	que	cerca	de	allí
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había	una	chica	tirada	en	la	cuneta	que	estaba	muriéndose	o	estaba	muerta.	Fuimos	a
recogerla	y…

Se	interrumpió	para	volver	a	respirar	humo	y	escupir	otro	salivazo.
—¿A	 qué	 no	 sabes	 quién	 era?	—le	 preguntó	 mirándolo	 de	 forma	 arrogante	 y

esbozando	una	sonrisa	malévola.
Jaky	empezó	a	 temblar	por	un	pensamiento	que	 lo	atravesó	como	una	descarga

eléctrica.	 Razafindra	 pensó	 que	 era	 por	 frío,	 tanto	 tiempo	 sentado	 en	 aquel	 suelo
húmedo	y	sin	ninguna	manta.	No	contestó.

Razafindra	mantuvo	 la	 tensión	 de	 la	 incertidumbre	 durante	 unos	 segundos	 que
parecieron	 interminables.	Aspiró	 profundamente	 el	 humo	 y	 una	 parte	 del	 pitillo	 se
redujo	a	cenizas	que	cayeron	al	suelo	amenazando	el	pie	de	Jaky.	Fijó	su	mirada	en	él
mientras	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 se	 alternaban	 en	 sus	 funciones	 de	 chimenea,	 soltando
ráfagas	y	círculos	que	 se	 iban	deshaciendo	en	una	nube	que	convertía	 el	 aire	de	 la
jaula	en	algo	apestoso	e	irrespirable.

—¡Pues…	era	Vohilaba!	—dijo,	por	fin,	con	un	tono	que	sonó	triunfante,	como	si
estuviera	 liberándose	 de	 algo	 o	 vengándose	 de	 una	 paternidad	 frustrada—.	 Estaba
sola	 y	 seguía	 oliendo	 como	 cuando	 yo	 la	 abandoné.	 Parecía	 muerta,	 pero	 aún
respiraba.	La	 llevamos	 al	 hospital	 de	Manakara	 y	 la	 dejamos	 en	 urgencias.	No	me
hagas	mucho	caso,	pero	creo	que	se	murió.	Yo	había	dejado	mi	nombre	para	que	se
pusiera	 en	 contacto	 conmigo	 si	 se	 curaba	 de	 aquello	 pero	 no	 tuve	 más	 noticias.
Tampoco	 me	 importaba	 mucho	 tenerlas.	 Creo	 que	 para	 ella	 fue	 mejor.	 Con	 su
problema	no	servía	para	nada.

Esta	última	frase	la	acompañó	tirando	la	colilla	al	suelo	dejando	que	se	apagara
sola.

Los	 temblores	 de	 Jaky	 llegaron	 hasta	 el	 cerebro,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue
nublando…	Razafindra	 pensó	 que	 por	 fin	 se	 había	 quedado	 dormido.	Le	 echó	 una
última	mirada	a	aquello	que	había	sido	un	pie,	esta	vez	sin	repugnancia,	pues	gracias
a	eso	él	había	conseguido	su	primer	trabajo	tirando	de	la	cuerda.

Al	cabo	de	unas	horas,	a	Jaky	le	obligaron	a	recuperar	la	conciencia	con	un	grito
de:

—¡Despierta	ya	y	andando,	que	esto	no	es	un	hotel!
En	 su	 cabeza	 se	 fue	 despejando	 perezosamente	 la	 niebla	 que	 tapaba	 unos

pensamientos	 con	 forma	 de	 una	 horrorosa	 pesadilla.	 Se	 levantó	 sin	 decir	 nada,	 le
obligaron	a	estampar	su	dedo	manchado	en	un	papel	que	decía	algo	que	no	entendía,
y	arrancó	a	andar	por	una	calle	que	ahora	le	parecía	de	un	lugar	desconocido.	Cuando
se	 orientó	 fue	 directamente	 al	 Centro	 de	 Rehabilitación.	 No	 podía	 ni	 quería	 ir	 a
trabajar.	 Al	 cruzar	 la	 entrada	 no	 atendió	 la	 pregunta	 de	 alguien	 que	 quería	 saber
adónde	 se	 dirigía.	 Entró	 directamente	 en	 lo	 que	 hacía	 de	 despacho	 del	 cura	 y	 se
desvaneció	otra	vez.	Ahora	ya	tenía	dos	focos	de	supuración:	el	pie	y	el	alma.	Cuando
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abrió	los	ojos	estaba	en	una	cama.	Una	chica	con	una	sonrisa	amable,	limpia,	abierta,
que	dejaba	ver	unos	dientes	blancos	 todavía	 sin	 ausencias	 le	 estaba	ofreciendo	una
taza	 de	 café	 con	 leche	 y	 una	 rebanada	 de	 pan	 que	 aun	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
endurecerse.

—Toma	esto	Jaky,	te	hará	bien,	y	cuando	estés	recompuesto	vete	a	ver	al	cura	—
le	dijo	con	dulzura.

El	 cura	 acogió	 a	 Jaky	en	el	Centro	hasta	que	vinieran	unos	médicos	 españoles,
que	habían	anunciado	su	visita	en	su	camino	a	Farafangana.	A	través	de	la	Superiora
de	la	Misión	habían	contactado	con	él	para	examinar	a	los	pacientes	y	ver	a	quienes	y
cuantos	podrían	operar.

La	 «chica	 de	 la	 sonrisa»	 se	 encargó	 de	 él	 hasta	 que	 empezó	 a	 salir	 de	 su
ensimismamiento.	 Poco	 a	 poco,	 comenzó	 a	 hacer	 trabajos	 de	 carpintería	 para	 las
obras	 de	 ampliación	 del	Centro,	 que	 ya	 se	 habían	 iniciado.	Era	 necesario	 construir
escaleras	 de	 madera,	 andamios,	 marcos	 de	 puertas	 y	 ventanas.	 Eso	 era	 un
entretenimiento	 para	 él	 y	 una	 manera	 de	 agradecer	 su	 acogida.	 Allí	 se	 sentía
acompañado	por	gente	más	desgraciada	que	él	y	distraía	sus	pensamientos	de	aquella
niña	con	la	«fístula»	que	apenas	conoció	y	tanto	quiso…

El	 cura	 les	 daba	noticias	 de	 la	 situación	del	 país.	Ellos	no	 salían	para	nada	del
recinto.	Un	día	les	dijo	que	la	situación	se	complicaba…	Se	rumoreaba	que	una	parte
importante	del	ejército	estaba	detrás	del	alcalde	de	Antananarivo.	Siendo	así,	 echar
por	 la	 fuerza	 al	 actual	 Presidente	 y	 colocar	 al	 nuevo	 sería	 cuestión	 de	 días.	 A	 la
mayoría	silenciosa	de	Vohipeno	poco	le	importaba	que	fuera	uno	u	otro:	todos	acaban
siendo	iguales	y	engañan	al	pueblo	con	unas	promesas	que	nunca	cumplen.

El	día	del	 golpe,	 el	 ejército	y	 la	policía	de	Vohipeno	y	Manakara	 se	dividieron
entre	los	que	lo	apoyaban	y	los	que	no.	Razafindra	estaba	entre	los	que	no.	Durante
unas	 horas,	 hubo	mucha	 tensión	 entre	 los	 que	 obedecían	 las	 órdenes	 de	 lealtad	 al
gobierno	—en	defensa	de	la	ley—	y	los	que	las	habían	defendido	hasta	hacía	un	rato
pero,	ahora,	ya	eran	entusiastas	enfervorecidos	del	otro.

Cuando	 se	 hizo	 la	 noche	 y	 se	 conoció	 el	 éxito	 del	 golpe	 los	 policías	 vencidos
fueron	arrestados	por	sus	propios	compañeros.	Razafindra	no	llegó	a	la	jaula.	Algún
marido	 deshonrado	 estaba	 al	 acecho	 y	 aprovechando	 la	 confusión	 del	momento	 lo
dejó	 seco	 y	 luego	 le	 cortó	 el	 arma	 del	 delito.	 Jaky	 no	 lo	 supo	 hasta	 un	 tiempo
después.	Fue	entonces	cuando	celebró	el	triunfo	del	golpe.

Ocurrió	el	16	de	marzo	de	2009,	un	mes	después	de	aquél	pisotón	inútil.
Tras	 un	 tiempo	 inicial	 de	 incertidumbre,	 la	 situación	 política	 empezó	 a

estabilizarse.	Un	 día,	 cuando	 el	 otoño	 aún	 cálido	 agotaba	 sus	 fuerzas,	 el	 grupo	 de
Cádiz,	 con	 Julio	 —el	 traumatólogo—	 a	 la	 cabeza,	 aterrizaba	 en	 Tana	 camino	 de
Farafangana.
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Esa	mañana,	el	cura	 reunió	a	 todos	 los	 tullidos	del	Centro	y	 les	dijo	que	por	 la
tarde	pasarían	a	visitarlos	los	médicos	que	venían	de	España,	especialistas	en	huesos
torcidos,	 atróficos,	 ausentes,	 infectados,	 bultos	 raros	 en	 brazos	 y	 piernas	 y	 cojeras
para	 todos	 los	 gustos.	 Habían	 enviado	 una	 lista	 de	 los	 problemas	 que	 creían	 que
podrían	resolver,	y,	de	acuerdo	a	esa	primera	lista,	solicitaron	examinar	brevemente	a
los	candidatos	seleccionados.	El	cura	leyó	los	nombres	de	los	elegidos	que	tenían	que
estar	 listos	para	ser	examinados	por	 los	 traumatólogos	en	el	momento	que	 llegaran.
No	 iban	 a	 poder	 dedicar	 mucho	 tiempo	 pues	 esa	 misma	 tarde	 noche	 tenían	 que
continuar	el	viaje	a	Farafangana.

En	la	lista	estaba	el	nombre	de	Jaky.
Cuando	le	tocó	su	turno,	entró	nervioso	y	asustado.	Nada	más	verlo,	los	médicos

dirigieron	 su	 mirada	 a	 aquello	 que	 colgaba	 de	 una	 pierna.	 Lo	 tumbaron	 en	 una
camilla	y	se	pusieron	unos	guantes	para	tratar	de	moverle	el	pie	de	un	lado	para	otro
sin	conseguirlo.	Aquello	estaba	rígido	y	acorazado	por	una	piel	dura	—que	no	sentía
como	suya—	en	los	sitios	donde	apoyaba,	contrastando	con	la	más	fina	de	alrededor,
ya	desacostumbrada	 a	 las	 piedras	y	otras	 adversidades	del	 terreno.	Se	 fijaron	 en	 la
supuración	y	entonces	le	pidieron	la	libretita	donde	debían	figurar	los	detalles	de	la
operación	 que	 le	 habían	 hecho.	 La	 hojearon	 varias	 veces	 sin	 encontrar	 lo	 que
buscaban.	Su	cirujano	anterior	 sólo	había	escrito	que	 lo	había	operado	y	que	debía
hacer	un	tratamiento	largo	con	un	antibiótico.	A	través	del	cura	intérprete	y	«la	niña
de	la	sonrisa»	—que	era	quien	lo	curaba	todos	los	días	desde	que	estaba	ingresado	allí
—	pudo	hacerles	saber	que	el	tratamiento	apenas	duró	unos	días,	pues	enseguida	se	le
acabó	 el	 dinero	 para	 comprar	 más.	 Los	 dos	 médicos	 que	 lo	 habían	 examinado
hablaron	entre	ellos,	primero	en	su	lengua	y	a	continuación	en	francés:	lo	operarían
de	los	primeros	pues	su	caso	resultaba	sencillo,	ya	que,	debido	a	la	infección	y	a	la
propia	 deformidad,	 tratar	 de	 recuperar	 la	 función	 del	 pie	 resultaba	 prácticamente
imposible…	 En	 todo	 caso,	 necesitaría	 varias	 operaciones	 y	 un	 tratamiento	 con
antibióticos	muy	prolongado,	aparte	de	la	rehabilitación	posterior,	siempre	que	fuera
posible.	La	operación	mejor	para	 él	—continuaron	explicando—	sería	 amputarle	 el
pie.	Jaky,	esto	lo	entendió	sin	necesidad	de	traducción,	y	le	pareció	mejor	un	espacio
vacío	que	ocupado	por	aquello.	Los	médicos	añadieron	que	la	recuperación	sería	fácil
y	 que	 ellos	mismos	 se	 encargarían	 de	 conseguirle	 un	 pie	 de	 imitación,	 con	 el	 que
podría	apoyar	y	su	cojera	sería	casi	imperceptible.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 había	 separado	 de	 Vohilaba,	 Jaky	 sintió	 una
corriente	 de	 algo	que	 atemperó	 su	 tristeza.	Sólo	 le	 entró	 la	 duda	de	 si	 en	 el	 futuro
sería	capaz	de	fijar	las	tablas	y	los	troncos	de	madera	tan	bien	como	lo	hacía	con	su
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pie	ahuecado.	No	se	atrevió	a	preguntarlo	pero	sonrió	cuando	les	dio	 la	mano	a	 los
médicos.

—¡Ánimo	Jaky,	quedarás	muy	bien!,	le	dijeron	al	despedirse.
Cuando	se	marcharon	y	el	Centro	volvió	a	su	rutina,	ya	era	de	noche.	Camino	de

su	catre	«la	niña	de	la	sonrisa»	se	le	acercó	y	sin	decir	palabra	le	enseñó	toda	la	fila
íntegra	de	unos	dientes	muy	blancos.	Jaky	agradeció	ese	gesto	fácil	y	refrescante	que
le	regaló.

La	 operación	 resultó	 como	 estaba	 previsto.	 Fue	 rápida,	 según	 los	 cálculos	 que
pudo	 hacer	 mientras	 estaba	 siendo	 operado	 con	 solo	 las	 piernas	 dormidas	 y	 se
entretenía	mirando	 a	 un	 reloj	 que	 había	 en	 la	 pared	 del	 quirófano,	 cuyas	 agujas	 le
recordaban	a	 él:	 «se	movían	pero	 apenas	 avanzaban».	Por	 eso,	 le	pareció	que	duró
poco.

Cuando	 se	 recuperó	 de	 la	 anestesia,	 notó	 dolor	 en	 el	 pie	 que	 ya	 no	 tenía.	 Le
pusieron	 un	 calmante	 que	 lo	 fue	 adormeciendo	 entre	 el	 recuerdo	 de	Vohilaba	 y	 un
futuro	que	tal	vez	podría	vivir	con	una	«sonrisa»	a	su	lado…

Los	médicos	que	lo	operaron	vigilaban	diariamente	su	final	de	la	pierna	—ahora
redondeado—	y	 parecían	 tan	 contentos	 que	 antes	 de	marcharse	 le	 hicieron	 fotos	 y
tomaron	unas	medidas…

El	día	anterior	a	marcharse,	se	despidieron	de	todos:	uno	a	uno.	Cuando	llegó	su
turno	 solo	 fue	 capaz	 de	 decir	 gracias,	 pero	 lo	 que	 sentía	 era	 algo	 mucho	 más
profundo.	La	Misión	se	quedó	vacía	de	médicos	y	enfermeras	blancos,	pero	llena	de
agradecimientos.	Jaky	no	sabía	si	volvería	a	tener	un	pie,	aunque	fuera	de	mentira;	lo
que	si	sabía	era	que	tenía	un	futuro	sin	las	risas	de	los	demás	y	sin	pus.

Partieron	 muy	 temprano,	 pero	 Jaky	 los	 esperó	 levantado,	 apoyado	 sobre	 sus
muletas	al	borde	del	camino,	enfrente	del	edificio	blanco	donde	 lo	habían	operado.
Cuando	el	coche	se	acercaba,	juntó	las	dos	muletas	en	una	sola	para	liberar	un	brazo
y	 decir	 adiós.	Al	 pasar	 junto	 a	 él,	 el	 coche	 se	 detuvo,	 se	 bajaron	 las	 ventanillas	 y
salieron	unas	manos	amistosas	que	se	movieron	acompasadas	al	ritmo	de	una	mezcla
de	voces	que	sonaron	con	alegría	y	emoción.

—Veloma,	veloma	(adiós)	—decían.
—Misaotra,	misaotra	(gracias)	—respondió	Jaky	también	agitando	su	mano.
A	 los	 pocos	 días	 recibió	 el	 alta	 y	 regresó	 al	 Centro	 de	 Rehabilitación.	 Estaba

deseando	enseñarle	el	vacío	que	había	dejado	el	pie	a	«la	niña	de	la	sonrisa»…
Unos	meses	después,	llegó	la	prótesis.	Tras	unos	principios	duros	de	adaptación,

Jaky	pudo	empezar	 a	 andar,	 primero	con	el	 bastón	que	 él	mismo	 se	había	hecho	y
poco	después	ya	sin	bastón.	Sus	primeros	pasos,	sin	apoyo	ni	cojeras,	fueron	para	ir	a
buscar	 a	 «la	 niña	 de	 la	 sonrisa».	 Ella	 estaba	 ayudando	 a	 rehabilitar	 a	 otro,	 pero
cuando	 Jaky	 se	 acercó,	 oyó	 el	 ruido	de	una	bota	 al	 pisar…	y	 se	giró.	Se	quedaron
frente	a	frente	mirándose:	él	con	los	brazos	abiertos	y	su	mejor	sonrisa	dibujada	en	su
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boca;	ella	con	sus	ojos	húmedos	fijos	en	los	de	él.
Por	fin,	sin	dejar	de	mirarse,	ella	dijo:
—¡Jaky,	ahora	ya	puedes	ir	a	buscarla…!	¡Tu	amiga	no	está	muerta!
La	 sonrisa	 de	 Jaky	 se	 encogió	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 latidos	 golpeó	 hasta	 la	 bota,

haciéndole	sentir	que	la	sangre	también	circulaba	por	ella.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	con	voz	trémula.
—Pues…	 porque	 antes	 de	 que	 te	 pasaran	 a	 la	 consulta	 de	 los	 médicos	 que	 te

operaron	yo	estaba	presente	en	una	conversación	que	tuvieron	el	cura	y	ellos.	El	cura
se	 interesó	por	su	 labor	y	por	 todo	 lo	que	 iban	a	hacer	el	 resto	de	 los	médicos	que
también	 venían	 en	 el	 grupo.	Le	 explicaron	 que	 había	 especialistas	 en	 quitar	 bultos
externos	e	internos;	otros	en	cortar	las	hemorragias	de	las	mujeres;	otros	en	devolver
la	vista	a	los	que	se	quedan	ciegos	porque	cuando	se	hacen	mayores	se	les	pone	una
cortina	en	los	ojos,	y	otros	en	tratar	a	los	niños.

El	cura	escuchó	muy	atento,	y	cuando	acabaron	de	contarle	todo	eso	les	preguntó:
—¿Hay	alguien	que	trate	las	pérdidas	de	orina	por	la	vagina?
—No	—respondieron	 uno	 de	 los	 cirujanos	 y	 la	 ginecóloga	 a	 la	 vez,	 como	 si

estuvieran	preparados	para	esa	pregunta—.	«Habrá	que	esperar	a	que	vuelva	el	otro
grupo	que	estuvo	un	tiempo	antes;	ellos	si	lo	hacen	—añadió	la	ginecóloga,	al	tiempo
que	se	preguntaba	por	qué	se	interesaba	concretamente	por	esa	enfermedad,	al	igual
que	una	de	las	monjas	que	fue	a	recibirlos	al	aeropuerto».

El	 cura	 se	 quedó	 pensativo…	 y	 la	 ginecóloga	 se	 percató	 de	 esa	 inquietud,
expresando	su	curiosidad.

—¡Diga,	padre!	¿Por	qué	la	pregunta?
—Bueno…	 Porque	 es	 frecuente	 en	 nuestras	 jóvenes	 que	 viven	 alejadas	 o

ignorantes	de	la	atención	sanitaria	o	no	pueden	acceder	a	ella	aunque	quieran.	Aquí,
añadió,	tuvimos	a	una	durante	un	tiempo	y	un	día,	sin	decir	nada,	se	marchó.	Sentía
mucha	 pena	 por	 aquella	 pobre	 chica	 abandonada,	 pero	 nosotros	 no	 podemos	 hacer
nada	por	ellas.	Bastante	tenemos	con	todos	estos	pobres	desgraciados	inútiles	que	la
sociedad	también	rechaza.

La	 ginecóloga	 con	 la	 que	 hablaba	 directamente	 le	 dijo	 entonces	 que	 sabían	 la
historia	de	aquella	chica.	Se	la	había	contado	la	monja	en	el	camino	del	aeropuerto	a
la	ciudad.

«La	niña	de	la	sonrisa»	la	volvió	a	lucir	para	decirle:
—Jaky…	Vohilaba	 te	 espera	 en	Akamasoa:	 «la	 ciudad	 de	 los	 buenos	 amigos».

Cuando	llegues	a	Tana	pregunta	por	el	Padre	Pedro.	Todo	el	mundo	lo	conoce.
Ahora	 Jaky	 también	 tenía	 los	 ojos	 húmedos	 por	 tantos	 motivos;	 algunos

contrapuestos.	 Se	 giró	 sin	 decir	 nada,	 y	 echó	 a	 andar	 alejándose	 de	 «la	 niña	 de	 la
sonrisa»,	que	también	se	giró	para	seguir	su	trabajo	con	aquél	niño	espástico.	Buscó
el	bastón	en	el	que	apoyarse,	que	había	tirado	al	suelo	unos	momentos	antes.	Ahora	lo
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necesitaba	para	andar	por	la	vida…
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Vohilaba	fue	examinada	por	la	nueva	ginecóloga	del	hospital	quien	le	estableció
unas	reglas	estrictas	de	higiene.	Como	tenían	escasez	de	pañales,	sólo	le	dio	dos	para
que	se	 las	arreglara	y	 los	 lavara	ella	misma,	cambiándoselo	cada	vez	que	 lo	notara
mojado	y	 teniendo	 siempre	 disponible	 uno	 limpio	 y	 seco.	Le	 aconsejó	 unas	 pautas
para	la	bebida	de	agua	a	unas	horas	y	en	unas	cantidades	determinadas,	y	le	dijo	que
cuando	comenzara	a	notar	escalofríos	acudiera	a	la	consulta	de	inmediato.	Ella	sabía
que	 una	 infección	 de	 orina	 podía	 resultar	 muy	 peligrosa,	 y	 muchas	 acabarían
dañándole	 los	 riñones	para	 siempre.	Entonces,	 en	 tres	 o	 cuatro	días,	 entraría	 en	un
sueño	dulce	del	que	ya	no	se	iba	a	despertar.

Vohilaba	 se	 adaptó	 rápidamente	 a	 la	vida	de	Akamasoa,	 un	 espejo	 en	 el	 que	 al
gobierno	no	le	gusta	mirarse	porque	para	hacerlo	tienes	que	tener	la	mirada	limpia;	si
no	te	devuelve	la	imagen	del	estercolero	que	fue.	Allí	se	sentía	querida	y	no	había	un
hueco	para	el	desánimo.	El	Padre	daba	ejemplo	diario	y	no	se	lo	hubiera	permitido.
Todo	el	mundo	estudiaba	y	todos	los	que	podían	trabajaban;	desde	los	más	pequeños,
que	pronto	eran	los	más	expertos	en	partir	piedras	en	la	cantera.	Lo	tomaban	como	un
juego	y	recibían	una	recompensa	equitativa.	Ninguno	trabajaba	gratis.	Ya	desde	niños
aprendían	el	valor	del	trabajo	y	del	esfuerzo,	y	así,	a	golpe	de	martillazos,	forjaban	y
le	daban	músculo	a	su	dignidad.

Vohilaba	no	tuvo	dificultades	para	aprender	rápido	a	leer	y	a	escribir;	practicaba
de	día,	de	noche,	a	cualquier	hora.	Una	tarde,	cuando	ya	sabía,	acompañó	al	Padre	a
la	 ciudad	 donde	 vive	 —o	 se	 creen	 que	 viven—	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Todos	 los
anuncios,	carteles	y	letreros	tomaron	vida,	rompiendo	el	cerco	tan	estrecho	que	hasta
entonces	le	había	impuesto	el	analfabetismo.	La	información	que	ahora	podía	adquirir
por	 ella	 misma	 le	 abría	 un	 mundo	 de	 posibilidades	 que	 nunca	 se	 hubiera	 podido
imaginar.	Se	sentía	más	libre.

En	su	Residencia	le	gustaba	ayudar	a	los	demás,	especialmente	a	los	más	niños	y
a	los	más	viejos.	A	los	primeros,	porque	sus	cuidados	la	acercaban	a	una	maternidad
que	había	rozado	y	que	echaba	de	menos;	a	los	segundos,	porque	le	recordaban	a	la
mujer	 sola	 del	 mercado	 de	 Fianarantsoa.	 Así,	 cuando	 estuvo	 en	 disposición	 de
orientar	su	vida	en	la	comunidad	hacia	una	u	otra	formación,	tuvo	dudas	entre	ayudar
a	los	que	padecían	—quien	sabe	si	algún	día	como	enfermera—	y	la	artesanal.	Pensó
en	su	fístula,	y	en	que	bien	podría	ocurrir	que	nunca	la	operaran	o	que	no	se	curara,
como	la	niña	de	la	fístula	de	Fianarantsoa.	Entonces,	sería	mejor	hacer	un	trabajo	que
pudiera	 desarrollar	 en	 soledad,	 sin	 la	 preocupación	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 los
demás.	Se	inclinó	por	esta	opción	y	pronto	entró	en	el	taller	de	costura.	Haría	vestidos
con	colores	que	disimularan	las	manchas	de	ahí	—por	si	acaso—,	y	paños	y	manteles
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como	los	que	usaban	para	comer	en	la	casa	de	los	franceses	en	la	que	había	trabajado
la	madre	de	Marie,	y	que	a	la	propia	Marie,	siendo	niña,	tanto	le	fascinaban	por	sus
colores	 y	 figuras	 representando	 escenas	 de	 la	 vida	 de	 su	 pueblo.	 A	 la	 cabeza	 le
vinieron	 todas	 las	 imágenes	 de	 tanto	 que	 había	 visto,	 observado,	 y	 recorrido	 en	 su
paseo	errante	por	la	vida.	Estudiaba	y	cosía;	cosía	y	estudiaba.	Todas	las	horas	eran
pocas.	Ahora	la	vida	prometía.

Se	acercaba	el	día	de	la	ordenación	de	Siramamy.	Todo	estaba	preparado	para	la
gran	Misa	 del	 domingo.	 Con	 su	 hermana	 se	 iban	 a	 ordenar	 otras	 tres	 postulantes.
Vohilaba	ya	empezaba	a	sentir	dudas	acerca	de	sus	inclinaciones	hacia	el	Dios	de	los
blancos	—que	también	captaba	entre	sus	fieles	a	seguidores	y	creyentes	negros—	y	el
suyo	 de	 color	 —que	 nunca	 convencía	 a	 los	 blancos—.	 Éstos	 tenían,	 además,	 la
ventaja	 de	 que	 se	 reunían	 en	 sitios	 como	 las	 iglesias	 y	 catedrales	 que	 construían
específicamente	 para	 ese	 fin.	 Mucho	 debían	 creer	 en	 su	 Dios	 para	 dedicarle	 esos
edificios	maravillosos	 que	 tanto	 dinero	 y	 esfuerzo	 costaban.	Definitivamente,	 el	 de
ella	 era	 mucho	 más	 pobre.	 Nosotros,	 pensó,	 nunca	 fuimos	 capaces	 de	 construirle
nada,	y	cuando	le	rezamos	a	nuestra	manera	y	le	pedimos	a	través	de	los	espíritus	de
nuestros	muertos	no	 lo	hacemos	de	esa	 forma	 tan	solemne	ni	con	esos	cánticos	 tan
hermosos	 como	 lo	 hacen	 ellos.	Además,	 por	 Él,	 son	 capaces	 de	 hacer	 todo	 lo	 que
hacen	por	nosotros	y	renuncian	a	tener	una	familia	o	riquezas.	Nosotros,	sin	embargo,
motivados	por	nuestras	creencias	religiosas,	nunca	fuimos	capaces	de	hacer	nada	por
los	demás.	Pedimos	pero	no	hacemos	nada.	Ahora	que	puedo	leer	esos	libros	que	lee
en	la	misa	el	Padre	Pedro	me	voy	a	enterar	mejor.
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Capítulo	35

Poco	después	de	la	muerte	de	su	esposa	el	padre	de	Alahady	decidió	que	su	vida
ya	no	tenía	más	sentido	que	el	de	reunirse	con	el	espíritu	de	ella.	Sus	dos	hijos	más
pequeños	estaban	a	salvo	en	Tangainoni	y	aprendían	a	leer.

Alahady	trabajaba	por	ellos	en	el	dispensario	y,	también,	ayudando	a	las	monjas
en	 lo	 que	 hiciera	 falta.	Así	 podía	mantenerlos.	De	 tarde	 en	 tarde	 iba	 a	 visitar	 a	 su
padre	 a	 la	 aldea,	 pero	 hacerlo	 no	 le	 resultaba	 fácil	 por	 sus	 obligaciones	 y	 porque
siempre	 dependía	 de	 que	 alguien	 estuviera	 dispuesto	 a	 llevarla	 y	 traerla	 en	 el	 día,
aprovechando	su	viaje.	El	padre	envejeció	muchos	años	en	poco	tiempo:	de	soledad	y
tristeza.	Ya	solo	pescaba	para	alimentarse	él;	no	para	vender	su	mercancía.	No	tenía
ni	 fuerzas	 ni	 ganas	 para	 más.	 Solo	 quería	 esperar	 en	 la	 cabaña	 a	 que	 llegara	 su
momento.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 visitó	 su	 hija,	 al	 despedirse	 le	 dio	 un	 puñado	 de
ariarys.	Le	dijo	que	eran	unos	ahorros	que	tenía	guardados	por	si	acaso,	que	él	no	los
necesitaba	y	 tampoco	estaba	 seguro	de	poder	defenderlos	 si	 a	 alguien	 se	 le	ocurría
buscarlos.

Alahady	lo	creyó	y	los	aceptó.	No	sabía	que	su	padre	acababa	de	vender	su	canoa
y	sus	aperos	que	tantas	ollas	y	fuegos	habían	alimentado,	porque	había	decidido	que
el	 día	 que	 Alahady	 lo	 visitara	 de	 nuevo	 sería	 la	 última	 vez.	 Cuando	 la	 vio
desembarcar	al	otro	lado	de	la	orilla,	de	regreso	a	Tangainoni,	se	estaba	poniendo	el
sol.	Esperó	a	que	desapareciera	de	su	vista	ya	borrosa,	se	dirigió	a	su	cabaña	y	sacó
de	 debajo	 de	 unas	 tablas	 la	 botella	 en	 la	 que	 aún	 guardaba	 una	 cantidad	 de	betsa-
betsa	 —el	 jugo	 extraído	 de	 la	 caña	 fermentada	 con	 el	 que	 trataba	 de	 aliviar	 con
pequeños	 tragos	 los	momentos	más	duros	de	 la	 enfermedad	de	 su	mujer,	 buscando
enfrentar	el	calor	de	la	fiebre	al	del	alcohol,	para	que	ahogara	y	quemara	a	aquellos
seres	invisibles	que	desde	dentro	la	estaban	consumiendo—.	Cuando	el	sol	se	acostó,
él	también	lo	hizo	tras	vaciar	la	botella	de	una	vez.	La	ocultó	donde	la	guardaba	y	al
poco	empezó	a	sentir	como	el	calor	de	su	cuerpo	adormecía	sus	pensamientos	hasta
que	llegó	a	hacerlos	desaparecer.	Cuando	salió	de	nuevo	el	sol	él	ya	estaba	frío.

Alahady	se	enteró	cuando	a	Tangainoni	llegó	la	noticia	de	que	en	la	aldea	del	otro
lado	del	río	habían	encontrado	muerto	a	un	buen	hombre	y	gran	pescador.

Poco	después,	a	las	monjas	de	la	Misión	les	comunicaron	desde	Tana	la	fecha	de
ordenación	 de	 Siramamy.	 Una	 de	 ellas	 tenía	 que	 asistir,	 pues	 allí	 había	 sentido	 la
llamada	de	Dios	y	allí	se	había	forjado	su	vocación.	Alahady	pidió	acompañarla.	Ella
también	había	tenido	mucho	que	ver	en	toda	esa	transformación	y	deseaba	estar	a	su
lado	en	ese	momento	tan	emocionante.	No	sabía	nada	de	Vohilaba.

Al	fin	llegó	el	día	señalado.
La	casa	madre	de	 la	Congregación	 se	había	vestido	con	 sus	mejores	galas.	Los
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acontecimientos	 políticos	 por	 los	 que	 estaba	 atravesando	 el	 país	 desaconsejaron
celebrar	la	ceremonia	en	otro	lugar.	Dos	grandes	jarrones	llenos	de	flores	de	todos	los
matices	 y	 rosas	 que	 no	 conocían	 espinas	 adornaban	 el	 altar	 a	 cada	 lado.	 Flores
especialmente	 seleccionadas	 por	 el	 significado	 de	 su	 color	 que	 la	 espléndida
naturaleza	de	Madagascar	prodiga	por	alcores,	cerros,	valles	y	llanuras:	buganvillas,
hibiscos,	poinsettias	y	jazmines	competían	entre	sí,	disputándose	los	tonos	más	puros,
pero,	 elevándose	 de	 forma	 majestuosa	 por	 encima	 del	 resto,	 sobresalían	 las	 más
hermosas	 de	 las	 orquídeas.	 Las	 cuatro	 postulantes	 parecían	 intencionadamente
figuradas	en	otros	tantos	jarrones	más	pequeños,	rebosantes	de	ylang-ylang	—la	flor
del	perfume	de	pétalos	amarillos	y	forma	de	estrella—	traídas	expresamente	para	la
ceremonia	 desde	 la	 isla	 de	 Nosy-Be.	 Todo	 el	 conjunto	 floral	 completaba	 una
decoración	 de	 flores	 abiertas,	 sonrientes,	 en	 la	 que	 los	 olores	 más	 excelsos	 y	 los
colores	 que	 expresan	 los	 sentimientos	más	 bellos	 estaban	 representados:	 el	 blanco,
como	 símbolo	 de	 pureza,	 sinceridad,	 inocencia,	 y	 pudor;	 el	 amarillo,	 de	 gloria;	 el
rosa,	de	juventud	y	de	un	amor	apenas	nacido;	el	naranja,	de	alegría	y	de	un	amor	ya
consolidado	 y	 pleno;	 el	 rojo,	 de	 un	 amor	 apasionado,	 con	 sus	 tonos	 oscuros
simbolizando	 la	 constancia,	 la	 continuidad	 y	 la	 inmortalidad;	 el	 lila,	 de	 un	 amor
sincero	y	desinteresado;	el	verde,	de	esperanza	y	optimismo;	el	azul,	de	gratificación,
fidelidad	 y	 amor;	 y	 el	 violeta,	 de	 modestia,	 generosidad	 y	 humildad.	 Las	 flores
inundaban	la	capilla	de	un	perfume	que	a	lo	largo	de	la	ceremonia	iría	compitiendo
con	el	del	arder	de	la	cera	de	los	cientos	de	velas	y	el	del	incienso.	El	órgano	estaba
dispuesto	a	la	derecha	del	altar,	para	dar	entrada	y	acompañar	a	las	voces	de	la	fe.

Dentro	ya	no	cabía	nadie	más	cuando	las	campanas	clamaron	con	alegría	el	inicio
del	culto.

Las	cuatro	novicias	vestidas	de	blanco	se	situaron	delante	del	altar.	Las	monjas	de
la	comunidad	de	Antananarivo	y	las	venidas	de	otras	diócesis	llenaban	las	primeras
filas	de	bancos.	Detrás	las	seguían	los	hermanos	religiosos	misioneros	de	San	Vicente
de	 Paul	 y	 misioneros	 y	 misioneras	 de	 otras	 congregaciones	 que	 habían	 sido
especialmente	 invitados.	 El	 resto	 de	 los	 bancos	 y	 pasillos	 laterales	 estaban
abarrotados	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 con	 sus	 mejores	 sombreros	 y	 sus	 más
elegantes	 y	 vistosos	 vestidos,	 todos	 calzados.	 Entre	 tanta	 gente,	 y	 sin	 esperar
encontrarse	la	una	a	la	otra,	Vohilaba	y	Alahady	no	se	vieron.

Con	 la	 aparición	 del	 obispo	 de	 Antanarivo	 seguido	 de	 los	 demás	 oficiantes
sonaron	 los	 primeros	 acordes	 del	 órgano,	 armoniosamente	 acompañados	 por	 las
voces	que	entonaban	el	saludo	inicial,	preludio	del	Acto	Penitencial	de	perdón,	y	el
Gloria.	Todas	las	voces	sonaban	al	unísono	perfectamente	acopladas.

Los	fieles	se	levantaban,	se	sentaban,	o	se	arrodillaban	—según	el	momento	de	la
misa—,	alternando	sus	cánticos	con	los	diferentes	rezos	y	plegarias.

En	la	liturgia	de	la	palabra	el	obispo	explicó	la	palabra	de	Dios.	En	Su	Nombre
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hizo	 la	más	enérgica	y	encendida	condena	contra	 la	esclavitud…	La	esclavitud	que
supone	la	enfermedad	que	provoca	el	rechazo	en	vez	de	la	ayuda;	la	esclavitud	de	la
ignorancia	y	de	la	pobreza,	que	hace	a	los	que	las	sufren	esclavos	y	objetos	de	los	que
no;	la	esclavitud	de	la	mujer	respecto	al	hombre,	que	la	explota	y	la	rechaza	cuando
no	la	puede	utilizar	para	sus	fines;	y	la	esclavitud	que	provocan	los	bienes	materiales,
que	 nos	 hace	 tan	 ruines	 al	 sustituir	 los	 sentimientos	 por	 las	 posesiones.	 La	 lucha
contra	todas	esas	esclavitudes	es	la	que	desempeñan	nuestras	misioneras	y	misioneros
a	 todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 mundo.	 Por	 eso,	 subrayó	 con	 énfasis	 en	 el	 momento
previo	 a	 la	 ordenación,	 hoy,	 la	 humanidad	 ha	 ganado	 una	 pequeña	 batalla	 al
incorporar	entre	sus	soldados	contra	la	esclavitud	a	cuatro	nuevas	misioneras.

En	 el	 momento	 solemne	 de	 la	 liturgia	 de	 la	 Eucaristía,	 todas	 las	 almas	 se
silenciaron	y	el	cielo	se	encapotó	sobre	 la	capilla,	como	proyectando	 la	sombra	del
Señor	que,	en	el	instante	de	la	transformación	del	pan	y	el	vino	en	el	cuerpo	y	sangre
de	Jesús,	concentró	toda	Su	Luz	en	las	llamas	de	los	cirios	y	candelas	del	interior.	A
continuación,	 las	 voces	 sonaron	 de	 nuevo	 sublimes	 y	 alegres	 en	 los	 ritos	 de
despedida.	Los	timbres	agudos	y	los	más	graves	explotaron,	a	la	vez,	en	una	sinfonía
de	cantos	de	gran	ritmo	y	belleza	que	los	cuerpos	acompañaron	con	movimientos	de
inocente	sensualidad.	Afuera	ya	volvía	a	lucir	el	sol.

Cuando	acabó	el	acto,	Alahady	reconoció	a	Vohilaba	reverenciando	a	Siramamy.
La	emoción	con	 la	que	había	vivido	 la	ceremonia	ya	estaba	siendo	superada	por	 la
que	ahora	sentía.

Un	 impulso	 incontenible	 la	 llevó	 corriendo	 hacia	 ella	 y,	 sin	mediar	 palabra,	 la
abrazó	 fuertemente.	 Los	 cuerpos	 de	 las	 dos	 temblaron	 sincronizados	 mientras
permanecieron	 fundidos	en	el	 abrazo.	Cuando	por	 fin	 se	 separaron	para	 secarse	 las
dos	caras	empapadas,	Vohilaba	le	enseñó	a	Alahady	a	leer	en	las	hojas	de	su	piel	el
libro	 que	 habían	 escrito	 todos	 los	 caminos	 que	 había	 recorrido,	 huyendo	 y
escondiéndose	de	la	vida.

Al	 día	 siguiente,	 Alahady	 emprendió	 el	 regreso	 a	 Tangainoni.	 Ella,	 algún	 día,
acabaría	 los	 estudios	 de	 enfermera,	 pero	 de	 momento	 tenía	 que	 cuidar	 de	 sus
hermanos	hasta	que	se	valieran	por	sí	mismos.	Mientras,	no	los	abandonaría.

Siramamy	 tenía	 que	 permanecer	 un	 tiempo	 más	 en	 Antananarivo,	 hasta	 que
completase	un	ciclo	de	formación	en	 la	enseñanza	y	en	 los	cuidados	sanitarios	más
necesarios.	 Luego	 iba	 a	 ser	 destinada	 a	 una	 Misión	 que	 estaba	 en	 un	 lugar	 muy
remoto	del	sur,	para	atender,	con	otra	monja,	un	pequeño	dispensario	con	escuela	que
eran	 los	 únicos	 que	 había	 a	 una	 distancia	 de	 dos	 días	—en	 la	 época	 seca—	de	 los
siguientes	más	próximos.	Allí,	 no	 se	disponía	de	 agua	potable	y	 la	población	—no
censada—	 se	 estimaba	 en	 unas	 cincuenta	 mil	 personas	 que	 se	 dispersaban	 en
pequeñas	 agrupaciones	 de	 chozas.	 El	 año	 anterior,	 la	 sequía	 sembró	 de	 hambruna,
enfermedades	y	muertes	la	región.
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Capítulo	36

Ya	había	transcurrido	un	año	desde	nuestra	anterior	visita	a	la	Misión	y	resultaba
emocionante	volver.

Cuando	 salimos	 del	 aeropuerto	 de	 Tana	 ya	 era	 muy	 tarde.	 La	 monja	 que	 nos
recibió	nos	preguntó	qué	plan	de	viaje	 teníamos…	Querían	saber	si	al	día	siguiente
podíamos	visitar	a	una	 joven	con	una	 fístula	que	estaba	 ingresada	en	el	hospital	de
Akamasoa,	con	una	infección	grave.	La	ginecóloga	que	la	atendía	le	había	dicho	que
mientras	no	se	tratara	la	fístula	tendría	estos	mismos	episodios	una	y	otra	vez,	y	en
alguno	de	ellos	podría	desencadenarse	una	infección	generalizada	por	el	paso	de	los
gérmenes	de	la	orina	a	la	sangre	o	porque	los	riñones	se	convirtieran	en	unas	bolsas
de	pus,	ya	sin	solución.	Así	de	bien	se	expresó.

Durante	un	rato,	hablamos	entre	nosotros	sopesando	todas	las	opciones.	Mientras,
la	monja	nos	miraba	ansiosa	y	nos	escuchaba,	aunque	no	entendía	nuestras	palabras.
Finalmente	 le	 hicimos	 saber	 que	 si	 la	 paciente	 ya	 estaba	 diagnosticada	 y	 en	 el
momento	 actual	 le	 estaban	 tratando	 la	 infección	 nosotros	 no	 íbamos	 a	 poder	 hacer
otra	cosa	que	operarla,	y	allí	no	podría	ser.	Le	sugerimos	que	cuando	se	recuperara	de
la	fase	aguda	actual	se	trasladara	acompañada	a	la	Misión	y	la	operaríamos.

—Eso	ahora	parece	difícil	—expresó	la	monja	con	pena	y	resignación—.	Ella	está
sola	y	no	tiene	a	nadie	que	pueda	acompañarla	para	hacer	el	viaje	en	estos	días.

—Bueno…	 Ya	 veremos	 a	 ver	 qué	 podemos	 hacer…	 Pero	 aquí	 no	 podemos
quedarnos	—respondí	con	preocupación—.	Además	de	tantos	otros	sufrimientos,	hay
muchas	 como	 ella	 esperándonos	 en	 Farafangana,	 seguro	 que	 en	 condiciones	 más
precarias	—añadí.

Lo	 comprendió,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 su	 preocupación	 y	 sensación	 de
desesperanza.	 Era	 el	 tercer	 ingreso	 de	 la	 joven	 desde	 que	 se	 había	 marchado	 la
ginecóloga	que	le	había	dado	vida	a	su	historia.	Todos	percibimos	su	desazón.

En	el	viaje	no	dejé	de	pensar	una	y	otra	vez	en	aquella	chica	aún	sin	rostro.	Me
parecía	 horroroso	 tener	 que	 vivir	 orinándose	 continuamente	 sin	 control,	 siempre
mojada,	siempre	con	la	piel	irritada,	siempre	sucia	y	oliendo	mal,	siempre	repudiada,
siempre	sola	y	abandonada,	nunca	más	querida,	con	el	recuerdo	indeleble	de	un	hijo
muerto	que	pudo	haber	nacido	y	aún	encima	dejó	esa	huella	maldita,	viviendo	de	la
limosna,	mal	nutriéndose	de	los	restos	o	del	pequeño	hurto,	sin	plato,	sin	un	cubierto,
sin	 techo,	 sin	 agua,	 sin	 luz,	 sin	 nada.	Esa	 noche,	 antes	 de	 dormirme,	me	 vino	 a	 la
cabeza	 la	 imagen	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas:	 cara	 de	 color	 marrón	 o	 negro,	 pelo
rizado	 (en	 algunas	 de	 forma	 ordenada	 siguiendo	 el	 estilo	 africano	 con	 sus	 calles
paralelas	y	perpendiculares	entre	sí;	en	otras	anárquico,	rebelde,	embrollado	con	toda
su	espesura),	ojos	grandes	y	oscuros,	mirada	triste	o	ausente,	labios	gruesos,	cuerpo
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menudo	cubierto	o	descubierto	por	una	ropa	harapienta	de	colores	deslucidos,	pelvis
estrecha,	piernas	delgadas,	pies	agrietados	y,	entre	ellos,	un	pequeño	charco	siempre
anunciando	su	presencia.

Hacía	varias	horas	que	la	noche	oscura,	tan	sola	rota	por	los	faros	del	coche	que
avanzaba	 a	 trompicones	 por	 una	 carretera	maltrecha,	 nos	 acompañaba	 cuando,	 por
fin,	llegamos	a	la	Misión.

Con	los	primeros	rayos	del	sol,	salí	a	pasear	y	aprecié	con	íntima	satisfacción	las
mejoras	 que	 se	 habían	 producido	 desde	 nuestra	 última	 visita.	Algo,	mucho,	 estaba
cambiando.

A	partir	del	momento	que	empezamos	a	operar,	sólo	dejamos	enfriar	las	luces	del
quirófano	durante	un	rato	en	la	noche,	tiempo	que	aprovechaban	Jean	Paul	y	Gaurin
para	 dejar	 todo	 listo	 para	 el	 día	 siguiente.	 Yo	 centré	 casi	 todo	 mi	 trabajo	 en	 las
fístulas.	 Hubo	 operaciones	 de	 gran	 dificultad.	 Una	 paciente	 resultó	 especial.	 Tenía
apenas	 quince	 años	 y	 venía	 sola.	 Aportaba	 un	 informe	 breve,	 pero	 perfectamente
elaborado,	 con	 la	 firma	 de	 una	 ginecóloga	 del	 hospital	 público	 de	 Fianarantsoa.
Aparte,	enviaba	una	nota	en	la	que	manifestaba	su	deseo	de	haberla	acompañado	para
presenciar	la	operación,	pero	en	ese	momento	era	la	única	ginecóloga	en	servicio	y	no
podía	dejar	sus	obligaciones	por	tantos	días.	Luego,	supimos	que	la	niña	había	sido
abandonada	y	ella	le	había	pagado	el	viaje.	Primero,	había	intentado	cerrar	la	fístula,
pero	 la	operación	había	 fracasado.	En	esta	paciente	 tardamos	más	de	siete	horas	en
reconstruir	 todo	y	repararla.	Lo	que	seguro	que	no	le	pudimos	reparar	fue	 la	herida
que	la	le	había	dejado	en	su	alma.	Ésa	es	incurable.	En	otra,	cuya	familia	vendió	las
cuatro	cabras	que	tenía	para	pagarse	el	viaje	de	tres	días	desde	un	sitio	no	muy	lejano,
pero	casi	 incomunicado,	 la	 fístula	 también	comprometía	 al	 recto:	 ahora	 salía	orina,
ahora	 los	 excrementos,	 y,	 en	 plena	 fiesta,	 las	 dos	 cosas	 juntas.	 Esta	 paciente	 fue
enviada	desde	uno	de	esas	pequeñas	Misiones	que	tiene	la	Congregación	en	lugares
aislados	 y	 remotos:	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 la	 distancia.	 Todas	 eran	 historias	 llenas	 de
dramatismo	de	la	vida	y	de	la	enfermedad	que	arrastraban	sin	hacer	más	ruido	que	el
de	las	gotas	cayendo.

Al	 tercer	 día	 de	 estar	 allí,	 la	 Superiora	me	 llamó	 para	 comentarme	 que	 en	 una
visita	que	acababa	de	hacer	al	Centro	de	Vohipeno,	un	joven	que	cojeaba	ligeramente
por	 un	 pie	 protésico	 se	 le	 acercó	 cuando	 ya	 se	 subía	 al	 coche	 para	 regresar	 y	 le
preguntó	 cuando	 venían	 los	 cirujanos	 de	 las	 fístulas.	 Ella	 le	 informó,	 y	 él,	 con
expresión	de	sorpresa,	alegría	y	ansiedad,	le	preguntó:	«¿Hasta	cuando	están?».	Nada
más	 decírselo,	 le	 dio	 las	 gracias	 varias	 veces:	 «Misaotra,	 misaotra,	 misaotra»,	 y
apuradamente	desapareció,	corriendo	de	una	forma	que	parecía	como	si	en	las	piernas
llevara	puesto	un	intermitente.

Una	 mañana,	 al	 finalizar	 una	 de	 las	 intervenciones,	 me	 anunciaron	 una	 visita
especial.	Al	salir	del	quirófano	y	dirigirme	hacia	la	salita	donde	teníamos	preparado
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el	 café	 vi	 a	 Beline.	 Enseguida	 la	 identifiqué.	 Era	 una	 chica	 alegre	 y	 agradecida.
Recuerdo	vívidamente	la	emoción	que	me	hizo	sentir	el	día	que	nos	despedimos	de
todos	 los	pacientes	 la	vez	anterior.	Al	acabar	de	pasarles	 la	visita	del	adiós,	 todo	el
personal	 que	 había	 trabajado	 con	 nosotros	—lavadoras,	 planchadoras,	 limpiadoras,
cocinero,	 celadores,	 auxiliares,	 enfermeras	 y	 alguna	 monja—	 nos	 reunieron	 en	 la
salita	 que	 hacía	 de	 comedor	 del	 mediodía	 —contigua	 a	 las	 habitaciones	 donde
estaban	 los	pacientes—,	corrieron	 las	 cortinas	para	darle	 cierta	 intimidad	al	 acto,	y
Jean	 Paul,	 en	 nombre	 de	 todos,	 del	 pueblo	 de	 Farafangana	 y	 de	Madagascar,	 nos
dirigió	 un	 solemne	 y	 emotivo	 discurso	 de	 agradecimiento	 y	 despedida.	 A
continuación,	nos	entregaron	un	regalo	de	recuerdo	a	cada	uno,	y	empezaron	a	cantar
y	 bailar	 una	 canción	 preciosa	 que	 sonaba	 a	 nostalgia	 y	 alegría,	 que	 emocionaba	 y
contagiaba.	 No	 recuerdo	 su	 nombre	 pero	 siempre	 les	 pido	 que	 la	 canten	 cuando
llegamos	 y	 nos	 despedimos.	 Al	 oírlo,	 y	 sin	 pensarlo	más,	 Beline,	 que	 desde	 poca
distancia	escuchaba	la	ceremonia,	acomodó	la	sonda	vesical	en	su	cintura	bien	sujeta
con	el	pareo,	descorrió	las	cortinas	y	se	sumó	al	canto	y	baile.	Yo,	viéndola,	no	podía
hablar.	Cuando	acabaron	 la	canción	se	acercó	a	mí	y	me	abrazó.	Mi	piel	guarda	su
memoria.

Beline	supo	que	estábamos	en	la	Misión	porque	la	pareja	de	la	policía	que	ponía
el	control	cerca	de	su	restaurante	nos	había	parado,	y,	luego,	cuando	hicieron	la	visita
rutinaria	 a	 su	 local	 le	 dijeron	 que	 sus	 médicos	 estaban	 otra	 vez	 camino	 de
Farafangana.	 Al	 verme,	 sonrió	 con	 desparpajo	 y	 me	 dio	 dos	 besos	 tímidos,	 pero
sinceros.	Cerca,	manteniéndose	 al	margen,	había	un	hombre	 claramente	mayor	que
ella,	 con	 la	 cabeza	 adornada	 con	 el	 típico	 sombrero	 malgache	 y	 luciendo	 una
gabardina	—aunque	 nada	 hacía	 presagiar	 lluvia—	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 unas
piernas	 delgadas	 bien	 sujetas	 por	 un	 calzado	 singular.	Nos	 observaba	 con	disimulo
pero	con	atención.

Le	manifesté	a	Beline	mi	alegría	por	verla	así	y	le	pregunté	qué	era	de	su	vida.
Jean	Paul	hizo	de	traductor.
Beline	 se	 mostró	 primero	 agradecida	 y	 luego,	 con	 ojos	 llorosos	 de	 alegría,

comenzó	a	contar	su	breve	historia	desde	el	momento	en	el	que	se	reencontró	con	su
padre	en	la	estación:

—Con	la	ayuda	de	mi	madre	y	hermana	empezamos	el	negocio	de	cocinar	cosas
sencillas	 y	 sabrosas…	Mientras,	mi	 padre	 utilizaba	 sus	 exiguos	 ingresos	 diarios	 en
comprar	y	trasladar	ladrillos	para	hacer	una	casa	que	él	mismo	estaba	construyendo.
La	 casa	 estaba	 concebida	 para	 convertirse	 en	mi	 nueva	 vivienda,	 sustituyendo	 a	 la
cabaña	de	 la	abuela,	y	 tendría	una	cocina	con	un	buen	fogón	y	una	pequeña	sala	al
entrar	 donde,	 más	 adelante,	 pondríamos	 unas	 mesas	 y	 unas	 sillas	 para	 los	 que
quisieran	comer	sentados.	El	negocio	empezó	a	ir	cada	vez	mejor	y,	poco	a	poco,	fui
ensayando	las	recetas	que	había	aprendido	de	aquel	buen	hombre	español	y	su	mujer
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malgache,	a	los	que	ahora	les	hacía	la	competencia	con	mi	pequeño	restaurante.	Mi
hermana	y	yo	tuvimos	que	aprender	a	leer	y	escribir	para	saber	leer	el	menú	y	tomar
nota	de	lo	que	piden	los	que	vienen	a	disfrutar	de	la	comida	en	el	comedor,	y,	luego,
poder	 hacer	 las	 cuentas.	 El	 señor	 que	 está	 ahí,	 dijo	 señalando	 al	 hombre	 de	 la
gabardina,	 también	me	 ayudó	mucho	 antes	 de	 que	me	operaran.	Ya	 curada,	 un	 día
vino	a	buscarme	para	que	juntos	montáramos	un	negocio	de	fabricar	y	vender	papel	y
sobres	 «antaimoro».	 Yo,	 con	 el	 negocio	 de	 las	 comidas,	 no	 tenía	 tiempo,	 pero	 le
presenté	 a	 mi	 padre	 y	 entre	 los	 dos	 lo	 hicieron.	 No	 lo	 fabrican.	 Eso	 lleva	 mucho
trabajo.	Sólo	lo	venden.	Mi	padre	y	él	se	entendieron	muy	bien,	y	ahora	llevan	entre
los	dos	la	tienda	que	comunica	con	el	restaurante,	que	construyeron	ellos	mismos.	Mi
padre	 se	 encarga	de	 sus	 baratijas	 de	 siempre,	 las	 que	 antes	 trataba	de	 vender	 a	 los
turistas	en	su	puesto	callejero	de	la	estación	y	que	casi	ninguno	le	compraba:	los	que
venían,	porque	después	de	tantas	horas	de	viaje	en	tren	estaban	deseando	llegar	a	su
hotel	o	ya	las	habían	comprado	en	las	paradas	que	hacían	por	el	camino;	y	los	que	se
marchaban,	porque	a	esas	horas	de	la	mañana	nadie	tiene	ganas	de	comprar	y	lo	único
que	quieren	es	coger	su	sitio	y	acomodar	sus	bultos	cuanto	antes.	Ahora,	los	que	se
paran	a	comer	tienen	tiempo	para	curiosearlas	mientras	esperan	a	que	se	les	sirva	o	se
les	cobre.	Si	se	quedaron	contentos	con	la	comida	es	frecuente	que	se	gasten	la	vuelta
del	dinero	en	alguna	de	esas	cosas,	aunque	lo	que	más	se	vende	es	lo	del	papel	con	las
flores.	Desde	que	hubo	esa	revuelta,	la	policía	viene	al	restaurante	a	echar	un	trago	y
comer	algo,	pero	ya	no	me	amenazan.	Antes,	había	dos…	que	siempre	me	decían	que
si	no	les	servía	bebida	y	comida	gratis	me	cerrarían	el	negocio	o	una	noche	le	iban	a
prender	fuego.

En	ese	momento,	me	avisaron	del	quirófano	que	 la	siguiente	paciente	ya	estaba
preparada.

—Ya	 no	 le	 entretengo	 más,	 doctor	 —me	 dijo	 tímidamente	 con	 su	 rostro
iluminado	 por	 una	 mirada	 emotiva	 y	 una	 bella	 sonrisa—.	 Les	 traje	 unos	 «koba
ravina»	y	«masikita»	hechos	por	mí,	a	ver	si	 les	gustan.	Mi	marido	 también	quiere
darles	unos	papeles	y	sobres	con	las	flores.

Le	di	las	gracias	al	hombre	de	la	gabardina	y	otros	dos	besos	a	ella.	Ese	día	tenía
una	motivación	extra	para	operar.

Cada	 día,	 antes	 de	 empezar	 y	 al	 final	 de	 nuestras	 interminables	 jornadas,
pasábamos	 por	 las	 habitaciones	 y	 observábamos	 con	 impaciencia	 y	 temor	 si	 la
compresa	estaba	seca	o	mojada.	Cada	noche	nos	acostábamos	con	la	incertidumbre	de
cómo	estarían	al	día	siguiente.

Las	 pacientes	 entraban	 en	 el	 quirófano	 asustadas.	 Al	 ponerlas	 en	 la	 posición
propia	para	operarlas,	indefectiblemente	salía	el	chorro	de	orina	que	mojaba	la	mesa
y	el	suelo,	y	ya	impregnaba	de	olor	el	quirófano.	Ese	olor	se	quedaba	grabado	en	el
olfato	 durante	 unas	 horas	 después	 y	 volvía	 a	 renovarse	 con	 la	 siguiente.	 Ese	 olor
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merece	cualquier	esfuerzo	para	ser	erradicado.
Cada	visita	era	un	estímulo	para	operar	más	y	más.	Las	miradas	inciertas	de	las

niñas	observando	nuestra	expresión	cada	vez	que	levantábamos	la	ropa,	 tratando	de
adivinar	si	todo	iba	bien	o	no,	y	la	sonrisa	de	alivio,	agradecimiento	y	esperanza	con
la	que	correspondían	a	la	nuestra	al	ver	la	compresa	seca,	no	se	pueden	describir	ni
olvidar.

Aunque	la	vida	de	cada	paciente	era	una	historia	para	escribir,	compitiendo	entre
ellas	a	ver	cuál	se	llevaba	el	premio	a	la	más	penosa,	todas	las	noches	pensaba	en	la
niña	ingresada	en	Tana	y	todas	las	mañanas	preguntaba	si	había	venido	alguna	fístula
más.	Cuando	ya	habíamos	pasado	el	ecuador	de	nuestra	estancia,	decidí	que	si	no	se
presentaba,	cuando	regresáramos	de	vuelta	a	Tana,	en	las	horas	de	la	 tarde	antes	de
coger	 el	 avión	 de	 la	 noche,	 tendría	 tiempo	 de	 ir	 a	 visitarla	 y	 prometerle	 que
volveríamos	y	la	operaría	la	prime.
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Capítulo	37

Cuando	Jaky	supo	que	Vohilaba	estaba	viva	solo	tenía	en	su	cabeza	ir	a	buscarla
algún	día.	Ahora	se	podía	mover,	tenía	un	trabajo	que	le	proporcionaba	unos	ingresos
que	 bien	 administrados	 le	 iban	 a	 permitir	 construir	 su	 propia	 casa	 y,	 tal	 vez	 en	 el
futuro,	 incluso	 montar	 su	 propio	 negocio.	 Ya	 tenía	 prestigio	 como	 carpintero	 y
dominaba	 la	madera	 a	 su	 antojo.	 Él	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 Vohilaba	 no	 se	 había
puesto	en	contacto	con	él	era	por	su	enfermedad,	que	la	estaba	amenazando.	Cuando
juntara	un	poco	más	de	dinero	 iría	a	verla.	A	ella	seguro	que	 también	 le	encantaría
verlo	curado	y	andando	así,	libre	de	obstáculos	y	burlas,	y	además	podría	devolverle
el	amuleto	que	siempre	llevaba	colgado	en	el	cuello,	para	que	ahora	le	tocara	disfrutar
de	la	suerte	a	ella.	Por	su	cabeza	pasaba	con	frecuencia	la	idea	de	una	vida	juntos.	A
él	 no	 le	 importaría	 no	 tener	 hijos,	 si	 ella	 no	 podía.	 En	 cualquier	 caso,	 siempre	 lo
intentarían.	Con	su	trabajo	comerían	más	y	mejor,	y	ella,	ya	curada,	recuperaría	esa
belleza	 especial	 que	 tenía.	A	él	 le	gustaba	ya	desde	niña.	La	 recordaba	en	 la	 aldea
siempre	 alegre	 y	 divertida.	Al	 no	 tener	 el	 contrapunto	 de	 la	 riqueza	 la	 pobreza	 no
existe.	Es	lo	que	hay	y	nada	más.	Por	eso,	en	las	aldeas	que	no	tienen	contacto	con	la
vida	que	se	ve	en	las	ciudades	—donde	la	gente	si	tiene	dinero	compra	y	si	no	lo	tiene
lamenta	 no	 tenerlo	 porque	 se	 compara	 con	 el	 otro—,	 los	 niños	 viven	 alegres,	 ríen,
cantan,	juegan	con	un	palo	o	saltan	con	una	liana	convertida	en	cuerda	o	hacen	una
bola	con	hierbas	que	atan	y	durante	un	rato	—hasta	que	se	deshace—	le	dan	patadas.
Y	 todos	 son	 igual	 de	 pobres	 o	 igual	 de	 ricos	 y	 así	 no	 conocen	 la	 ambición	 ni	 la
envidia.	 Cuando	 se	 hacen	mayores	 es	 peor.	 Los	 hombres	 a	 veces	 se	 emborrachan,
violan	o	matan,	y	las	mujeres	sufren	toda	esa	violencia,	y,	si	no	sirven,	el	abandono.
Vohilaba	 y	 él	 sufrieron	 todo	 lo	malo	 de	 la	 vida	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 se	 entendieron	 y
algún	día	podrían	desquitarse.

Cuando	 la	monja	 le	 dio	 la	 noticia,	 Jaky	 no	 lo	 pensó	más	 ni	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie.
Salió	del	Centro	y	buscó	el	primer	autobús	o	camioneta,	o	 lo	que	se	moviera,	para
llegar	ese	mismo	día	a	Manakara,	al	siguiente	coger	el	tren	a	Fiana	—si	tenía	la	suerte
de	que	coincidiera	la	fecha—	y	esa	misma	noche,	como	fuera	y	en	lo	que	fuera,	llegar
a	 Tana.	 En	 dos	 días	 podía	 hacer	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 en	 otros	 dos	 el	 de	 vuelta.	 Así,
Vohilaba	llegaría	a	tiempo	de	ser	operada.	Si	no,	esperarían	a	la	siguiente	ocasión	y,
mientras	 tanto,	 él	 acabaría	 de	 construir	 la	 casa	 y	 aprendería	 a	 leer	 para	manejarse
mejor	en	su	negocio.	Seguro	que	Vohilaba	ya	sabía.	Ahora	le	tocaba	a	él	ponerse	a	su
altura.

El	tren	coincidió,	y	dos	días	después,	en	la	madrugada,	Jaky	llegó	a	Tana	sentado
en	la	parte	de	atrás	de	una	camioneta	cargada	de	bultos,	gracias	a	unos	ariarys	que	le
dio	 al	 conductor.	 Se	 dirigió	 al	 convento	 y	 esperó	 fuera	 a	 que	 sonara	 la	 campana
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anunciando	laudes.
Cuando	 se	 apagaron	 las	 voces	 de	 la	 oración	 llamó	 a	 la	 puerta.	 El	 guarda	 de

seguridad	que	le	abrió	no	estaba	dispuesto	a	dejarlo	pasar	para	molestar	a	las	monjas
a	una	hora	tan	temprana.	Jaky	insistió	con	voz	elevada	en	que	era	urgente	y,	al	oírlo,
una	monja	se	acercó	a	ver	qué	pasaba.	Jaky	le	expuso	el	motivo	de	la	urgencia	y	la
monja	se	retiró	diciéndole	que	iba	a	consultar	y	que	esperara	un	rato.

Al	cabo	de	un	tiempo,	que	se	hizo	interminable,	otra	monja	se	dirigió	a	él	y	le	dijo
que	 la	 persona	 por	 la	 que	 preguntaba	 creía	 que	 seguía	 ingresada	 en	 el	 hospital	 de
Akamasoa,	pero	como	no	estaba	segura,	tal	vez	fuera	mejor	que	primero	preguntara
en	la	Residencia	en	la	que	vivía	en	lo	alto	de	la	colina.	Aquél	edificio	que	ves	allí	—
dijo	señalando	con	el	dedo.

Jaky	dudó	unos	instantes,	pero	pensó	que	para	no	perder	tiempo	era	mejor	ir	antes
a	 la	 Residencia.	 El	 sol	 ya	 alumbraba	 y	 despertaba	 a	 la	 ciudad,	 pero	 al	 fondo	 se
empezaban	 a	 asomar	 unas	 nubes	 que	 amenazaban	 lluvia.	Cuando	 inició	 la	marcha,
ahora	cojeando	ostensiblemente	al	querer	ir	deprisa,	un	coche	que	sonaba	a	chatarra
se	detuvo	a	su	altura	y	el	conductor,	al	verlo	andar	así,	le	invitó	a	subir	y	le	preguntó
si	quería	que	lo	llevase	a	algún	sitio.	El	coste	del	servicio	sería	la	voluntad	—añadió.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 colina	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la
Residencia	vio	a	unos	niños	uniformados	que	se	dirigían	corriendo	y	jugando	alegres
en	su	camino	a	 la	escuela,	con	sus	pequeñas	mochilas	cargadas	de	un	futuro	mejor.
Mientras	 esperaba	 a	que	 alguien	 abriera	 la	puerta	 tuvo	 tiempo	de	 echar	una	ojeada
rápida	a	 la	vista	que	se	ofrecía	de	Tana,	desde	su	lugar	más	alto.	El	sol	 tempranero
aún	 difuminaba	 la	 pobreza	 que	 se	 vive	 en	 todas	 esas	 colinas	 cubiertas	 de	 casas
salpicadas	por	algunos	edificios	como	nunca	había	visto	hasta	entonces,	demostrando
con	ellos	porqué	es	 la	 capital.	La	vista	 era	hermosa.	Al	 fondo	 se	 adivinaba	el	 lago
central	 rodeado	 de	 un	 pequeño	 parque,	 donde	 están	 los	 edificios	más	modernos,	 y
mirándolo	 desde	 arriba,	 la	 colina	 con	 otros	 más	 antiguos	 y	 nobles,	 reliquia	 de	 la
época	colonial.	Debajo	y	a	un	lado	de	la	Residencia	ya	estaban	hombres,	mujeres	y
niños	sustituyendo	el	murmullo	lejano	de	la	ciudad	por	el	del	martilleo	de	las	piedras
de	la	cantera	que	se	abría	a	sus	pies.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 pudo	 preguntar.	 Una	 mujer	 en	 tareas	 de	 limpieza	 fue	 la
encargada	de	averiguarlo.	Le	dijo	que	Vohilaba	seguía	ingresada.

El	 taxista	estaba	esperando	por	si	acaso	y,	 rápido,	 lo	 llevó	al	hospital.	Al	 llegar
aún	 se	 acumulaban	 en	 la	 entrada	 los	 familiares	 y	 enfermos	 que	 esperaban	 en	 un
silencio	resignado	el	momento	de	acceder	al	interior.	Jaky	no	esperó	su	turno.	Entró
de	 forma	 decidida	 ofreciendo	 unos	 billetes	 al	 guarda,	 quien	 al	 ver	 su	 expresión	 de
angustia	lo	dejó	pasar	sin	aceptarlos.

Cuando	entró	en	la	habitación	en	la	que	Vohilaba	dormía	plácidamente,	con	una
respiración	 rítmica	 pero	 irregular,	 su	 pie	 de	 verdad	 se	 tambaleó	 al	 verla	 así.	 La
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habitación	olía	a	algo	extraño.	La	bolsa	que	contenía	 la	orina	estaba	vacía	y	ése	no
era	 el	 olor	 que	 conocía	 Jaky.	 No	 supo	 cuanto	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 entró	 una
enfermera.	Jaky,	que	ahora	le	apretaba	una	mano	y	con	la	otra	le	acariciaba	la	frente
sin	dejar	de	mirarla,	le	preguntó	qué	pasaba.	Ella	reconoció	su	estado	preocupante	e
incierto.	Desde	hacía	unos	días	no	respondía	al	tratamiento.	Los	riñones	producían	ya
poca	orina,	la	fiebre	seguía,	desde	hacía	unas	horas	la	tensión	bailaba	en	los	límites
bajos	y	el	pulso	era	cada	vez	más	débil.	Poco	a	poco,	escalonadamente,	su	mal	la	iba
venciendo	y	empujando	hacia	un	sueño	que	parecía	dulce.	Ahora,	pocas	veces	abría
los	 ojos.	 Para	 combatir	 la	 infección	 estaban	 esperando	 a	 que	 llegara	 un	 nuevo
medicamento	 que	 allí	 no	 tenían.	 Había	 sido	 enviado	 desde	 el	 extranjero	 por	 una
doctora	que	la	había	atendido	durante	un	tiempo	en	el	que	llegó	a	tener	una	relación
muy	especial	con	ella,	pero	aún	estaba	retenido	en	la	aduana	del	aeropuerto	por	los
trámites	burocráticos	y	no	se	lo	habían	podido	administrar.	La	enfermera	salió	de	la
habitación	y	le	dijo	que	ahora	pasaría	su	médico	y	podría	explicarle	más.

Jaky	se	 inclinó	para	besar	 los	 labios	de	Vohilaba	y	ya	supo	de	donde	venía	ese
olor	que	impregnaba	de	malos	augurios	la	habitación.

Cuando	 entró	 la	 ginecóloga,	 le	 preguntó	 si	 él	 se	 llamaba	 Jaky.	 Respondió
afirmativamente	con	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	a	Vohilaba.	Entonces	se	acercó	a	él
y	 con	 sus	 dos	 manos	 cogió	 la	 suya,	 apretándola	 en	 señal	 de	 afecto	 o	 pesar.	 A
continuación,	 le	 explicó	 que	 estaba	 entrando	 en	 coma	 urémico	 producido	 por
infecciones	repetidas	de	orina	que	habían	ido	destruyendo	los	riñones.	Esperaban	un
antibiótico	 mucho	 más	 fuerte	 que	 los	 que	 le	 habían	 administrado,	 pero	 se	 estaba
deteriorando	por	momentos	y	no	sabía	si	llegaría	a	tiempo	de	poder	tratarla.	Jaky	ya
no	prestaba	atención,	hasta	que	la	doctora	añadió:

—Jaky,	Vohilaba	habló	mucho	de	ti	y	del	plan	que	teníais	los	dos	de	ayudaros	el
uno	al	otro	para	curaros.	Se	 interesaba	mucho	en	saber	 si	podría	 tener	 relaciones	y
qué	posibilidades	tenía	de	tener	hijos	si	se	cerraba	la	fístula.	Debe	de	quererte	mucho,
aunque	un	día	me	dijo	que	nunca	te	lo	había	hecho	saber.	Estaba	muy	esperanzada	en
su	 futuro	 desde	 que	 fue	 acogida	 en	Akamasoa.	Aprendió	 a	 leer	 con	 facilidad	 y	 ya
cosía	 muy	 bien.	 Cuando	 se	 empezó	 a	 encontrar	 mal	 me	 confesó	 que	 ella	 seguía
creyendo	en	su	dios	negro	pero	que	ahora	le	rezaba	al	blanco.

Vohilaba	abrió	los	ojos	y	vio	a	Jaky.	Enseguida	los	volvió	a	cerrar,	esbozando	una
sonrisa	 de	 paz	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 enfermera	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 y,
agitadamente,	 dijo	que	 se	 acababa	de	 recibir	 una	 llamada	de	 la	 aduana	 informando
que	ya	se	podía	ir	a	recoger	el	envío.	Nada	más	colgar,	sonó	de	nuevo	el	teléfono	de
forma	 contumaz:	 ¡Aló,	 aló!	 ¡Bonjour,	 bonjour!	 ¡Aló…!	 No	 había	 manera	 de
establecer	la	comunicación,	que	se	interrumpía	una	y	otra	vez.	En	uno	de	los	intentos
se	oyó	una	voz	lejana,	entrecortada,	amarga,	y	a	la	enfermera	le	pareció	reconocerla
en	el	instante	que	se	apagaba	otra	vez.
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La	doctora	salió	de	la	habitación	y	se	dirigió	hacia	donde	estaba	el	teléfono,	por	si
volvía	a	sonar.	Juliette	lo	intentaba	una	y	otra	vez…

Cuando	se	quedaron	de	nuevo	solos,	Jaky	acercó	su	boca	al	oído	de	Vohilaba	y	le
susurró:

—Vohilaba…	Vohilaba…	Soy	 Jaky.	 ¿Te	acuerdas?	¿Me	escuchas?	No	hables…
Sólo	mueve	 la	cabeza.	Ya	 llegó	 tu	medicamento.	¿Me	oyes?	Te	vas	a	curar.	Vine	a
buscarte	y	ya	nunca	te	abandonaré.	Iremos	donde	tú	quieras.

Al	cabo	de	un	momento,	Vohilaba	movió	los	labios	y,	con	una	voz	casi	inaudible,
dijo:

—Llévame	a	Farafangana.
En	 ese	 momento	 una	 lluvia	 fina	 caía	 sobre	 París.	 En	 Tana	 también	 amanecía

oscuro…
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EPÍLOGO

Ésta	 es	 una	 historia	 basada	 en	 hechos	 reales,	 aunque	 algunos	 de	 los	 personajes
son	ficción.

Son	 reales:	 los	 hechos	 políticos	 que	 se	 refieren;	 la	 descripción	 de	 los	 lugares
geográficos	y	las	condiciones	ambientales	en	las	que	discurre	la	acción,	recreando	de
forma	 fiel	 la	 forma	 de	 vida	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	Madagascar;	 la
existencia	de	la	Misión	de	Ambatoabo,	que	data	de	1902,	una	leprosería	perteneciente
a	 la	 Orden	 religiosa	 de	 Las	 Hijas	 de	 la	 Caridad,	 en	 Farafangana,	 una	 pequeña
población	 situada	 en	 el	 sudeste	 de	 Madagascar,	 a	 orillas	 del	 Índico,	 y	 la	 de
Tangainoni,	también	de	la	misma	Orden,	en	el	interior,	a	la	que	se	tiene	acceso	desde
Farafangana	 a	 través	 de	 una	 carretera,	 a	 veces	 convertida	 en	 camino	 difícilmente
transitable,	que	un	punto	es	cortada	por	un	río	que	se	cruza	en	una	barcaza	movida
por	 la	 tracción	 humana	 de	 unas	 cuerdas	 que	 unen	 las	 dos	 orillas.	 Allí,	 en	 sendas
aldeas	ribereñas	de	unas	pocas	chozas,	se	ubican	los	lugares	en	donde	transcurren	los
inicios	de	la	trama	de	los	tres	protagonistas	principales:	Vohilaba,	Razafindra	y	Jaky.
También	 son	 reales	 la	 vida,	 la	 dedicación	 y	 los	 servicios	 que	 prestan	 a	 las
comunidades	de	Farafangana	y	Tangainoni	 las	Misioneras	en	su	quehacer	diario;	el
Centro	 de	 Rehabilitación	 de	 Vohipeno,	 población	 situada	 entre	 Manakara	 y
Farafangana,	creado	por	un	sacerdote	que	siendo	siempre	el	último	de	la	clase,	un	día,
un	superior	 lo	convenció	para	dedicarse	a	 los	discapacitados,	haciéndole	ver	que	él
triunfaría	 en	 esa	 actividad,	 pues	 nadie	 mejor	 que	 él	 conocería	 lo	 que	 es	 ser
precisamente	 un	 incapaz;	 y	 la	 ciudad	 de	 Akamasoa,	 con	 su	 cantera,	 las	 casas
construidas	 por	 sus	 habitantes	 rescatados	 de	 la	miseria,	 el	 hospital,	 las	 escuelas,	 la
residencia	 de	 acogida	 a	 huérfanos	 y	 sin	 techo,	 los	 talleres	 de	 artesanía,	 el
polideportivo,	el	campo	de	 fútbol,	una	ciudad	 fundada	y	creada	por	el	Padre	Pedro
Opeka	 —personaje	 excepcional—,	 cuyos	 datos	 biográficos	 son	 reflejados	 con
absoluta	fidelidad.	Es	real	la	existencia	del	drama	de	las	fístulas	vesico-vaginales	en
adolescentes	que	no	 llegaron	a	ser	madres,	producidas	por	 los	partos	obstruidos	sin
asistencia	 médica	 alguna;	 y	 es	 real	 que	 el	 autor	 de	 la	 novela	 junto	 con	 diferentes
grupos	de	cooperantes	médicos	y	enfermeras	 se	desplazaron	de	 forma	altruista	a	 la
Misión,	 ininterrumpidamente	 desde	 2005,	 para	 desarrollar	 un	 programa	 médico-
humanitario,	 que	 gracias	 a	 donaciones	 de	 grupos	 y	 personas	 está	 dando	 lugar	 a	 la
construcción	 de	 un	 modesto	 complejo	 hospitalario,	 que	 ya	 consta	 de	 un	 bloque
quirúrgico	con	su	quirófano,	sala	de	despertar	y	habitaciones	de	hospitalización,	otro
de	urgencias	que	también	incluye	consultas,	laboratorio,	radiología	y	farmacia,	y	que
se	finalizará	con	la	construcción	de	un	bloque	materno-infantil	cuando	se	disponga	de
los	medios.	Allí,	realizamos	operaciones	de	todo	tipo,	asistencia	a	partos	y	atención
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pediátrica,	y	el	autor	 lleva	a	cabo	un	programa	específico	de	tratamiento	quirúrgico
de	las	fístulas	vesico-vaginales	de	origen	obstétrico	—la	enfermedad	innombrable—,
tras	haberse	desplazado	al	Addis	Abbaba	Fistula	Hospital,	en	Etiopía,	el	hospital	del
mundo	con	mayor	experiencia	y	dedicación	exclusiva	a	 esta	patología,	 con	más	de
cuarenta	mil	mujeres	operadas.	Su	tratamiento	quirúrgico	es	muy	complejo	y	si	no	se
tienen	 los	 conocimientos	 y	 entrenamiento	 específicos	 el	 índice	 de	 fracasos	 es	muy
alto.	Es	real	el	drama	que	supone	para	las	pobres	mujeres	que	la	padecen	—unos	tres
millones	 en	 el	 África	 subsahariana—,	 la	 mayoría	 todavía	 adolescentes,	 que
inmediatamente	son	rechazadas	por	sus	maridos	y	familias.

Son	ficción:	 los	personajes	y	 la	historia	que	se	cuenta,	pero	bien	podría	ser	una
entre	las	muchas	en	las	que	discurre	la	vida	de	todas	esas	adolescentes	y	mujeres,	de
forma	tanto	o	más	dramática,	que	el	autor	conoce	de	primera	mano.
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Algunas	palabras	de	justificación	y	agradecimiento

Siendo	aún	niño	ya	sabía	que	quería	ser	cirujano,	como	mi	padre.	Un	día,	siendo
adolescente,	 él	 me	 regaló	 la	 biografía	 de	 Albert	 Schweitzer,	 que	 leí	 de	 forma
apasionada.	Su	vida,	su	persona	como	ser	humano,	médico	y	a	 la	postre	viajero	me
llenaron	de	admiración.	Ésa	es	la	referencia	inicial	a	la	que	acuden	mis	recuerdos	de
cómo	nació	en	mí	la	conciencia	y	se	despertó	el	sueño	de	África.	Entonces,	ya	supe
que	 algún	 día	 mis	 ojos	 querían	 verla	 y	 mi	 piel	 palparla,	 sentirla.	 Y	 así	 fue	 años
después.	Las	dos	grandes	pasiones	de	mi	vida,	la	cirugía	como	medio	para	aliviar,	y
viajar	 para	 entender	 el	 mundo,	 fueron	 creciendo	 como	 burbujas	 y	 marcaron	 mi
camino	de	forma	indeleble.

Unos	primeros	contactos	esporádicos,	inciertos,	me	permitieron	conocer	a	fondo
la	pobreza	extrema	de	ese	continente	rebosante	de	color,	de	belleza	salvaje	y	grandes
riquezas	explotadas	sin	escrúpulos	por	unos	y	por	otros.	Vi,	sentí,	las	miradas	vacías
de	 esperanza	 de	 un	 futuro	 que	 para	 ellos,	 los	 africanos,	 no	 existe,	 y	 la	 ausencia
absoluta	 de	 salud	 en	 todos	 esos	 niños	 y	 niñas,	 hombres	 y	 mujeres,	 cuyo	 único
objetivo	diario	es	sobrevivir	y	llegar	a	la	noche,	entre	tantos	azotes	y	miseria.	Al	fin,
un	 tiempo	 después,	 llegó	 la	 oportunidad	 de	 poder	 concretar	 una	 labor	 médico
humanitaria	 mantenida	 en	 la	 Misión	 de	 Ambatoabo,	 en	 Farafangana,	 Madagascar,
perteneciente	a	la	Compañía	Religiosa	de	Las	Hijas	de	la	Caridad.	Allí,	en	una	de	las
zonas	más	 castigadas	 por	 la	 pobreza,	 un	 día	 de	 agosto	 de	 2005	 Julio	R.	 de	 la	Rúa
(traumatólogo),	 Marta	 Devesa	 (ginecóloga),	 Pere	 Barri	 (ginecólogo),	 Mila	 Pretel
(anestesióloga),	Raquel	 Fernández	 (anestesióloga)	 y	 yo	 (cirujano),	 con	 la	 ayuda	 de
María	 Jesús	 Fernández	 (Fundación	 Kalimedes),	 desembarcamos	 en	 la	 Misión	 de
Ambatoabo	 con	 los	 medios	 básicos	 para	 diagnosticar,	 anestesiar	 y	 poder	 hacer
nuestras	operaciones,	Desde	el	primer	momento	Julio	y	yo	ya	supimos	que	no	habría
marcha	atrás.

A	 partir	 de	 entonces	 desarrollamos	 una	 labor	 ininterrumpida	 mediante
desplazamientos	anuales	en	 los	que	cada	vez	participan	más	médicos	y	enfermeras,
abarcando	más	y	más	especialidades.	Para	un	médico	occidental	resulta	inimaginable
tanto	sufrimiento,	tanto	dolor,	tanta	tragedia	alrededor	de	cada	enfermedad	y	de	cada
enfermo.	En	mí,	este	escenario,	se	fue	concentrando	en	la	miseria	física	y	moral	a	la
que	se	ven	abocadas	las	jóvenes	que	pierden	al	hijo	no	nacido	por	falta	de	asistencia
en	el	momento	del	parto	y,	en	su	lugar,	 les	queda	la	secuela	de	las	temibles	fístulas
(comunicaciones)	 que	 se	 producen	 entre	 la	 vejiga	 y	 la	 vagina,	 siendo	 entonces
abandonadas	 por	 su	 marido,	 su	 dueño,	 y	 sus	 familias,	 y	 condenadas	 a	 una	 vida
solitaria,	 errante,	difícil	de	describir.	Es	por	ello,	por	 lo	que	de	 tantas	historias	que
viví,	de	 tantas	miradas	de	esperanza	antes	de	 la	operación	y	de	desilusión	o	alegría
incontenible	después,	escribo	esta	novela	para	intentar	plasmar	la	vida	de	una	de	estas
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jóvenes	imaginarias	en	Madagascar,	esa	tierra	mirífica	tan	pobre	como	hermosa.
Quiero	agradecer	a	todos	los	compañeros	anestesiólogos	(Milagros	Pretel,	Raquel

Fernández,	José	Ángel	Palomo,	Gloria	del	Olmo,	Berta	Iglesias,	Guillermo	Mañana,
Beatriz	Romerosa,	Roberto	Hiller,	Manuela	Loren,	Mar	Felipe),	cirujanos	(Julio	R.	de
la	Rúa,	Gervasio	 Salgado,	David	GarcíaTeruel,	Miguel	 Lumi,	Alejandro	Gutiérrez,
Julio	Cataldo,	María	Díez	Tabernilla,	 Pavle	Kosorok),	 ginecólogos	 (Marta	Devesa;
Pere	 Barri,	 Carol	 Strate,	 Laura	 Marqueta,	 Mariano	 Rossini),	 pediatras	 (Estefanía
Romero,	Ana	 Jiménez),	 enfermeras	 (Montse	 Perea,	Mayte	 Lázaro,	 Eloísa	 Romero,
Encarna	 Fernández	 Gil,	 Charo	 Carreira,	 María	 Eugenia	 Pantrigo)	 y	 estudiantes
(María	 Lizariturry,	 Marta	 Lizariturry,	 Alfonso	 González	 de	 Francisco)	 que	 me
acompañaron	en	las	diferentes	expediciones;	a	los	Hospitales	(Puerta	del	Mar,	Cádiz;
Institut	Dexeus,	Barcelona;	Ramón	y	Cajal,	Madrid),	Grupos	(Club	Rotario	Puerta	de
Hierro,	 Madrid),	 Fundaciones	 (Fundación	 Kalimedes	 y	 Asociación	 Andaluza	 de
Cooperación	 Sanitaria),	 Instituciones	 (Ayuntamiento	 de	 Alcobendas,	 Madrid)	 y
donantes	 anónimos	 que	 dotaron	 con	 material	 o	 financiaron	 parte	 de	 las	 obras	 de
construcción	del	Hospital	Saint	Vincent	de	Paul	haciendo	posibles	estas	vivencias.

A	Las	Hijas	de	la	Caridad	de	la	Misión	de	Ambatoabo,	por	su	labor	que	tanto	bien
hace,	por	enseñarme	tanto	de	la	vida	y	de	la	bondad	del	ser	humano,	por	su	interés	en
nuestra	ayuda.

A	 la	 doctora	 Catherine	 Hamlin,	 fundadora	 del	 Addis	 Abbaba	 Fistula	 Hospital
(Etiopía),	por	la	grandeza	de	su	vida	y	de	su	obra.	A	ella	y	al	equipo	de	ginecólogos
del	hospital	que	me	enseñaron	los	secretos	del	éxito	en	el	tratamiento	de	las	fístulas.

A	Teresa	Fernández	de	la	Vega,	Presidenta	de	la	Fundación	Mujeres	por	África,
por	su	sensibilidad	hacia	este	problema	y	por	hacerme	colaborador	en	su	proyecto	del
tratamiento	de	las	fístulas	en	otro	lugar	de	África.

A	 María	 del	 Carmen	 Montero	 Luna,	 por	 sus	 consejos	 profesionales	 en	 la
elaboración	del	texto	y	su	corrección	gramatical.	Su	ayuda	resultó	inestimable.

A	José	Luis	Palma,	 sin	cuya	ayuda	y	estímulo	apasionado	para	que	esta	novela
viera	la	luz	tal	vez	no	habría	sido	posible,	o	no	habría	sido	lo	mismo.	Por	su	hermoso
prólogo	por	mi	inmerecido.

A	Ana,	por	su	comprensión	de	esta	inquietud	y	vocación,	por	su	estímulo,	por	mis
ausencias;	 a	 Marta,	 por	 su	 compañía	 y	 colaboración	 profesional	 en	 tantas
operaciones;	a	Manuel,	por	haber	venido	a	conocerlo.

A	 todos	 les	quiero	dedicar	 también	esta	novela	y	agradecer	 su	ayuda	a	que	mis
conocimientos	médicos	y	mis	sentimientos	humanos	se	hayan	enriquecido	tanto.
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JOSÉ	MANUEL	DEVESA.	Era	un	niño	y	ya	sabía	que	quería	ser	cirujano	como	su	padre.
Pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 adolescencia	 y	 leyó	 la	 biografía	 de	Albert	 Schweitzer	 supo
que,	además	de	médico,	quería	ser	viajero.	Imaginó	entonces	unir	esas	dos	pasiones	y
empezó	 a	 soñar	 con	 África.	 Jefe	 de	 la	 Unidad	 de	 Colon	 y	 Recto	 del	 Hospital
Universitario	Ramón	y	Cajal,	 y	 del	Ruber	 Internacional	 de	Madrid,	 viaja	 todos	 los
años	 a	Madagascar	 para	 librar	 a	 las	mujeres	 africanas	 de	 la	 «herida	 innombrable»
(fístula	vesico-vaginales).
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